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Hommage  reconnaissant, 


Félix  HÉM01W 


ROTROU  ET  SON  ŒUVRE (,) 


Si  quelque  Ingres  nouveau  peignait  l'apothéose  de  Corneille, 
sans  doute  il  laisserait  entrevoir,  au  dernier  plan  de  son  ta-* 
bleau,  la  foule  des  médiocrités  jalouses  et  impuissantes.  Sur 
ce  fond  tumultueux  se  détacherait  le  groupe  des  rares  con- 
temporains qui,  dignes  de  comprendre  Corneille,  l'ont  mal 
compris.  On  y  verrait  Scudéry,  ce  gascon  du  Havre,  qui  prit 
l'emphase  pour  la  grandeur,  matamore  à  la  plume  flottante, 
à  l'épée  toujours  à  demi  sortie  du  fourreau,  batailleur  et  ro- 
manesque; le  Franc-Comtois  Mairet,  fier  de  son  antique  no- 
blesse allemande  et  de  sa  Sophonisbe,  écrite  sept  ans  avant  le 
Cid;  le  grave  et  pauvre  du  Ryer  ;  le  famélique  Tristan.  A  côté 
et  au-dessus  d'eux,  Richelieu  lui-même,  défiant  encore,  mais 
contraint  d'admirer.  Si  grand  qu'il  fût,  il  s'inclinerait  devant 
une  grandeur  supérieure  à  la  sienne.  Tous  tiendraient  les  yeux 
fixés  sur  le  groupe  central,  où  se  dresserait  le  vieux  Corneille, 
austère  et  paisible,  comme  un  citoyen  d'autrefois,  revêtu  de  la 
toge  romaine.  Il  s'appuierait  avec  confiance  sur  un  ami,  sur 
un  frère,  plus  jeune  que  lui  et  mort  plus  tôt.  Jean  Rotrou,  le 
précurseur  et  le  disciple  fidèle  du  Messie  de  la  tragédie,  lève- 
rait vers  lui  un  regard  où  l'orgueil  paternel  se  mêlerait  à  la 
reconnaissance  filiale.  Moins  puissant  et  plus  souple,  surtout 
plus  aimable,  sous  son  ample  vêtement  aux  broderies  élégan- 

(1)  On  a  consulté,  pour  écrire  cette  étude,  d'abord  et  surtout  l'excellente 
thèse  de  M.  Jarry,  puis  les  travaux  de  MAI.  Saiut-Marc  Girardin,  Sainte- 
Beuve,  Guizot,  Ed.  Fournier,  Victor  Fournel,  Àmbroise-Firmin  Didot,  Jal, 
Yinet.  Legouvé,  Viollet-le-Duc,  Henri  Martin.  Dans  les  Notices,  surtout 
dans  celle  de  Saint-Genest,  on  a  mis  à  proût  les  découvertes  toutes  récentes 
de  M.  Léonce  l'ercon. 
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tes,  dans  une  attitude  de  nonchalant  abandon,  il  personnifie- 
rait, en  face  du  génie  mâle  et  discipliné,  le  génie  de  la  libre 
fantaisie,  l'épanouissement  facile  d'un  beau  naturel.  On  admi- 
rerait plus  l'un,  mais  on  serait  plus  touché  de  l'antre,  de  sa 
bonne  grâce,  de  sa  fierté,  de  son  amitié  désintéressée,  de  la 
mélancolie  même  qui  paraîtrait  jusqu'en  son  sourire  et  ferait 
souvenir  que  cette  brillante  destinée  fut  tranchée  dans  sa  fleur. 
Il  revivrait  enfin,  dans  ce  tableau,  tel  qu'il  revit  déjà  dans  le 
buste  de  la  Comédie-Française,  chef-d'œuvre  de  Gaffîeri(l),  et 
plus  bas  que  le  nom  de  Corneille,  mais  point  trop  bas  cepen- 
dant, on  lirait  le  nom  de  Rotrou. 


î 

ÉTUDE  BIOGRAPHIQUE 

Le  poète  dont  îa  vie  joyeuse,  parfois  désordonnée,  fut  couron- 
née par  une  si  belle  mort,  naquit  le  21  août  1609  (2),  à  Dreux, 
entre  Chartres,  le  pays  de  Régnier,  où.  l'on  aime  à  bien  vivre, 
et  Châteaudun,  où  l'on  sait  bien  mourir.  Sa  mère,  Elisa- 
beth ou  Isabelle  Lefâcheux,  était  précisément  de  Chartres  et 
appartenait  à  une  riche  famille  de  bourgeois.  D'elle  Rotrou 
tint  sans  doute  cette  veine  féconde,  inépuisable  autant  que  le 
sol  plantureux  de  la  Beauce.  Mais  ceux  qui  croient  à  la  tyran- 
nie absolue  des  climats  et  des  milieux  verraient  ici  leur  théorie 
en  défaut  :  car  jamais  poète  ne  fut  moins  égal  que  ce  fils  du 
sol  le  plus  égal  et  du  climat  le  moins  extrême. 

On  sait  peu  de  chose  de  son  père,  Jean  de  Rotrou  (3).  Qu'im- 
porte! Il  nous  suffit  de  savoir  qu'il  continuait  une  lignée  de 
magistrats  locaux,  modestes  et  dévoués.  En  même  temps 
qu'une  aisance,  qui  semble  avoir  été  assez  large,  ils  transmet- 
taient à  leurs  descendants  la  religion  héréditaire  du  devoir 
obscurément  accompli,  dans  les  limites  étroites  du  pays  natal. 

(1)  C'est  d'après  les  portraits  communiqués  par  la  famille  de  Botrou  que 
Caffieri  fît  son  buste  en  1779. 

(2)  L'acte  de  baptême  dit  :  «  Le  vendredi,  21  e  aoust  1609,  fut  baptisé 
Jehan,  fils  de  honnovabie  homme  Jehan  Rotrou  et  de  dame  Isabelle 
Facheu.  »  (Archives  de  Dreux.) 

(3)  Fils  d'un  autre  Jean  de  Rotrou,  maire  de  Dreux  sous  Henri  III,  il  eut 
deux  fils  et  trois  filles.  Son  frère  fut  également  maire  de  Dreux,  où  son  aïeul, 
an  autre  Jean,  avait  été  procureur  au  bailliage. 
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Rotrou  n'interrompit  pas  la  tradition.  ïl  aima  son  pays  jusqu'à 
la  mort  : 

Mourir  pour  son  pays,  c'est  payer  une  dette  (1). 

Toujours  il  y  revint  avec  bonheur;  car,  ainsi  qu'il  le  dit  en- 
core : 

Il  n'est  pays  si  sain  que  son  natal  séjour  (2). 

Tout  lui  plaisait  de  Dreux,  et  son  vieux  collège,  où  il  lit  ses 
premières  études,  et  «  le  fleuve  qui  coule  autour  de  ses  fossés  » 
dont  il  parlait  encore  à  l'un  de  ses  amis,  au  milieu  des  eni- 
vrements de  Paris.  Par  un  côté,  la  ville  de  Dreux  confine  à  la 
Normandie,  et  Rotrou  n'avait  pas  besoin  de  s'excuser,  comme 
le  fit  un  certain  La  Pineîière,  de  n'être  pas  né  Normand;  par 
l'autre,  elle  regarde  Paris,  et  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
sa  banlieue.  On  a  remarqué  que,  jusqu'à  la  Révolution,  la  plu- 
part des  poètes  de  valeur  sont  nés  à  Paris  ou  dans  un  rayon 
d'une  trentaine  de  lieues  autour  de  Paris  :  Rotrou,  comme 
Régnier,  comme  Corneille,  La  Fontaine  et  Racine,  confirmerait 
cette  règle. 

De  là  tant  de  voyages  à  la  capitale,  si  facilement  entrepris, 
et  de  si  bonne  heure.  Il  y  fut  conduit  dès  l'âge  de  douze  à  treize 
ans  et  y  fit  sa  philosophie  sous  M.  de  Bréda,  qui  plus  tard 
devint  curé  de  Saint-André-des- Arcs  (3).  Derrière  lui  il  laissait 
un  frère,  Pierre  de  Rotrou,  plus  jeune  que  lui  de  six  ans,  qui 
fut  commissaire  général  des  guerres  aux  armées  d'Allemagne 
pendant  une  partie  de  la  guerre  de  Trente  ans,  puis  receveur 
des  consignations  du  Parlement  de  Paris,  conseiller  et  maître 
d'hôtel  du  roi.  Ce  dut  être,  aux  yeux  des  parents,  l'homme 
sérieux  de  la  famille:  car,  dès  son  arrivée  à  Paris,  Jean 
Rotrou  s'était  senti  invinciblement  attiré  vers  la  poésie.  Sur 
les  bancs  du  collège,  il  écrivait  des  vers.  Toute  la  philosophie 
de  l'excellent  M.  de  Bréda  n'empêcha  pas  son  élève  indiscipliné 
de  conquérir,  sans  trop  d'efforts,  cette  étonnante,  mais  péril- 
leuse facilité  de  versification,  qui  est  à  la  fois  le  mérite  et  le 
défaut  de  ses  premiers  essais  dramatiques. 

Une  tradition  suspecte  veut  que  la  lecture  de  Sophocle  lui 

(1)  Pvotrou,  Iphigénie,  V,  2. 

(2)  Rotrou,  la  Sœur,  III,  2. 

(3)  Lettre  de  dora  Liron  à  Lecîerc,  fonds  Bouhier,  Bibl.  nat. 
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ait  révélé  son  talent.  Rien  n'est  moins  vraisemblable  :  car 
personne  ne  subit  moins  que  Rotrou  l'influence  du  génie  grec, 
même  dans  les  tragédies  qu'il  emprunte  à  la  Grèce.  S'il  lui 
arriva  quelquefois  de  lire  Sophocle,  j'imagine  qu'il  lisait 
souvent,  et  avec  délices,  les  tragi-comédies  de  Hardy  et 
YAstrée  de  d'Urfé  :  car  son  tour  d'esprit  le  portait  au  roma- 
nesque, et  la  mode  l'y  inclinait  encore  plus.  Il  n'était  pas  de 
ceux  qui,  loin  d'être  maîtrisés  par  les  goûts  de  leur  époque, 
lui  imposent  les  leurs  :  son  jugement  encore  peu  mûri,  son 
imagination  brillante,  mais  sans  mesure  et  sans  règle,  se  lais- 
saient éblouir  aux  aventureuses  fantaisies  des  héros  de  roman. 
A  vrai  dire,  sa  vie,  comme  son  œuvre,  dans  ses  parties  infé- 
rieures et  obscures,  tient  un  peu  du  roman,  mais  de  ces  ro- 
mans où  tout  n'est  pas  chimère,  où  les  faiblesses  sont  rache- 
tées par  la  fierté  du  dénouement. 

Dès  lors  commença  pour  lui  l'enchantement  de  la  vie  libre, 
qu'il  eût  voulu  plus  libre  encore  :  car,  ainsi  que  Corneille,  il 
devait  mêler  à  ses  chères  études  l'étude  plus  sévère  du  droit. 
Dans  les  actes  publics,  il  est  qualifié  de  «  noble  homme  maître 
Jean  de  Rotrou,  advocat  en  la  Cour  de  Parlement,  demeurant 
à  Paris,  aux  Marets(s\c)  du  Temple,  rue  Neuve-Saint-François, 
paroisse  de  Saint-Gervais.  »  Tout  voisin  qu'il  était  de  la  Nor- 
mandie, il  n'avait  pas  la  passion  de  la  chicane;  et  pourtant, 
eux  aussi,  ses  personnages  plaident,  dissertent,  raffinent,  oppo- 
sent les  répliques  aux  répliques,  les  arguments  aux  arguments. 
Toute  la  dialectique,  toute  l'éloquence  du  poète  avocat  sem- 
blent s'être  réfugiées  dans  ses  pièces;  on  n'en  voit  point  trace 
ailleurs.  Mais  à  cette  école  il  apprit  aussi  le  respect  de  la  jus- 
tice et  de  la  loi,  souveraine  des  rois  eux-mêmes  : 

Les  rois  aussi  sont  esclaves  des  lois... 
Aux  rois  non  plus  qu'à  nous  tout  n'est  pas  légitime  (1). 

Jamais,  en  dépit  de  passagères  défaillances,  il  ne  perdit  de 
vue  cette  idée  du  devoir  supérieur  à  tout.  Mais  alors  le  grave 
magistrat  n'était  que  le  plus  aimable,  le  plus  insouciant  des 
rimeurs.  Il  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  fit  jouer  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  sa  première  pièce,  Y  Hypocondriaque  ou  le  mort 
amoureux, bientôt  suivie  de  la  Bague  de  Voubli.  Ne  raillons  pas 
cette  audace  naïve,  cette  impatience  enflammée  de  la  jeunesse  : 

(1    Rotrou,  Antigone,  IV,  5j  Don  Bernard  de  Cabrère,  V,  7. 
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ce  qui  serait  outrecuidance  aujourd'hui  n'était  alors  que  fièvre 
salutaire,  que  conscience  des  grandes  destinées  réservées  au 
nouveau  siècle,  que  généreux  essor  des  espérances  infinies. 
Une  hâte  générale  de  vivre  et  d'écrire,  une  soif  inapaisée  de 
gloire  tourmentaient  les  esprits.  Aucun  modèle  n'avait  paru, 
dont  la  comparaison  pût  faire  sentir  les  difficultés  de  l'entre- 
prise. Pas  plus  que  Rotrou,  Mairet  et  du  Ryer  n'avaient  attendu 
la  vingtième  année  pour  débuter  au  théâtre,  où  le  règne  de 
Hardy  touchait  à  sa  fin,  où  le  règne  de  Corneille  n'avait  pas 
commencé;  mais  ils  n'avaient  encore  écrit  ni  Sophonisbe  ni 
Scévole.  Quels  autres  rivaux  pouvait  craindre  Rotrou?  Théo- 
phile venait  de  disparaître;  Scudéry  était  peu  connu;  Tristan, 
l'Estoile,  Boisrobert  se  taisaient.  L'auteur  de  V Hypocondriaque 
osa  bégayer  la  langue  que  l'auteur  de  Mélite  devait  lui  appren- 
dre à  parler  bientôt.  Et  pourtant  c'est  par  le  style  surtout  que 
vaut  ce  premier  essai,  imbroglio  puérilement  fantastique, 
mais  qui  annonce  déjà  un  écrivain.  Tel  qu'il  était,  il  ne  déplut 
pas  au  public  dont  le  goût  n'était  pas  plus  formé  que  celui  du 
poète.  Mais  on  a  plaisir  à  voir  le  jeune  débutant,  modeste 
après  la  victoire,  dans  ses  préfaces  naïvement  sincères, 

Exposer  la  candeur  de  sa  belle  âme  nue  (1). 

C'est  par  l'ordre  du  comte  de  Soissons,  nous  apprend-il,  qu'il 
a  imprimé  sa  première  tragi-comédie.  «  Si  les  censeurs  y  trou- 
vent des  défauts,  ils  doivent  être  satisfaits  par  ces  mots  :  Il  y 
a  d'excellents  poètes,  mais  non  pas  à  l'âge  de  vingt  ans.  »  De 
même,  pour  imprimer  la  Bague  de  l'oubli,  dont  le  succès 
s'impose  «  jusques  aux  Allemands,  »  dont  il  attribue  les  quali- 
tés à  Lope  de  Vega  et  les  défauts  à  son  imitateur,  il  a  fallu 
que  les  comédiens  l'aient  menacé  de  communiquer  sa  pièce  à 
un  imprimeur.  Est-ce  donc  qu'il  doute  de  lui-même?  Ne  le 
croyons  ni  si  timide,  ni  si  ingénu  : 

Qui  sait  valoir  beaucoup  librement  se  méprise  (2). 
Quand  il  nous  parle  de  son  «  inexpérience,  »  il  est  sincère  : 

(1)  Rotrou,  Hypocondriaque,  IV,  1.  —  Nicéron  dit  que  le  succès  de 
['Hypocondriaque  dura  deux  ans;  M.  Fournier  parle  au  contraire  d'un  succès 
médiocre. 

(2)  Rotrou,  Bélisaire,  IV,  2, 
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car  il  a  l'enthousiasme  du  beau,  et  il  sent  d'instinct  qu'il  n'y 
a  pas  encore  atteint.  Mais  il  sait  aussi  qu'il  est  capable  d'y 
atteindre  un  jour.  Seulement,  au  lieu  de  se  réserver  et  d'atten- 
dre, il  jette  à  tous  les  vents  les  trésors  d'une  imagination  trop 
prodigue. 

Jeune,  beau,  spirituel,  Rotrou  était  fait  pour  réussir  dans 
le  monde  plus  encore  qu'au  théâtre,  et  nous  savons  que  l'hôtel 
de  Rambouillet  le  compta  parmi  ses  hôtes  favoris.  Le  grand 
air  du  poète,  son  aisance  aristocratique,  son  regard  simple  et 
franc,  cette  abondante  chevelure,  cette  moustache  fine,  tant 
d'agréments  dans  la  conversation,  tant  d'ingénieuse  délica- 
tesse dans  la  galanterie,  le  faisaient  bien  venir  des  femmes 
en  particulier.  Aussi  voyons-nous  que  beaucoup  de  ses  pièces 
sont  dédiées  à  des  femmes,  à  la  marquise  de  Pesay  comme  à 
mademoiselle  Fourrât,  à  la  caustique  mademoiselle  de  Lon- 
gue ville,  plus  tard  duchesse  de  Nemours,  ou  à  la  princesse 
Marie,  comme  à  la  janséniste  mademoiselle  de  Vertus  et  à 
madame  de  Gombalet.  Cette  galanterie  pouvait  passer  pour 
habileté  dans  un  temps  où  les  femmes  donnaient  le  ton  à  la 
mode  et  se  passionnaient  pour  les  choses  de  l'esprit  avant  de 
se  passionner  pour  les  choses  de  la  politique. 

Ce  ne  fut  point  par  là  cependant  qu'il  plut  à  la  cour.  Le 
galant  Henri  IV  avait  fait  place  au  scrupuleux  Louis  XIII;  à 
l'exemple  du  roi,  la  cour  s'était  faite  pudibonde,  comme  elle 
se  fera  dévote  autour  de  Louis  XIV  vieillissant,  et  le  théâtre, 
qui  étalait  tant  d'aventures  souvent  risquées,  lui  était  devenu 
suspect.  Certes,  en  écrivant  sa  Bagne  de  l'oubli,  Rotrou  ne 
songeait  guère  à  flatter  cette  hypocrisie  de  la  mode;  mais  la 
pièce  française  était  beaucoup  plus  morale  que  la  pièce  espa- 
gnole. Il  n'en  fallut  pas  davantage  :  les  courtisans  affluèrent; 
le  roi  lui-même  ne  craignit  pas  d'aller  voir  cette  merveille 
toute  nouvelle,  une  comédie  où  la  pudeur  n'avait  pas  à  rougir! 
Sans  doute  il  fut  satisfait  de  l'épreuve  :  car  il  permit  à  Rotrou 
de  lui  dédier  sa  pièce.  Dans  son  enthousiasme,  Rotrou  s'écrie: 
«  J'ai  tant  travaillé  à  rendre  ma  muse  capable  de  plaire,  je 
l'ai  rendue  si  modeste  et  j'ai  pris  tant  de  peine  à  polir  ses 
mœurs,  que,  si  elle  n'est  belle,  au  moins  elle  est  sage,  et  que 
d'une  profane  j'en  ai  fait  une  religieuse.  »  Étrange  religieuse, 
il  faut  l'avouer,  et  qui  ne  prononça  jamais  de  vœux  perpé- 
tuels. 

Il  fallait  vivre  :  bien  naïf  eût  été  le  poète  qui  eût  compté 
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sur  la  libéralité  de  Louis  XIII  :  on  sait  qu'il  acceptait  les  dédi- 
caces à  condition  de  ne  les  point  payer.  La  reine,  à  qui  Rotrou 
dédiait  VHeureuse  constance,  en  1631,  se  montra-t-elle  plus 
généreuse?  (le  qui  est  certain,  c'est  qu'il  dut  chercher  ailleurs 
des  protecteurs,  et  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  des  maî- 
tres. On  a  écrit,  avec  trop  de  sévérité  :  «  Le  dix-septième 
siècle  est  un  siècle  de  platitude  universelle,  où  il  fallait  être 
à  quelqu'un  pour  être  quelque  chose  (1).  »  C'est  exagérer  la 
rigueur  d'une  condition  qui  n'exclut  ni  la  liberté  de  l'esprit, 
ni  l'indépendance  du  caractère.  «  Être  à  quelqu'un,  »  c'était 
une  nécessité  absolue  pour  ceux  dont  le  talent  formait  la  prin- 
cipale richesse. 

Rotrou  fut  d'abord  au  comte  de  Soissons,  ce  brouillon  témé- 
raire, qui  compromit  un  moment  la  fortune  de  Richelieu  et 
périt  dans  son  triomphe.  C'est  à  lui  qu'il  dédie  sa  première 
pièce;  c'est  de  lui  qu'il  se  proclame,  dans  sa  dédicace,  le  «  très 
humble  sujet.  »  Les  mêmes  protestations  de  dévouement  pas- 
sionné se  retrouvent  dans  la  dédicace  des  Occasions  perdues 
(1631)  à  la  comtesse  de  Soissons,  cette  future  frondeuse,  qui 
fait  un  cas  particulier  de  ses  ouvrages.  «  J'ai  pris  avec  la 
naissance  l'honneur  d'être  votre  créature.  »  Avec  la  naissance, 
c'est  beaucoup  dire;  mais  les  dédicaces  n'allaient  guère  sans 
hyperbole,  et  le  comte  de  Fiesque,  dans  la  dédicace  de  la  Diane 
(1630)  n'est  pas  moins  bien  traité. 

Si  l'on  jugeait  les  protégés  par  les  protecteurs,  on  aurait 
une  médiocre  opinion  de  cette  jeunesse  irréfléchie  qui  semble 
courir  au-devant  des  plus  brillants  aventuriers  de  l'époque.  Ne 
quitter  Soissons  que  pour  Fiesque,  ce! a  ressemble  à  une  des- 
tinée. Fiesque,  ce  type  même  du  mécontent,  ce  frondeur  incor- 
rigible que  les  échecs  et  les  exils  ne  rebutent  pas,  avait  du 
sang  de  conspirateur  dans  les  veines;  mais  il  était  trop  frivole 
pour  être  dangereux  (2).  Il  faut  se  hâter  d'ajouter,  à  la  justifi- 
cation de  Fiesque  et  aussi  de  Rotrou,  que  le  futur  protecteur 
de  Segrais  avait  la  réputation  d'homme  d'esprit,  et  par  elle, 
autant  que  par  sa  distinction  d'homme  du  monde,  jouissait 
d'un  grand  crédit  dans  les  coulisses. 

Le  plus  clair  profit  que  Rotrou  tira  de  la  protection  du  comte 


(1)  M.  Albert,  La  Littérature  française  au  dix-septième  siècle. 

(2)  Voir  Saint- Évremond,  Relation  du  voyage  de  il/,  de  Longueville  en 
Normandie, 
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de  Fiesque,  c'est  qu'il  pénétra,  grâce  à  elle,  dans  ce  monde 
des  lettres  et  du  théâtre  qui  se  fût  ouvert  seulement  à  demi  à 
un  débutant  isolé.  Présenté  par  lui  à  Chapelain  et  à  Mairet,  il 
le  remercie  de  ce  service  en  homme  qui  en  sent  tout  le  prix(l)  : 
«  Vous  savez  par  quels  et  combien  d'esprits  ma  pièce  a  été 
considérée  chez  ce  grand  homme  à  qui  vous  avez  justement 
donné  tant  d'éloges  et  voué  tant  d'amitié.  Il  vous  souvient  de 
l'approbation  qu'elle  y  reçut,  et  pas  un  de  ces  divins  esprits 
qui  la  voulurent  entendre  jusqu'à  trois  fois  n'en  fit  un  juge- 
ment contraire  au  vôtre.  »  Le  «  grand  homme,  »  c'est  Mairet, 
et  les  «  divins  esprits  »  —  on  est  divin  à  peu  de  frais  dans 
les  dédicaces  —  ce  sont  les  écrivains  qui  formaient  chez  lui 
une  sorte  d'académie  de  l'art  dramatique.  On  s'y  lisait  mutuel- 
lement ses  essais;  la  critique  mesurée  y  était  permise,  mais 
on  n'en  abusait  pas  ;  l'éloge,  môme  excessif,  n'était  pas  inter- 
dit. C'est  là  que  Rotrou  dut  connaître  ce  malheureux  Pichou, 
qui  mourut  assassiné,  à  trente-cinq  ans,  et  Antoine  Mareschal, 
esprit  original,  mais  poète  mendiant.  Ces  auteurs  aujourd'hui 
oubliés,  jeunes,  insouciants,  faciles,  trouvaient  en  Rotrou  un 
ami  indulgent  :  il  écrivait  un  sonnet  sur  la  Filis  de  Pichou,  et. 
des  vers  complaisants  en  tête  de  la  Sœur  valeureuse,  de  Mares- 
chal, où  le  nom  de  Rotrou  apparaît,  pour  la  première  fois,  à 
côté  de  ceux  de  Mairet,  de  Scudéry  et  de  Corneille.  On  lui  ren- 
dait avec  usure  ces  éloges  :  parmi  ces  pièces  liminaires  dont 
il  était  de  bon  goût  de  faire  orner,  par  des  mains  amicales,  le 
frontispice  d'une  comédie  nouvelle,  il  en  est  où  l'admiration  la 
plus  chaleureuse  parle  d'avance,  un  peu  trop  tôt,  il  est  vrai,  le 
langage  de  la  postérité  : 

Rotrou,  quand  j'oy  tes  vers  tonner  sur  un  théâtre, 

Je  suis  ravi  d'en  voir  tout  un  peuple  idolâtre; 

Je  prise  seulement  de  tous  les  spectateurs 

Ceux  qui  de  tes  beaux  vers  sont  les  admirateurs... 

Travaille  incessamment;  le  peuple  t'y  convie. 

Puisqu'en  si  peu  de  temps  tu  fais  tant  de  beaux  vers, 

Tu  répondras  un  jour  des  moments  que  tu  perds  (2). 

Hélas!  le  poète  en  perdait  trop.  S'il  recevait  les  conseils  de 


(1)  Dédicace  de  la  Diane.  L'auteur  y  dit  que  sa  pièce  eut  du  succès  près 
du  public,  qui  n'y  trouva  pas  «  de  ces  beautés  effrontées  qui  ne  se  plaisent 
que  sur  le  théâtre.  » 

(2)  Elégie  en  tête  de  la  Çélimène  (1633). 
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Mairet,  à  combien  d'autres  influences  il  ne  savait  pas  résister  ! 
Les  passions  étaient  venues,  et  cette  âme  naturellement  pas- 
sionnée ne  luttait  qu'avec  mollesse  contre  elles.  Disons  mieux, 
il  s'y  complaisait  :  ce  n'est  point  au  hasard  qu'il  a  semé  dans 
ses  pièces  tant  de  maximes  d'une  morale  facile  et  souriante: 

Une  austère  vertu  plaît  moins  qu'un  beau  péché... 
La  plus  belle  vertu  n'est  pas  la  plus  austère  (1). 

Aucune  vertu  ne  fut  moins  austère  que  celle  de  notre  poète, 
îl  aima  :  pour  lui,  comme  pour  Corneille,  l'amour  est  chose 
fatale  ;  il  n'essaya  même  pas  de  se  soustraire  à  la  fatalité  com- 
mune; il  y  aida  peut-être  : 

Qui  peut  fuir  l'amour?  Est-il  rien  qu'il  ne  touche  ? 
En  un  si  beau  combat,  la  force  du  vainqueur 
N'excuse-t-elle  pas  la  faiblesse  du  cœur?...  (2)c 

Mais  souvenons-nous  qu'il  a  dit  aussi  : 

Les  belles  passions  sont  pour  les  belles  âmes  (3), 

et  gardons-nous  de  le  prendre  au  mot,  quand  il  s'accuse  lui- 
même  d'avoir  traversé  les  «  sales  voluptés  »  où  plus  d'un  de 
ses  amis  s'attarda.  Ce  cœur  ardent,  mais  ingénu,  resta  pur, 
semblable  à  la  source  vive,  qui,  un  moment  troublée,  reprend 
bientôt  sa  limpidité  transparente.  S'il  n'avait  pas  connu  l'amour 
vrai,  qui  élève  la  pensée  et  trempe  Je  caractère,  il  n'aurait  su 
peindre,  ni  les  nuances  délicates,  ni  les  orages  de  la  passion; 
il  n'aurait  composé  ni  Laure  persécutée,  ni  Venceslas.  Poète 
aimable  des  amours  faciles,  il  eût  borné  son  ambition  à  écrire 
des  tragi-comédies  où  l'amour  quintessencié  aurait  parlé  le 
langage  de  la  galanterie  contemporaine,  ou  des  vers  galants, 
comme  l'Élégie  à  mademoiselle  Caliste  G...,  qu'il  se  donne  le 
plaisir  de  dédaigner,  après  avoir  été  dédaigné  par  elle.  Mais 
l'eût-il  écrite,  cette  charmante  lettre  d'envoi  de  la  Belle  Al- 
phrèdc,  où  le  cœur  parle  seul  et  parle  si  bien  : 

«  Ma  chère  Sylvie, 

«  Je  vous  fais  un  mauvais  présent,  après  l'avoir  si  longtemps 
différé;  mais  enfin  il  vaut  mieux  donner  peu  que  rien  du,  tout. 

(1)  Cléagénor,  IV,  2  ;  Don  Bernard,  III,  i. 
(°2)  Laure  persécutée,  V,  8. 
(3)  Occasions  perdues,  III,  1. 

h 
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Ce  qu'on  donne  est  toujours  précieux  quand  il  part  du  cœur, 
ou  plutôt  on  ne  peut  rien  donner  de  précieux,  après  avoir  donné 
le  cœur  môme,  Vous  savez  combien  absolument  vous  possédez 
le  mien,  et  vous  feriez  tort  à  la  plus  véritable  affection  qui  fût 
jamais,  si  vous  doutiez  de  l'empire  que  vous  avez  sur  moi.  Ne 
recevez  donc  mon  Alphrèdeque  comme  un  divertissement  d'une 
heure  que  je  vous  envoie.  Si  vous  la  trouvez  belle,  vous  pourrez 
croire  aussi  que  sa  beauté  est  naturelle,  que  Je  théâtre  ne  lui 
en  a  point  donné,  et  que  les  fautes  de  l'impression  lui  en  ont 
ôté  :  telle  quelle  est,  elle  est  de  moi,  et  vous  me  souffrez 
assez  de  vanité  pour  que  je  croie  que  tout  ce  qui  en  vient  vous 
est  agréable.  Je  vous  parle  sans  artifice,  comme  vous  voulez 
que  soient  nos  entretiens,  et  comme  sincèrement  et  sans  fard, 
je  suis,  ma  chère  Sylvie,  votre  très  humble  et  très  fidèle  ser- 
viteur. » 

Qui  donc  était  cette  mystérieuse  Sylvie?  Était-ce,  comme  on 
Ta  conjecturé,  Madeleine  Béjart,  actrice  du  Marais,  qui  devait 
s'éprendre  de  Molière  après  s'être  éprise  de  Rotrou,  et  qui  se 
faisait  poète  pour  chanter  le  triomphe  tillercule  mourant?  Que 
ce  soit  elle  ou  toute  autre,  celui  qui  a  su  dire  un  tel  adieu  à  une 
femme  aimée  a  su  ce  que  c'est  que  l'amour,  peut-être  aussi  ce 
que  c'est  que  la  souffrance  ;  mais,  s'il  a  souffert,  il  n'a  point 
étalé  sa  souffrance  à  nos  yeux;  il  ne  s'en  est  point  fait  une 
parure.  C'est  sans  amertume  qu'il  eût  pu  dire,  lui  aussi,  de  ces 
heures  délicieuses  et  frivoles,  perdues  pour  l'art  : 

Je  suis  encore  à  voir  le  seul  et  premier  fruit 
Que  jamais  ou  l'amour  ou  le  jeu  m'ait  produit  (1). 

L'amour  et  le  jeu,  voilà  les  deux  passions  qui  troublèrent  la 
jeunesse  de  Rotrou.  Encore  est-ce  calomnier  l'amour  que  lui 
imposer  un  tel  voisinage.  Un  poète  qui  n'aurait  pas  aimé 
serait-il  un  poète?  et  la  lettre  à  Sylvie  ne  suffit-elle  pas  à 
démentir  le  mot  injuste  de  Sainte-Beuve  :  «  Cette  noble  nature 
avait  du  vulgaire,  du  bas?  »  Non,  ce  n'est  point  l'amour  qui 
mit  en  péril  la  destinée  du  poète.  Si  Rotrou,  jeune  et  pauvre, 
«  réalise  l'idée  qu'on  se  fait  du  poète  ardent,  impétueux, 
endetté,  inégal  en  conduite  et  en  fortune  (2),  »  c'est  d'ailleurs 
que  lui  vint  cet  égarement  passager  d'un  esprit  juste  et  d'un 

(i)  Rotrou,  Don  Bernard,  I,  1. 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  1, 1.  i,  ch.  vil. 
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cœur  sain.  L'amour  et  le  jeu  prennent  l'homme  tout  entier  ; 
mais  l'un  du  moins  l'arrache  aux  préoccupations  sordides  et 
le  force  à  regarder  en  haut  ;  l'autre  le  courbe  vers  les  choses 
de  Ja  terre,  vers  les  âpres  espérances  et  les  convoitises  ina- 
vouables. Gomment  une  âme  aussi  noble  s'abandonna-t-elle  à  une 
passion  si  dégradante?  Autant  vaut  demander  pourquoi  ce 
fut  la  passion  universelle  du  siècle,  pourquoi  Tristan,  com- 
pagnon de  jeu  et  de  poésie  de  Rotrou,  en  fut  la  victime,  pour- 
quoi Regnard  a  écrit  le  Joueur,  Dancourt  la  Désolation  des 
Joueuses  et  la  Déroute  du  Pharaon,  le  P.  Porée  le  Pézophile, 
J.  de  la  Forge  la  Joueuse  dupée,  dédiée  précisément  à  la  com- 
tesse de  Fiesque.  Rotrou  était  de  la  ville  où  devait  naître  le 
grand  joueur  d'échecs,  Danican  Philidor;  mais  il  n'apportait 
point  au  jeu  ce  sang-froid  attentif  qui  préside  aux  combinaisons 
savantes:  il  s'y  jetait  avec  toute  la  fougue  d'une  jeunesse  im- 
patiente du  frein.  Son  imagination,  avide  d'inconnu,  l'y  entraî- 
nait, et  lui  faisait  rêver  peut-être,  en  même  temps  que  la 
richesse,  Findépendance  assurée  :  car,  nul  ne  le  sentait  mieux 
que  lui  : 

La  pire  liberté  vaut  des  liens  dorés  (1). 

Vingt  fois  déçu,  vingt  fois  il  fit  effort  pour  se  soustraire  à 
ce  honteux  esclavage,  et  vingt  fois,  hélas  i  il  y  retomba.  D'après 
une  tradition  douteuse  (2),  pour  s'épargner  de  trop  fréquentes 
tentations,  il  avait  fait  d'un  tas  de  fagots  une  caisse  d'épargne 
d'un  nouveau  genre:  la  difficulté  d'en  retirer  son  argent  clair- 
semé le  décourageait  d'aller  l'y  chercher  souvent.  Biais  à  quoi 
bon  s'abaisser  à  ces  misérables  artifices,  si  la  passion  était 
éteinte?  et  si  elle  vivait  encore,  à  quoi  bon  lui  opposer  cette 
fragile  barrière?  La  seule  excuse  du  poète,  c'est  précisément 
l'irrésistible  violence  de  cette  passion  ;  qu'on  ne  la  travestisse 
pas  en  manie  puérile!  qu'on  ne  nous  montre  pas  Rotrou  rusant 
avec  elle!  A  ce  jeu,  il  eût  été  bientôt  vaincu  :  car  il  ne  s'ap- 
partenait plus,  et  il  n'avait  pas  encore  le  droit  d'écrire  ces  vers 
si  fiers  de  Venceslas  sur  l'âme  qui  se  possède  et  se  contient  : 

À  force  de  sagesse  on  peut  s'être  dompté, 
Et  rien  n'est  tant  à  nous  que  notre  volonté. 


(1)  Rotrou,  Captifs,  I,  3. 

(2)  Parnasse  français,  de  Titon  du  Tille  t,  et  Histoire  littéraire,  de  l'abbé 
Lambert. 
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Pourtant,  le  péril  était  sérieux:  caria  volonté  ne  peut  être 
humiliée  sans  que  l'intelligence  soit  atteinte,  et  Rotrou  Ta  dit 
avant  Boileau  : 

L'esprit  s'alentit  quand  le  cœur  se  ravale. 

Il  en  fit  l'épreuve  :  tant  que  sa  vie  manqua  de  règle,  son  talent 
resta  facile  et  négligé  :  il  ne  devint  ferme  et  sobre  que  lorsque 
la  vie  fut  devenue  plus  sévère  et  plus  digne.  Dans  les  moments 
de  nécessité  pressante,  le  joueur  enfiévré  se  souvenait  qu'il 
était  poète  :  fiévreusement  encore,  il  écrivait,  en  deux  nuits, 
une  de  ces  pièces  hâtives,  qui  en  quelques  jours  étaient  apprises 
et  représentées.  On  l'eût  fort  étonné  en  lui  exposant  nos  idées 
modernes  sur  les  droits  d'auteur  :  chaque  pièce  était  livrée 
pour  un  prix  fait,  et  quel  prix  1  Du  Ryer  était  payé  au  taux  de 
quatre  francs  le  cent  pour  les  grands  vers  et  de  deux  francs 
pour  les  petits.  Besoigneux  et  jeune,  Rotrou  ne  pouvait  être 
beaucoup  plus  ambitieux  :  pour  un  total  de  2250  livres  tour- 
nois, il  cédait  aux  libraires  Sommaville  et  Quinet  la  propriété 
de  ses  quatorze  premières  pièces  (1).  Il  n'était  plus  alors  un  dé- 
butant ;  mais  quel  débutant  ne  repousserait  aujourd'hui  avec 
indignation  la  seule  idée  d'un  marché  si  peu  lucratif?  Sommes- 
nous  donc  moins  modestes,  ou  valons-nous  davantage? 

Pauvre  au  dix-septième  siècle,  Rotrou  se  fût  peut-être  enrichi 
au  dix-huitième  :  car  il  «  produisait  »  beaucoup  et  vite.  Il  y  a 
peu  d'années  de  cette  période  qui  ne  soient  marquées  par  deux 
ou  trois  pièces  nouvelles.  Elles  se  succèdent  l'une  à  l'autre, 
comme  la  vague  succède  à  la  vague,  avec  la  même  régularité 
un  peu  monotone.  A  peine  quelqu'une,  de  loin  en  loin,  se 
dresse  un  peu  plus  haut;  mais  elle  meurt  aussi  bientôt,  déjà 
remplacée  par  une  autre  qui  Ja  fait  oublier.  Il  faut  en  plaindre 
le  poète  plutôt  que  l'en  accuser  :  car  nous  touchons  à  la  crise 
qui,  par  l'excès  même  de  l'humiliation,  réveilla  son  énergie 
endormie,  et  le  rendit  à  sa  noble  nature,  à  ses  vrais  instincts,  à 
son  amour  désintéressé  de  l'art. 

«  C'est  dommage,  écrivait  Chapelain  au  comte  de  Fiesque, 
qu'un  garçon  d'un  si  beau  naturel  ait  pris  une  servitude  si 
honteuse  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  nous  ne  l'en  affranchis- 
sions bientôt.  »  Quelle  était  cette  «  servitude  honteuse  »  dont 
parle  Chapelain?  M.  Guizot  a  conjecturé  que  Rotrou,  suivant 

(i)  Actes  du  11  mars  1636  et  du  17  janvier  1637,  cités  par  Jal. 
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un  usage  autorisé  par  l'exemple  de  Hardy,  s'était  mis  aux 
gages  d'une  troupe  de  comédiens,  pour  qui  seuls  il  écrivait  ses 
pièces.  Depuis,  la  conjecture  est  devenue  certitude  (1).  Et  pour- 
tant l'on  a  peine  à  concevoir  de  nos  jours  ces  contrats  mons- 
trueux qui  annihilent  toute  liberté,  toute  dignité  humaine,  et 
font  d'un  homme  d'intelligence  et  de  cœur  l'instrument  passif  de 
quelques  comédiens  avides.  Rotrou  était  devenu  «  leur  auteur,» 
leur  chose,  à  tel  point  qu'il  n'avait  même  pas  le  droit  de  publier 
les  pièces  qu'il  écrivait  pour  eux,  et  qu'un  an  après  la  lettre  de 
Chapelain,  il  est  obligé  de  prendre  un  masque  pour  faire  impri- 
mer sa  tragi-comédie  de  Clêagènor  etDoristée  (2).  Au  contraire, 
dans  la  seconde  édition  de  la  môme  pièce,  datée  de  1635,  il  se 
nomme  ouvertement  et  promet  de  publier  bientôt  toutes  ses 
œuvres,  au  nombre  de  trente.  Ce  joug  a  donc  pesé  sur  lui  pen- 
dant trois  ans.  Que  de  dégoûts,  que  de  révoltes  on  devine  du- 
rant ces  trois  longues  années,  où  la  poésie,  ce  facile  plaisir 
de  sa  jeunesse,  lui  apparaissait  comme  le  plus  ingrat  des 
métiers  !  Adieu  l'aimable  loisir  que  l'étude  sans  fatigue  rend 
plus  cher  encore!  Adieu  le  repos  tant  souhaité,  jamais 
conquis! 

Que  le  repos  est  doux  !  heureux  qui  le  possède  (3)  ! 

Lui,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  reposer.  Encore  si  son  travail 
avait  trouvé  sa  récompense  dans  l'espérance,  dans  l'illusion 
même  de  la  gloire!  Mais  d'autres  recueillaient  le  fruit  de  ce 
travail  obstiné  ;  c'est  à  d'autres  qu'appartenaient  son  intelli- 
gence et  son  nom.  Par  bonheur,  il  lui  restait  des  amis,  les 


(1)  Il  faut  avouer  pourtant  que  la  lumière  n'est  pas  entièrement  faite  sur 
ce  point  obscur,  et  qae  toutes  les  hypothèses  peuvent  être  autorisées  par 
l'étrange  dédicace  de  Cléagénor,  tragi-comédie  que  le  poète  appelle  «  la 
cadette  de  trente  sœurs  prêtes  à  la  suivre.  »  Que  seraient  devenues  ces  trente 
pièces?  Cléagénor  est  la  troisième  de  celles  qui  nous  sont  restées.  Faudrait-il 
donc  reporter  à  une  date  1res  antérieure,  à  l'extrême  jeunesse  du  poète,  la 
«  honteuse  servitude  »  dont  parle  Chapelain?  Mais  la  lettre  de  celui-ci  à 
Fiesque  (ou  à  Godeau,  selon  d'autres)  est  datée  du  30  octobre  1632.  Ce  qui 
est  établi,  c'est  la  réalité  de  cet  esclavage.  Le  poète  Gailiard  écrivait  dans  sa 
Monomachie  : 

Corneille  est  excellent,  mais  il  vend  ses  ouvrages  ; 
Rotrou  fait  bien  des  vers,  mais  il  est  x>oètn  à  gages. 

(9)  «  Cette  pièce,  dit  l'éditeur,  me  fut  mise  en  main  naguère  par  un  in- 
connu; il  ne  voulut  jamais  nommer  son  auteur.  » 
(3)  Rotrou,  Les  deux  Pucelles,  IV,  5. 
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comtes  de  Soissons,  de  Fiesque,  de  Nançay,  le  marquis  de 
Liancourt,  surtout  le  comte  de  Belin,  qui  semble  avoir,  sinon 
recueilli  dans  sa  maison  (1),  du  moins  protégé  Rotrou  en  même 
temps  que  Mairet,  ne  lui  demandant  sans  cloute,  en  échange, 
que  d'écrire  un  rôle  pour  mademoiselle  Lenoir,  actrice  du 
Marais,  dont  il  était  aussi  le  protecteur,  un  peu  moins  désinté- 
ressé. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  l'année  même  de  sa  déli- 
vrance, Rotrou  lui  dédie  sa  seconde  édition  de  Cléagénor  et 
l'année   suivante  ses  Ménechmes. 

Mais  les  érudits  qui  ont  tenté,  sans  y  réussir  tout  à  fait, 
d'élucider  ce  point  obscur,  parmi  tous  ceux  qui  ont  aidé  à  la 
délivrance  de  Rotrou  n'ont  oublié  que  Rotrou  lui-même.  Si  les 
démarches  de  quelques  grands  seigneurs  ont  suffi  pour  le 
racheter  de  cet  esclavage,  comment  se  fait-il  qu'elles  aient 
été  si  tardives,  et  que,  pendant  trois  ans  au  moins,  le  poète  ait 
été  livré  à  ses  propres  ressources?  et  d'où  vient  qu'il  ait  dû 
se  mettre  aux  gages  d'une  troupe  de  comédiens,  s'il  pouvait 
puiser  dans  la  bourse  toujours  ouverte  du  comte  de  Fiesque  ou 
du  comte  de  Belin?  N'est-il  pas  plus  simple  et  plus  digne  aussi 
de  lui  de  croire  que,  s'il  avait  des  amis  dévoués,  il  n'avait  plus 
de  protecteur  dont  la  fortune  fût  la  sienne,  et  que,  servitude 
pour  servitude,  il  avait  préféré  celle  qui  lui  permettait  de  vivre, 
sans  éclat,  mais  sans  bassesse? 

Qu'il  ait  attendu  la  fin  de  son  engagement  ou  qu'il  l'ait 
hâtée  par  ses  propres  efforts,  qu'importe  !  Aux  yeux  de  ceux 
qui  connaissent  cette  âme  fière  il  n'en  reste  pas  moins  évident 
qu'il  a  été  le  premier  à  sentir  la  fausseté  humiliante  de  sa  situa- 
tion ,  et  le  premier  aussi  à  faire  effort  pour  y  échapper. 
L'inertie  eût  été  l'indice  d'un  avilissement  définitif;  or,  jamais 
Rotrou  ne  fut  moins  avili.  C'est  de  ce  moment,  au  contraire, 
que  date  son  relèvement  moral  ;  c'est  de  cette  épreuve  suprême 
qu'il  sort  fortifié  et  purifié,  armé  pour  tons  les  combats,  prêt 
à  tous  les  sacrifices.  Désormais  il  n'est  plus  à  personne;  il 
reprend  possession  de  sa  pensée  aliénée  trop  longtemps.  Par 
un  contre-coup  naturel,  en  même  temps  que  l'homme  se  re- 
dresse, le  poète  prend  une  conscience  plus  nette  de  son  vrai 


(1)  Dans  le  Parnasse  ou  la  Critique  des  poètes,  La  Pinelière  dit  que  le 
comte  de  Belin  «  a  dans  sa  maison  deux  des  plus  belles  muses  et  des  plus 
éloquentes  qui  paraissent  sur  le  théâtre.  »  M»  Ed.  Foumicr  croit  qu'il  s'agit 
de  Mairet  et  de  Rotrou. 
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génie.  Qui  connaît,  qui  lil  aujourd'hui  les  pièces  composées 
dans  l'obscure  période  de  1632  à  1635,  la  Célimène,  V Heureux 
naufrage,  la  Céliane,  la  Belle  Alphrècle,  la  Pèlerine  amoureuse, 
le  Filandre,  Agêsilan  de  Colchos,  Y  Innocente  infidélité,  tant 
de  tragi-comédies  et  de  comédies  sitôt  mortes  que  nées?  La 
mode  entraînait  de  ce  côté  les  comédiens,  et  Rotrou.,  qui  sui- 
vait les  comédiens,  suivait  la  mode.  Livré  à  lui-même,  il 
n'abandonnera  pas  aussitôt  la  tragi-comédie;  mais  s'il  s'attarde 
encore  parfois  aux  étranges  aventures  (Y Amélie  ou  des  Deux 
Pucelles,  il  rencontre  dans  Laure  persécutée  le  sentiment  vrai, 
l'émotion  sincère;  il  va  demander  à  l'antiquité  le  secret  du 
comique  franc  et  du  pathétique  naturel  ;  il  écrit  les  Sosies  et 
Antigone.  Toutes  les  folies  du  passé  sont  oubliées  ;  d'un  regard 
plus  viril  il  embrasse  l'avenir  dont  la  séduisante  perspective 
semble  se  prolonger  au  loin  :  il  a  vingt-sept  ans. 

A  ce  moment  décisif  de  sa  vie,  sur  le  chemin,  désormais 
libre  d'obstacles,  où  il  marche  résolument,  sa  bonne  étoile  met 
Richelieu  et  Corneille. 

Malgré  ses  liaisons  avec  les  comtes  de  Soissons  et  de  Fiesque, 
Rotrou  était  fait  pour  plaire  à  Richelieu.  Jamais  il  n'avait 
tendu,  comme  tant  d'autres,  une  main  avide  aux  libéralités 
du  grand  ministre;  jamais  il  ne  s'était  laissé  éblouir  par  l'éclat 
trompeur  d'une  fortune  sujette  à  tant  de  revirements  soudains. 

Hélas  !  qu'un  faible  effort  change  les  favoris  ! 

Qu'ils  sont  près  de  la  haine,  alors  qu'ils  sont  chéris  (1)  ! 

Mais  il  avait  vu  la  faveur,  d'abord  incertaine,  du  cardinal 
s'affermir  de  jour  en  jour;  il  avait  assisté  à  ces  complots  sans 
cesse  renaissants,  sans  cesse  domptés,  à  ces  exécutions  san- 
glantes, dont  on  trouverait  la  justification  en  plus  d'un  pas- 
sage de  ses  œuvres  : 

La  perte  d'un  sujet  dangereux  à  l'État, 
Avant  tout  autre  soin,  importe  au  potentat  : 
Tel  membre,  retranché  du  corps  d'une  province, 
Est  le  salut  du  reste,  et  le  repos  du  prince  (2). 

Si  Ton  fait  la  part  de  ces  maximes  républicaines  qui  sont  la 
parure  obligée,  classique,  pour  ainsi  dire,  de  tout  drame,  sur- 


(1)  Rotrou,  Occasions  perdues,  III,  i. 

(2)  Laure  persécutée,  I,  5. 
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tout  imité  des  anciens,  si  l'on  cherche  à  définir,  non  pas  la 
politique  de  Rotrou  —  le  mot  serait  trop  ambitieux  —  mais 
l'esprit  de  son  théâtre,  on  s'étonne  d'y  voir  en  cent  endroits  la 
raison  d'État  glorifiée.  Le  nombre  est  grand  parmi  ses  person- 
nages de  ceux  qui  taxent  la  douceur  de  faiblesse.  Ne  croirait-on 
pas  entendre  Richelieu  parler  à  Louis  XIII,  et  non  Polynice  à 
Jocaste  : 

Je  tiens  indifférent  d'être  craint  ou  de  plaire. 

Qui  règne  aimé  des  siens  en  est  moins  absolu. 

Cet  amour  rompt  souvent  ce  qu'il  a  résolu. 

Plus  est  permis  aux  rois  à  qui  plus  on  s'oppose  : 

Une  lâche  douceur  au  mépris  les  expose  ; 

Le  peuple,  trop  aisé,  les  lie  en  les  aimant. 

Il  faut,  pour  être  aimé,  régner  trop  mollement  (1). 

Depuis  longtemps  d'ailleurs,  le  poète  avait  fait  un  public 
aveu  de  son  admiration  pour  celui  que  calomniaient  ses  pro- 
tecteurs. V Hercule  mourant  (1632),  dédié  au  cardinal,  est  pré- 
cédé d'une  ode  remarquable  moins  par  la  verve  lyrique  que  par 
l'évidente  sincérité  de  l'enthousiasme  pour  ce  «  démon  de  la 
France  »  qui  enfante  chaque  jour  des  «  miracles.  »  Si  l'on  par- 
donne au  poète  l'abus  des  souvenirs  et  des  comparaisons  my- 
thologiques, tout  le  reste  semble  emporté  par  un  vif  élan  de 
reconnaissante  sympathie  : 

Tel  on  voit  ton  savant  génie, 
Au  service  de  notre  roi, 
Conduire  d'une  égale  foi 
Toutes  les  choses  qu'il  manie. 
On  ne  voit  sa  sincérité 
Gauchir  d'un  ni  d'autre  côté, 
Quoique  jamais  il  ne  repose, 
Et,  dans  ses  travaux  inouïs, 
L'unique  but  qu'il  se  propose 
Est  la  volonté  de  Louis. 

Aux  yeux  de  Rotrou,  le  despote  s'évanouit;  il  ne  veut  plus 
voir  que  le  grand  politique.  Ce  roi  qu'on  disait  opprimé  par 
son  ministre,  il  le  relève  en  l'associant  à  l'œuvre  entreprise, 
en  lui  faisant  comprendre  à  quel  point  Richelieu  lui  est  néces- 
saire : 


(i)  Rotrou,  Antigone,  II,  4, 


ET   SON  ŒUVRE.  17 

Sauve-le  de  tout  accident, 

Puisqu'il  n'est  malheur  où  mon  prince 

Peut  tant  perdre  qu'en  le  perdant. 

C'était  comprendre  Richelieu  comme  il  voulait  être  compris. 
Mais  il  vit  bientôt  de  près,  de  trop  près  peut-être,  le  ministre 
qu'il  admirait  de  loin,  et  les  petits  côtés  du  grand  homme  lui 
apparurent.  D'une  part,  l'Académie  française  était  fondée; 
mais,  de  l'autre,  l'Académie  de  campagne  des  cinq  auteurs 
rendait  au  cardinal  des  services  moins  relevés.  On  regrette 
pour  Rotrou  qu'il  ait  fait  partie  seulement  de  la  dernière. 
Mais,  en  dépit  des  fréquents  voyages  qu'exigeaient  les  répéti- 
tions de  ses  pièces,  en  dépit  du  plaisir  qu'il  éprouvait  à  respirer 
parfois  encore  ce  «  doux  air  de  la  Seine  (1),  »  qu'on  n'oublie  pas, 
il  restait  fidèle  à  Dreux  et  refusait  de  se  fixer  à  Paris,  soit  par 
amour  pour  sa  ville  natale,  soit  par  crainte  des  tentations 
nouvelles  contre  lesquelles  il  ne  se  sentait  pas  assez  aguerri. 
Le  règlement  étroit—  s'il  exista  jamais  —  qui  faillit  écarter 
Corneille  de  l'Académie,  en  écarta,  dit-on ,  Rotrou  pour  tou- 
jours (2).  Est-ce  vraiment  pour  Rotrou  seul  qu'il  le  faut  re- 
gretter? 

«  Il  y  avait,  dit  Geoffroy,  cinq  versificateurs  ordinaires  de 
la  chambre  de  Son  Éminence  ;  c'étaient  des  nègres  que  le  car- 
dinal chargeait  de  l'exécution  de  ses  plans;  ils  sont  connus 
sous  le  nom  des  cinq  auteurs.  Corneille  avait  le  malheur  d'être 
du  nombre.  Cet  écrivain,  qui  ne  respirait  que  la  liberté  romaine, 


(1)  Rotrou,  Célimène,  I,  i. 

(2)  On  ne  comprend  guère  comment  M.  Dareste  a  pu  écrire  :  «  Boisrobert; 
Conrart,  Chapelain,  Rotrou  et  le  grand  Corneille  comptèrent  parmi  les  fon- 
dateurs de  cette  compagnie  qui  fut  l'Académie  française.  »  (Histoire  de 
France,  1.  XXIX,  t.  V.)  Si  nous  en  croyions  pourtant  un  curieux  ouvrage, 
dont  nous  devons  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Jarry,  c'est  Rotrou 
qui  aurait  suggéré  à  Richelieu  l'idée  de  créer  une  académie  à  l'exemple  de 
celle  que  Clémence  Isaure  avait  fondée  à  Toulouse.  (Jean  Rotrou,  dit  le 
Grand.  Dreux,  Lemenestrel,  18G9.)  Aiais  les  deux  lettres  de  Rotrou  à  Riche- 
lieu qu'on  y  produit,  pour  la  première  fois,  d'après  les  notes  d'une  petite 
nièce  du  poète,  la  comtesse  Milon  (le  Lernay,  outre  qu'on  n'en  révèle  pas  la 
source  et  qu'elles  ne  portent  pas  de  date  précise,  sont  d'un  tour  et  d'un  style 
trop  modernes  pour  ne  pas  éveiller  le  soupçon,  quand  même  elles  ne  pro- 
viendraient pas  de  la  collection  Chasles. —  M.  L  Person  fait  remarquer 
qu'aucun  article  du  règlement  de  l'Académie  n'imposait  la  résidence  ;  il  cite 
les  exemples  de  Balzac,  Alaynard,  Godeau,  Corneille  même,  et  conclut  que, 
si  Rotrou  ne  fut  pas  reçu,  c'est  qu'il  ne  se  présenta  pas. 
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fut  sur  le  point  d'être  chassé  et  disgracié  pour  avoir  eu  l'au- 
dace de  changer  quelque  chose  à  l'acte  qui  lui  avait  été  con- 
fié. »  Glorifier  ainsi  Corneille,  c'est  le  glorifier  aux  dépens  de 
Rotrou,  injustement  confondu  dans  la  foule  des  «  manœuvres 
dramatiques.  »  Mais  relever  Rotrou,  ce  n'est  pas  amoindrir 
Corneille;  c'est  le  grandir  encore  :  car  ces  deux  gloires  jumelles 
ne  sauraient  être  divisées  sans  en  être  affaiblies. 

Parti  d'une  idée  juste,  et  comprenant  à  merveille  l'influence 
morale,  même  politique,  du  théâtre,  Richelieu  eut  le  double 
tort  de  croire  qu'on  pouvait  soumettre  à  une  règle  despotique 
un  art  qui  vit  de  liberté,  et  de  mal  choisir  les  poètes  qu'il 
«  embrigada  »  pour  l'aider  dans  cette  œuvre  impossible-  Les 
uns  étaient  trop  médiocres,  les  autres  trop  indépendants. 

Qu'était-ce  que  Colletet,  le  plus  vieux  de  tous?  Un  avocat, 
qui  eut  une  seule  fois  la  fantaisie  d'être  poète  dramatique,  et 
n'y  revint  plus.  Que  Boisrobert?  Un  autre  avocat,  devenu  abbé, 
mais  resté  valet,  hâbleur  et  libertin,  médiocre  en  tout,  bien 
que  spirituel,  et  célèbre  par  ses  disgrâces  au  théâtre  avant  de 
l'être  par  ses  disgrâces  à  la  cour.  À  côté  de  cet  étrange  abbé 
(abbé  de  Thôlème),  voyez  le  visage  défiguré  du  maigre  et  pâle 
Claude  de  TEstoile  ,  seigneur  du  Saussay.  11  n'a  rien  écrit 
encore  pour  le  théâtre,  et  ce  qu'il  écrira  un  jour  lui  vaudra 
moins  de  renom  que  sa  mort,  causée  par  une  indigestion  de 
confitures.  Mais  il  connaît  les  règles,  mérite  rare  encore  :  car 
les  règles  viennent  à  peine  d'être  inventées. 

C'est  une  découverte  dont  Corneille  et  Rotrou  ne  paraissent 
pas  se  douter.  L'un,  qui  se  permettra  d'avoir  du  génie  contre 
les  règles,  n'est  pas  encore  l'auteur  du  Cid.  L'autre,  qu'il  ne 
faut  point  s'étonner  de  voir  nommer  avant  Corneille,  n'est  pas 
seulement  compté  parmi  a  les  plus  beaux  esprits  du  temps  (1);  » 
il  est  l'arbitre  du  théâtre.  C'est  vers  lui  que  se  tournent  les 
regards  inquiets  des  jeunes  poètes;  c'est  lui  qu'ils  assiègent  de 
leurs  «  importunes  visites  (2). ■»  S'il  paraît  dans  sa  loge  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  vers  laquelle  tant  de  têtes  sont  levées,  ils  lui 
font  la  révérence  et  disent  :  «  Voilà  M.  de  Rotrou;  il  a  bien 
parlé  de  ma  pièce.  »  Où  donc  est  Corneille?  Ces  débutants  ne 
songent  point  à  lui;  mais  ils  déclarent  «  que  VInnocente  infi- 
délité est  la  plus  belle  pièce  de  Rotrou,  quoiqu'on  ne  s'ima- 


(1)  Comédie  des  comédiens,  de  Scurîéry  (1 634}, 

(2)  Vers  à  un  ami  de  Dreux. 
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ginât  pas  qu'il  pût  s'élever  au-dessus  de  celles  qu'il  avait  déjà 
faites  (1).  » 

Seul  peut-être,  Rotrou  a  deviné  le  génie  qui  s'ignore  lui- 
môme;  dès  1633,  il  s'écrie,  avec  cet  orgueil  modeste  qui  sera 
le  trait  distinctif  de  son  ami  : 

Pour  te  rendre  justice  autant  que  pour  te  plaire, 
Je  veux  parler,  Corneille,  et  ne  me  puis  plus  taire. 
Juge  de  ton  mérite,  à  qui  rien  n'est  égal, 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival  (2). 

D'instinct,  ils  s'étaient  compris  et  ils  s'étaient  aimés.  Ne  pour- 
suivaient-ils pas  le  même  but,  la  gloire,  «  cet  objet  des  belles 
volontés. . . ,  cet  aimant  des  esprits  généreux  (3)?  »  N'étaient-ils  pas 
étrangers  tous  deux  à  cette  jalousie  mesquine,  qui  est  un  aveu 
d'infériorité?  «  Les  plus  beaux  succès  des  autres,  écrivait  Cor- 
neille, ne  produisent  en  moi  qu'une  vertueuse  émulation,  qui 
me  fait  redoubler  mes  efforts  pour  en  avoir  de  pareils  (4).»  Et  il 
le  prouvait  en  triomphant  des  succès  de  Rotrou,  en  associant 
son  nom  au  sien,  en  répétant,  avec  une  bonhomie  qui  n'est 
pas  sans  fierté  :  «  M.  Rotrou  et  moi  nous  ferions  subsister 
des  saltimbanques  (5).  »  A  son  tour,  Rotrou,  désenchanté  des 
joies  de  l'amour,  cherche  dans  l'amitié  des  joies  égales,  sinon 
supérieures,  qui  puissent  remplir  la  capacité  de  son  âme  : 

Il  est  des  amitiés  plus  fortes  que  l'amour  (6). 

D'autres,  qui,  avec  un  apparent  enthousiasme,  avaient  salué 
le  «  soleil  »  levant,  s'étaient  vite  offusqués  de  sa  lumière  trop 
éclatante.  Après  avoir  tendu  à  Corneille  une  main  amie,  Seu- 
déry  et  Mairet  lui  avaient  déclaré  une  guerre  implacable. 
Qu'importait  à  Corneille!  Ne  lui  restait-il  pas  celui  qui,  à  con- 
dition de  pouvoir  l'appeler  son  maître,  se  laissait  volontiers 
appeler  son  «  père?  »  A  la  veille  du  Cid,  ce  «  père  »  si  jeune, 
hier  encore  si  frivole,  mais  guéri  maintenant  et  mûri  par  une 
douloureuse  expérience,  relevait,  dans  la  société  des  Cinq 


(1)  La  Pinelicre,  le  Parnasse  ou  la  Critique  des  poètes  (1635). 

(2)  Élégie  en  tête  de  la  Veuve;  c'est  la  plus  longue  des  pièces  liminaires. 

(3)  Rotrou,  Clorinde,  III,  1. 

(4)  Épître  en  tête  de  la  Suivante. 

(5)  Menagiana. 

(6)  Rotrou,  Agésilan  de  Colcho$* 
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auteurs,  le  courage  de  Corneille,  timide  à  force  d'être  fier;  il 
lui  apprenait  à  s'estimer  à  sa  juste  valeur  et  à  dédaigner  ceux 
qui  le  dédaignaient.  Au  lendemain  de  ce  triomphe,  qui  fut  aussi 
le  sien  (car  les  Sosies  de  Rotrou  eurent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
le  même  succès  que  le  Cid  au  Marais  (1),  son  amitié  s'accroît 
avec  son  admiration  ;  il  salue  Corneille  grand  homme,  il  est 
heureux  de  son  bonheur. 

Aux  esprits  généreux, 
Annoncer  un  bonheur,  c'est  être  bien  heureux  (2). 

Tl  refuse  de  prendre  dans  la  ligue  des  eirvieux  la  place  d'hon- 
neur qu'on  y  offrait  aux  anciens  amis  de  Corneille.  Seul,  il  le 
défend  contre  tous,  et,  pour  le  mieux  défendre,  se  jette  dans  la 
mêlée,  se  fait  satirique  et  pamphlétaire  :  l'un  des  écrits  qu'a 
vu  naître  la  querelle  du  Cid  a  paru  à  certains  critiques  por- 
ter la  marque,  sinon  la  signature  de  Rotrou  (3).  Présent,  il 
réclaire  par  ses  conseils;  absent,  il  le  soutient  et  le  console 
par  des  lettres  qu'on  voudrait  avoir  conservées  pour  y  voir  le 
cœur  des  deux  amis  à  nu  : 

L'ami  qui  souffre  seul  fait  une  injure  a  l'autre  (4). 

Combien  Corneille  eût  souffert  davantage  de  ces  mille  piqûres 
d'amour-propre,  si  Rotrou  n'eût  été  là  pour  tout  adoucir!  et 
qui  sait  si  le  découragement  du  grand  homme  n'eût  pas  été 
irrémédiable  sans  lui,  si  nous  ne  lui  devons  pas  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  dont  Corneille,  isolé,  aigri,  écœuré,  n'eût  pas  daigné 
laisser  à  la  postérité  l'éternel  patrimoine?  Ce  ne  sera  point 
assez  :  pour  se  donner  le  plaisir  de  louer  son  ami,  devenu  le 
maître  de  la  scène  française,  il  fera  violence  à  l'histoire;  par 
le  plus  admirable  des  anachronismes,  un  martyr  chrétien  glo- 


(1)  «  Depuis  deux  jours,  le  public  a  été  diverti  du  Cid  et  des  Deux  Sosies 
à  un  point  qui  ne  se  peut  exprimer.  »  (Lettre  de  Chapelain,  du  22  jan- 
vier 1637.) 

(2)  Rotrou,  Clorinde,  V,  4. 

(3)  «  L'inconnu  et  véritable  ami  de  MM.  Scudéry  et  Corneille,  est  de 
Rotrou.  »  (Nicéron.)  Nous  devons  dire  pourtant  que  plusieurs  critiques  n'at- 
tribuent pas  à  Rotrou  cet  écrit,  d'ailleurs  médiocre. 

(4)  Rotrou,  Venceslas,  III,  2.  Il  y  a  eu  certainement  des  lettres  échangées 
entre  eux  :  ainsi  un  billet  de  Corneille  à  Rotrou,  daté  du  14  juillet  1637, 
nous  apprend  que  c'est  YHonrado  Ermano  de  Lopô  de  Vega,  si  étrange 
pourtant,  qui  suggéra  à  Corneille  l'idée  de  ses  Horaces. 
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rifiera  sur  cette  môme  scène  ces  drames  cornéliens,  qui,  juste- 
ment acclamés, 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste, 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 

D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain  (1). 

N'est-ce  pas  le  dernier  mot  de  la  «  généreuse  émulation  »  dont 
parlait  Corneille  que  de  s'effacer  derrière  son  rival  et  de  jouir 
de  sa  gloire  en  la  publiant?  Une  amitié  si  désintéressée  serait 
touchante  entre  des  amis  vulgaires.  Entre  des  hommes  si 
grands  par  l'esprit,  entre  des  poètes  (race  personnelle,  s'il  en 
fut)  elle  devient  un  exemple  précieux,  digne  d'être  mis  en 
lumière,  surtout  aux  époques  où  il  est  le  plus  rare.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  y  insister?  Le  propre  de  ces  dévouements  qui  relèvent 
l'espèce  humaine  et  protestent  contre  l'universel  égoïsme,  c'est 
d'échapper  à  toute  définition.  Si  l'on  se  demande  en  dernier 
ressort  pourquoi  ces  deux  âmes  s'embrassèrent  d'une  étreinte 
si  intime,  on  sent  qu'on  ne  peut  répondre  que  par  la  vieille 
et  simple  réponse  :  parce  que  c'était  Corneille,  parce  que  c'était 
Rotrou. 

Qu'on  ne  fasse  donc  pas  à  Rotrou  l'injure  de  mettre  en  doute 
son  indépendance,  alors  qu'on  vante  celle  de  Corneille.  Soyons 
sûrs  que  Corneille  lui-même  eût  réclamé  contre  ce  partage 
inégal.  Lui  qui  se  vantait  d  être  à  Son  Eminence(2),  il  n'eût  pas 
désavoué  les  louanges  à  la  Montoron  sous  lesquelles  Rotrou 
accable  le  cardinal,  dans  l'élégie  placée  en  tête  de  la  Veuve. 
Richelieu  d'ailleurs  ne  les  payait-il  pas  en  même  monnaie?  Ne 
faisait-il  pas  célébrer  les  cinq  auteurs  par  la  Gazette,  dans  les 
prologues,  dans  les  avis  au  lecteur?  Leurs  comédies  n'étaient- 
elles  pas  représentées  devant  la  cour  entière,  avec  un  luxe  de 
mise  en  scène  inconnu  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  au  Marais? 
Eux-mêmes,  désignés  au  respect  de  tous  comme  les  rois  du 
théâtre,  ne  siégeaient-ils  pas  sur  un  banc  séparé,  où  ils  ne  per- 
daient pas  un  seul  murmure  d'approbation?  Si  c'est  là  de  la 
domesticité,  il  faut  avouer  que  Richelieu  s'entendait  à  la 


(1)  Saint-Genest,  I,  5. 

(2)  Préface  d'Horace.  Dans  l'avertissement  de  Cléagénor  et  Doristée,  Ro- 
trou se  félicite  que  «  d'incomparables  acteurs  »  aient  «  mis  ia  comédie  à  un 
si  haut  point,  qu'elle  est  le  plus  doux  divertissement  du  plus  sage  roi  du 
monde  et  du  plus  grand  esprit  de  la  terre.  » 
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rendre  légère  et  que  plus  d'un  auteur  moderne  n'en  ferait  pas  fi. 

Par  malheur,  Richelieu  ne  put  soutenir  jusqu'au  bout  ce 
rôle  de  président  d'une  société  d'admiration  mutuelle.  Il  ne 
s'était  pas  contenté  d'imposer  les  sujets  et  le  canevas  général 
de  la  Comédie  des  Tuileries,  de  Y  Aveugle  de  Smyme,  de  la 
Grande  pastorale,  enchaînant  ainsi  d'avance  les  libres  caprices 
de  l'imagination.  Habitué  à  tout  réglementer,  il  distribuait  les 
cinq  actes  de  chaque  pièce  à  ses  cinq  auteurs,  comme  les  corps 
d'armée  à  ses  généraux  ou  les  charges  à  ses  secrétaires  d'É- 
tat. La  durée  même  de  ce  travail  impossible  était  limitée  avec 
une  inflexible  précision.  Au  bout  dun  mois,  jour  pour  jour, 
cette  académie  en  sous-ordre  se  réunissait  dans  le  cabinet  du 
cardinal.  Sur  la  table  du  conseil  les  cinq  opérateurs  déposaient 
avec  gravité  leurs  cinq  actes.  Problème  plus  malaisé  à  résou- 
dre que  ceux  de  la  politique  !  De  ces  actes  isolés,  différents  par 
l'esprit,  la  couleur  et  le  ton,  il  s'agissait  de  faire  un  drame 
harmonieux!  Richelieu  présidait,  collaborait  parfois,  revisait 
toujours.  A  son  défaut,  Desmarets  de  Saint-Sorlin  jouait,  sans 
trop  de  succès,  au  Richelieu.  Lui  aussi,  tragique  malgré  lui, 
se  voyait  dans  la  cruelle  obligation  d'avoir  du  géniepar  ordre. 
Il  y  faisait  ses  efforts  ;  mais  de  plus  grands  que  lui  n'y  réussis- 
saient pas. 

Tomber  de  Richelieu  à  Desmarets,  c'est  humiliant  :  dépenser, 
en  une  seule  année,  dix  mille  vers  à  quatre  pièces  en  cinq  ac- 
tes, c'est  le  plus  ingrat  des  labeurs,  même  quand  la  besogne 
est  divisée,  surtout  quand  elle  Test;  car  il  y  a  des  collabora- 
tions qui  la  rendent  plus  lourde  encore.  Plus  mûr,  plus  hautain 
peut-être,  à  coup  sûr  moins  insouciant  de  cet  avenir  qu'il  tou- 
chait presque  du  doigt,  Corneille  s'indignait  de  voir  tant  de 
temps  perdu  pour  sa  renommée  et  cherchait  avidement  l'oc- 
casion d'une  rupture.  Avec  moins  de  raideur  apparente,  Rotrou 
n'était  guère  plus  expert  en  ce  métier.  Si  jamais  imagination 
a  été  impatiente  de  la  règle,  c'est  assurément  la  sienne  ;  elle 
avait  besoin  de  se  jouer  dans  le  libre  espace.  Sans  doute,  d'hu- 
meur plus  facile,  il  se  laissa  vivre  et  ne  se  soucia  point  de 
précipiter  l'inévitable  crise;  tout  entier  à  la  joie  delà  liberté 
reconquise,  et  l'épaule  encore  toute  meurtrie  du  joug  pesant 
des  comédiens,  il  trouvait  léger  celui  du  cardinal  (1);  mais  il  en 

(1)  Dans  certains  actes,  il  s'intitule  gentilhomme  ordinaire  de  Mgr  l'émi- 
nentissime  cardinal  duc  de  Richelieu,  seigneur  de  Thoisy,  conseiller  du  roi,  etc. 
(M.  Person). 
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sentit  le  poids  dès  que  Corneille  ne  l'aida  plus  à  le  porter.  S'il 
eût  tardé  à  suivre  son  ami  dans  sa  retraite,  comment  explique- 
rait-on que  la  société  des  cinq  auteurs  se  soit  si  promptement 
dissoute?  Pour  occuper  un  seul  fauteuil  vide  dans  l'académie 
privée  du  cardinal,  vingt  rivaux  se  seraient  présentés,  tous 
chargés  de  titres,  tous  convaincus  de  leur  mérite  et  de  l'infé- 
riorité de  leurs  concurrents,  tous  certains  d'avance  de  faire 
oublier  Pierre  Corneille.  D'où  vient  qu'on  ne  fit  pas  appel  à 
leur  dévouement  ?  Apparemment  de  ce  qu'il  y  eut  plus  d'un  vide, 
de  ce  que  le  maître  tout-puissant,  impuissant  en  ceci,  dut  re- 
connaître l'inutilité  d'une  nouvelle  épreuve  condamnée  à  un 
nouvel  échec.  Le  départ  de  Rotrou  dut  être,  il  est  vrai,  plus 
tardif  et  moins  bruyant  ;  car  il  avait  des  tempéraments  à  gar- 
der dans  sa  conduite  vis-à-vis  d  un  protecteur  si  puissant  ;  mais 
qu'aurait-il  fait  désormais  dans  cette  société  qu'à  ses  yeux  la 
retraite  de  Corneille  avait  décapitée? 

Sont-ce  là  de  ces  conjectures  hasardées  auxquelles  nous 
réduisent  et  le  silence  ingrat  des  contemporains  et  le  silence 
modeste  du  poète?  Non  :  car  ses  propres  aveux  nous  le  mon- 
trent poussant  l'indépendance  jusqu'à  la  sauvagerie: 

On  m'accuse  partout  de  peu  de  complaisance  (1). 

Dans  la  seule  pièce  lyrique  où  il  nous  ait  parlé  de  lui-même, 
(on  était  discret  au  dix-septième  siècle)  il  se  déclare  insensible 
aux  beautés  du  Cours-la-Reine,  comme  aux  flatteries  des  cour- 
tisans qui  l'admirent  et  s'étonnent  de  ne  point  trouver  dans  sa 
i<  hantise  »  les  mêmes  charmes  qu'en  ses  vers.  A  Vincennes, 
au  Louvre,  il  reste  froid  ;  les  repas  où  rit  la  gaieté  rabelai- 
sienne de  Boisrobert  lui  soulèvent  le  cœur: 

En  l'état  où  je  suis,  qui  veut  bien  m'affliger 
N'a  qu'à  m'entretenir  de  repas  et  de  noces, 
Et,  quoique  des  seigneurs  me  pensent  obliger, 
Je  hais  d'entrer  en  leurs  carrosses  (2). 

N'est-ce  point  un  cri  parti  de  Pâme,  où  Phomme  se  trahit 
tout  entier?  Loin,  bien  loin  sont  ces  confidences  apprêtées  des 
poètes  modernes,  toujours  si  heureux  d'être  aidés  par  le  public 
à  se  débarrasser  de  leurs  secrets  intimes,  et  de  pouvoir  pren- 

(i)  Vers  à  un  ami  de  Dreux, 
(2)  Ibidem. 
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dre,  jusqu'en  leurs  tristesses,  des  poses  savamment  étudiées  ! 
C'est  dans  une  lettre  familière  que  Rotrou  laisse  échapper  celte 
plainte,  dont  il  ignorait  que  l'écho  dût  arriver  jamais  jusqu'à 
nous.  D'autres  envient  sa  faveur  à  la  cour,  sa  popularité  au 
théâtre  ;  lui  en  souffre.  Le  triste  métier,  en  vérité,  que  celui  de 
poète  à  la  mode.  Il  faut  qu'il  soit  sans  cesse  tout  à  tous  ;  ses 
gestes  sont  observés,  ses  paroles  recueillies  avec  religion.  S'il 
est  simple,  grave,  et  se  contente  d'avoir  du  génie,  il  voit  bientôt 
s'éclaircir  les  rangs  de  ses  fidèles  désabusés  ;  il  est  bientôt 
laissé  à  sa  grandeur  solitaire.  S'il  a  de  l'esprit,  c'est  pis  encore  : 
car  il  est  condamné  à  en  avoir  à  chaque  heure,  à  chaque  mi- 
nute, à  perpétuité  !  C'est  un  bel  instrument  dont  tout  le  monde 
veut  jouer. 

Rotrou  s'était  lassé  de  ce  rôle  d'amuseur  public;  avec  quel- 
que amertume,  il  le  fait  sentir  : 

Je  souffre  trop  quand  je  songe 
Aux  moyens  de  dire  un  non  mot  (1). 

Cette  noble  gaucherie  des  âmes  fières,  tant  de  fois  glorifiée 
chez  Corneille,  la  voilà  donc  avouée  par  Rotrou  !  Et  les  actes, 
d'accord  ici  avec  les  paroles,  prouvent  mieux  que  tous  les  plai- 
doyers à  quel  point  il  fut  mauvais  courtisan.  Peut-être  Riche- 
lieu, qui  permettait  à  Colletet  de  le  contredire,  n'eût-il  pas  été 
blessé  de  rencontrer  chez  Rotrou  les  mêmes  résistances  que 
chez  Corneille.  Mais  qu'il  se  fit  le  partisan  le  plus  militant  de 
l'auteur  du  Ciel!  Qu'il  allât  jusqu'à  défendre  contre  les  paro- 
dies de  Boisrobert,  les  critiques  envieuses  de  Mairet,  les  fan- 
faronnades de  Scudéry,  une  pièce  où  l'héroïsme  castillan  d'un 
duelliste  était  idéalisé,  au  moment  même  où  le  duel  à  l'inté- 
rieur était  frappé  de  peines  rigoureuses,  où  les  Espagnols,  à 
l'extérieur,  menaçaientla  France  de  l'invasion,  voilà  qui  dépas- 
sait la  mesure  de  l'indépendance  tolérée.  Dans  cette  fameuse 
querelle,  se  déclarer  pour  Corneille,  c'était  se  déclarer  contre 
Richelieu.  Rotrou  fut  assez  maladroit  pour  ne  pas  le  compren- 
dre. Ou  plutôt  il  le  comprit  à  merveille;  mais  son  choix  était 
fait  :  d'un  côté,  il  voyait  les  valets  du  Palais-Cardinal,  meute 
hurlante,  tenue  en  respect  par  l'épée  haute  de  Rodrigue;  de 
l'autre,  Corneille  et  le  public.  Dans  la  balance,  incertaine  d'a- 
bord, il  jeta  le  poids  de  son  nom,  et  peut-être,  grâce  à  lui,  pen- 

(1)  Vers  à  un  ami  de  Breui 
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cha-t-elle  plus  tôt  du  côté  de  Corneille.  Témoin  de  cette  mêlée, 
Boileau  eût  modifié  son  vers  célèbre,  et  dit,  réunissant  les  deux 
amis  dans  le  môme  hommage  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 

Si  Rotrou  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Cette  indépendance  n'était  point  de  l'ingratitude  :  car  Ro- 
trou n'oubliait  point  ce  qu'il  devait  à  Richelieu  ;  mais  il  devait 
plus  encore  à  Corneille. 

A  Richelieu  il  devait  une  idée  plus  sérieuse  de  son  art,  une 
conduite  plus  ordonnée  de  sa  vie.  Au  lendemain  d'une  crise 
d'où  la  dignité  de  son  caractère  n'était  qu'à  grand'peine  sortie 
intacte,  il  pouvait  craindre  une  rechute  prochaine  et  irrémédia- 
ble. Le  bras  un  peu  brutal,  mais  sûr  de  Richelieu,  le  soutint  et 
ne  lui  permit  plus  de  chanceler:  pour  la  première  fois,  il  sentit 
ce  que  peut  une  volonté  ferme  au  service  d'une  intelligence 
droite.  A  cette  école  un  peu  tyrannique,  il  apprit,  non  seule- 
ment à  vouloir,  mais  à  écrire  et  à  penser  avec  fermeté.  L'ordre 
et  la  règle  lui  apparurent  enfin,  non  plus  comme  des  entraves 
gênantes,  mais  comme  les  conditions  mêmes  de  tout  progrès 
durable. 

Retenu  d'ailleurs  dans  un  milieu  distingué,  où  le  langage 
était  poli  sans  effort,  l'esprit  élevé  sans  contrainte,  où  tant  de 
nobles  sujets  d'étude  s'offraient  d'eux-mêmes  à  l'observateur, 
il  s'y  appropriait  les  qualités  variées  et  délicates  qui  faisaient 
l'honnête  homme  au  dix-septième  siècle.  Ce  ne  fut  pas  le  moin- 
dre des  services  que  lui  rendit  Richelieu  :  car,  de  plus  en  plus 
attiré  vers  Dreux,  vers  la  vie  provinciale  et  bourgeoise,  qui  le 
reposait  des  émotions  d'autrefois,  le  poète  risquait  d'oublier 
Paris  et  de  s'y  faire  oublier.  A  Dreux,  il  eût  vécu  dépaysé,  dé- 
modé, loin  de  ce  grand  mouvement  de  rénovation  qui  empor- 
tait alors  les  esprits.  Héros  d'une  petite  ville  et  d'un  petit 
cercle  d'adorateurs  béats,  il  n'eût  jamais  été  qu'un  grand 
homme  de  province.  Chaque  voyage  à  Paris  l'y  eût  fait  paraî- 
tre comme  un  revenant  des  anciens  jours,  comme  un  disciple 
attardé  de  Hardy  et  de  l'Astrée,  obstiné  à  n'habiter  qu'un 
monde  de  fantaisie,  tantôt  roulant  les  gros  yeux  d'un  mata- 
more de  tragi-comédie,  tantôt  soupirant  les  fades  complaintes 
d'un  berger  de  pastorale.  C'est  Richelieu  qui  le  sauva  de  ce 
danger,  et  qui  lui  ouvrit,  pour  ainsi  dire,  les  portes  du  monde 
réel,  au  seuil  duquel  l'attendait  Corneille. 
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Rotrou  avait  précédé  de  quelques  pas  Corneille  sur  la  grande 
route  qui  menait  à  l'art  vrai,  ou  plutôt  dans  les  sentiers  un 
peu  détournés  qui  l'y  eussent  conduit  tôt  ou  tard.  Rejoint 
bientôt  et  devancé  par  ce  rival  que  rien  n'attardait  dans  sa 
marche,  il  ne  le  suivit  pas  de  trop  loin.  Mérite-t-il  pourtant 
d'être  comparé  à  l'un  de  ces  navigateurs  sans  gloire,  capables 
tout  au  plus  de  repasser  par  où  Colomb  a  passé,  et  de  dire: 
«  J'ai  fait  le  même  voyage  (1)  ?  »  Sans  doute,  Corneille  procède 
avant  tout  de  lui-même,  bien  que  son  génie,  on  veut  bien  rac- 
corder, «  ait  pu  s'épurer  à  l'exemple  des  bienséances  nouvelles 
introduites  par  Rotrou.  »  Mais  est-il  équitable  de  toujours 
regarder  du  même  côté,  de  se  complaire  toujours  à  constater 
l'influence  de  Corneille  sur  Rotrou,  sans  se  demander  jamais  si 
Rotrou  à  son  tour  n'a  point  été  utile  à  Corneille  ?  Parce  que  le 
Cid  a  tout  effacé  dans  son  rayonnement,  est-ce  une  raison  pour 
oublier  qu'il  a  été  précédé  d'une  longue  période  de  tâtonne- 
ments, et  que,  pendant  cette  période  obscure,  le  conseiller,  l'ap- 
pui, le  guide  de  Corneille  a  été  Rotrou  ? 

Si  l'on  comparait  les  œuvres  jumelles  des  deux  amis,  de 
Mélite  à  V  Illusion  comique,  et  de  Y  Hypocondriaque  à  Agésilan 
de  Colchos,  on  se  convaincrait  sans  peine  que  ce  n'est  pas  Ro- 
trou qui  était  alors  l'imitateur.  Mais  peut-être  son  influence 
a-t-elle  retardé  le  libre  élan  du  génie  de  Corneille  en  le  con- 
traignant à  s'attarder  dans  un  genre  équivoque;  peut-être 
va-t-elle  s'évanouir,  dès  qu'à  l'horizon  se  lève  l'aurore  du  Cid? 
Jamais,  au  contraire,  elle  ne  se  montre  plus  à  découvert.  N'est-ce 
pas  en  1631  que  le  Cléandre  de  l'Heureux  naufrage,  retrouvant 
Floronde  et  sûr  d'être  aimé  d'elle,  jetait  à  tous  les  échos  ce 
cri  de  l'enthousiasme  cornélien,  répété  deux  ans  plus  tard  par 
Rodrigue  : 

Que  le  sort  désormais  arme  toute  l'Epire, 
Qu'il  oppose  à  mon  bras  quelque  chose  de  pire, 
Que  n'exécuterai-je,  avec  ce  beau  second, 
Et  de  quel  ennemi  ne  pâlira  le  front  ? 

Corneille  a  pris  l'idée,  mais  y  a  imprimé  sa  marque.  En  plus 
d'un  autre  passage,  il  a  reçu  de  Rotrou  et  gardé  jusqu'à  la 
forme  de  ses  vers  les  plus  connus  : 

(1)  Vinet,  Poètes  du  siècle  de  Louis XIV.  Le  même  M.  Vinet  donne  comme 
«  certain»  que  Rotrou  débuta  au  théâtre  après  Corneille;  c'est  le  contraire 
qui  est  certain. 


ET   SON  ŒUVRE.  27 

A  qui  possède  un  charme  il  n'est  rien  d'impossible... 
On  fait  un  homme  mort,  qui  se  porte  très  bien  (1). 

On  serait  fort  embarrassé  de  dire  qui  des  deux  poètes,  à 
cette  grande  date  de  1636,  peut  revendiquer  comme  siens  des 
vers  écrits  à  la  même  heure,  nés  d'une  inspiration  commune, 
peut-être  de  communes  confidences.  Le  valet  d'un  de  ces 
matamores  que  Corneille,  dans  Ylllusion,  et  Rotrou,  dans 
Amélie  ^1636)  avaient,  presque  en  même  temps,  l'ait  monter 
en  grade  et  transportés  de  la  farce  dans  la  comédie  d'intrigue, 
parodiait-il  don  Diègue  et  Rodrigue,  quand  il  se  lamentait  sur 
ce  ton  tragique  : 

Jamais  traître  que  lui  n'a  fait  rougir  ce  front  ; 
Il  tache  mon  honneur,  et  j'ai  part  en  l'affront? 

Avec  l'accent  d'une  douleur  plus  sincère,  le  Bon  Sanche  des 
Deux  Pucelles  (1686)  se  lamente  de  son  déshonneur  : 

0  fortune  ennemie 
Quel  affront  ai-je  à  craindre  après  cette  infamie? 

Qu'on  écarte,  si  l'on  veut,  comme  indignes  de  notre  attention, 
ces  ressemblances  de  détail,  qui  persistent,  même  après  le  Cid; 
mais  qu'on  avoue  aussi  que,  même  après  le  Cid,  Rotrou  sait 
garder  son  originalité  propre.  Les  visibles  progrès  de  son 
talent  ne  sont  point  l'effet  fatal  des  progrès  du  génie  de  Cor- 
neille :  car,  dès  1631  (2),  on  en  peut  suivre  la  marche  lente  et 
sûre,  dont  Venceslas  et  Saint-Genest  sont  le  terme,  d'avance 
prévu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  dès  lors  la  vie  et  le  carac- 
tère de  Rotrou  se  transforment  et  s'apaisent.  Grâce  à  une  pen- 
sion royale  (3),  il  n'était  plus  réduit  à  vivre  d'expédients;  mais 
ces  sortes  de  pensions  intermittentes  n'avaient  jamais  soustrait 
aucun  poète  à  îa  dépendance  des  grands,  et  Rotrou  voulait 
être  libre.  Quand  acheta-t-il  la  charge  de  lieutenant  civil., 
assesseur  criminel  et  commissaire  examinateur  au  comté  et 
bailliage  de  Dreux?  Après  ses  premières  pièces,  selon  quelques- 

(1)  Ilotrou,  Heureux  naufrage,  TII,  4  ;  Agësilan,  V,  2. 

(2)  C'est  l'année  de  ['Heureuse  constance  et  des  Ménechmes. 

(3)  Parnasse  français,  do  ïiton  du  Tillet,  art.  Rotrou.  Cette  pension  était 
de  mille  livres,  selon  MM.  E.  Fournier  et  Guizot,  de  six  cents,  selon 
M.  Jarry. 
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uns.  Mais  qui  ne  voit  qu'un  tout  jeune  homme,  qui  vient 
de  dire  un  éclatant  adieu  à  la  vie  de  famille  et  de  province  pour 
se  jeter  dans  la  vie  fiévreuse  de  Paris,  sans  argent  d'ailleurs 
comme  sans  autorité,  n'a  pu  même  songer  à  conquérir  une 
magistrature  provinciale,  toujours  confiée  à  des  hommes  plus 
sérieux  et  plus  mûrs  ?  Plus  tard  seulement  il  put  regarder 
comme  sienne  une  charge  que  plusieurs  de  ses  ancêtres  avaient 
occupée,  d'où  l'avait  éloigné  sa  vie  hasardeuse,  dont  le  rap- 
procha sans  doute  la  protection  de  Richelieu. 

Or,  depuis  la  querelle  du  Cid,  cette  protection  se  faisait 
moins  empressée.  Nommer  Rolrou  lieutenant  civil  de  Dreux, 
c'était  l'écarter  en  le  récompensant.  Rien  ne  le  retenait  plus  à 
Paris,  d'où  Corneille  s'était  enfui  pour  chercher  à  Rouen  une 
retraite,  d'abord  découragée,  puis  laborieuse  et  féconde.  Seul, 
Rotrou  était  resté  sur  la  brèche;  il  ne  compte  pas  d'années 
mieux  remplies  :  de  1636  à  1640,  huit  pièces  de  lui  se  succèdent 
sur  la  scène.  A  partir  de  cette  date,  elles  se  font  plus  rares. 
N'est-ce  point  que  les  voyages  de  Rotrou,  retenu  à  Dreux  par 
ses  fonctions  nouvelles,  deviennent  plus  rares  aussi  ?  À  quoi 
bon  supposer  qu'il  ait  attendu  la  mort  de  Richelieu  pour 
renoncer  tout  à  fait  à  Paris,  par  dépit  de  ne  pouvoir  obtenir 
les  bonnes  grâces  de  Mazarin,  à  qui  il  avait  dédié  Don  Bernard 
de  Cabrêre\l)1 

Il  est  vrai  que  Mazarin  estimait  les  gens  à  proportion  du 
besoin  qu'il  avait  d'eux,  et  qu'il  ne  croyait  point  avoir  besoin 
de  Rotrou.  Mais  d'autres,  qui  ne  portaient  pas  les  moindres 
noms  de  France,  étaient  moins  dédaigneux.  C'était  le  maréchal 
de  Guébriant,  dont  la  veuve  devait  tenir  sur  les  fonts  de  bap- 
tême un  neveu  de  Rotrou.  C'était  le  brillant  et  téméraire  Henri 
de  Lorraine.  C'était  Créqui.  Il  leur  dédiait  son  Antigone,  son 
Bélisaire,  son  Venceslas,  «  encore  tout  glorieux  des  applaudis- 
sements qu'il  a  reçus  de  la  plus  grande  reine  du  monde  et  de 
la  plus  belle  cour  de  l'Europe.  »  La  résolution  extrême  et  si 
tardive  qu'on  lui  prête  n'était  donc  point  nécessaire;  en  tout 
cas,  elle  ne  fut  point  tenue  :  car  c'est  précisément  par  son 
crédit  à  la  cour  que  le  lieutenant  civil  de  Dreux  sut  se  rendre 
utile  à  ses  administrés.  En  1643  déjà,  dans  la  curieuse  préface 
de  sa  Clarice,  l'auteur  parle  de  son  séjour  à  Dreux  comme  d'un 
fait  définitif,  connu  de  tous,  lorsqu'il  dit,  s'excusant  d'avance 

(i)  Cette  pièce  est  précédée  d'une  élégie  adressée  à  Mazarin. 
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des  fautes  d'impression  :  «  Je  demeure  à  seize  lieues  de  l'im- 
primerie. » 

On  se  plaît  d'ailleurs  à  croire  que  cette  année  1640  fut  dou- 
blement décisive  pour  Rotrou  :  car  c'est  le  9  juillet  1640  qu'il  se 
marie  (1),  et  son  mariage,  qui  se  fit  dans  une  ville  voisine  de 
Dreux,  à  Mantes,  dut  suivre  de  près  ou  précéder  de  fort  peu 
son  retour.  Marguerite  le  Camus  n'a  point  fait  parler  d'elle  (2); 
son  mari  n'a  point  songé  à  étonner  la  postérité  par  rénumé- 
ration complaisante  de  ses  mérites  vrais  ou  faux.  D'avance 
sans  doute,  il  était  de  l'avis  de  la  Rochefoucauld  :  «  11  ne  faut 
guère  parler  de  sa  femme  (3).  »  Du  moins  pouvons-nous  croire 
que  des  considérations  vulgaires  ne  dictèrent  point  le  choix  de 
l'homme  qui  venait  de  peindre  de  traits  si  vifs  l'enfer  des  unions 
mal  assorties  : 

La  femme  et  le  mari  que  la  contrainte  assemble 

Sont  deux  fiers  ennemis  contraints  de  vivre  ensemble, 

I/ont  par  la  seule  mort  la  haine  se  résout. 

Chaque  partie  est  là  le  bourreau  de  son  tout, 

Et  la  malheureuse  âme  à  ce  joug  asservie 

S'acquiert  par  cet  enfer  celui  de  l'autre  vie  (4). 

Mais  il  est  de  lui  aussi,  ce  tableau  tout  opposé  des  joies  que 
«  deux  belles  âmes  »  peuvent  goûter  au  sein  du  mariage  : 

C'est  là  qu'un  couple  heureux  l'un  de  l'autre  dispose, 
Qu'en  se  réservant  tout  on  donne  toute  chose, 
Que  la  raison  s'accorde  avec  la  volupté 
Et  qu'au  milieu  des  fers  on  est  en  liberté  (5). 

Heureuses  les  unions  qui  n'ont  pas  d'histoire!  Celle  de  Cor- 
neille —  qui,  comme  il  était  naturel,  se  maria  la  môme  année 
que  son  ami  —  ne  fit  guère  plus  de  bruit,  bien  que  le  cardinal, 
dit-on,  s'en  soit  mêlé.  Plus  discret,  Rotrou  pensait  sans  doute 

Qu'en  fait  de  mariage 
Qui  prend  le  moins  d'avis  est  toujours  le  plus  sage  (6). 

(1)  Dictionnaire  de  Jal. 

(2)  Née  en  1615,  Marguerite  le  Camus  ou  Camus  devait  avoir  vingt  ans 
lors  de  son  mariage. 

(3)  Maximes,  364. 

(4)  Captifs,  V,  5. 

(5)  Belle  Alphrède,  IV,  t. 

(6)  Clarice,  II, 

2. 
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En  ce  temps  où  nos  hommes  célèbres  se  sentent  devinés  et 
suivis  jusque  dans  les  plus  intimes  replis  de  leur  vie  privée,  où 
il  n'est  point  pour  eux  de  malheur  qui  ne  soit  aggravé  encore, 
de  joie  qui  ne  soit  déflorée  par  une  publicité  banale,  il  fait  bon 
voir  Pierre  Corneille  et  Jean  Rotrou,  exilés  volontaires  au  fond 
de  la  province,  répandre  à  flots  leur  esprit  au  dehors,  et,  au 
dedans,  cacher  leur  vie.  A  Paris,  sur  le  théâtre,  ils  sont  tout 
entiers  à  tous  ;  à  Dreux,  à  Rouen,  près  du  foyer  modeste  où 
retentit  à  peine  l'écho  lointain  de  leurs  succès,  ils  se  retrempent 
dans  le  bonheur  obscur  et  bourgeois.  Ne  craignons  point  qu'ils 
s'y  énervent  :  ils  en  sortent  plus  forts,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
plein  et  de  mieux  équilibré. 

La  profonde  sensibilité  qui  éclate  partout  dans  la  vie  et  dans 
les  œuvres  de  notre  poète  trouvait  donc  à  se  satisfaire  en  s'épu- 
rant,  et  le  passé,  si  cher  qu'il  fût  à  l'amant  de  Sylvie,  ne  pouvait 
le  disputer  longtemps  à  l'avenir.  Au  complet  abandon  de  cette 
âme  restée  jeune,  toujours  altérée  de  tendresse,  ne  se  mêla 
donc  l'amertume  d'aucun  regret.  Tout  entier  à  ses  affections 
nouvelles  et  à  ses  nouveaux  devoirs,  il  vit  —  trop  peu  de  temps, 
hélas  !  ~  grandir  autour  de  lui  quatre  enfants.  En  ce  siècle,  où 
Ton  s'occupe  trop  de  l'homme  pour  prêter  grande  attention  à 
l'enfant,  c'est  l'enfance  qui  inspire  à  Rotrou  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  vers.  Ici,  il  nous  attendrit  sur  le  sort  de  ces  en- 
fants martyrs, 

Ces  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  deux  (1). 

Là,  il  sourit  avec  une  paternelle  indulgence  aux  faiblesses 
mêmes  de  ces  enfants,  toujours  réprimandés,  toujours  certains 
du  pardon  : 

Les  fautes  des  enfants  blessent  légèrement; 
"Une  larme,  un  soupir  les  efface  aisément  (2). 

L'aîné  des  siens,  Jean  (1644-1706),  héritier  du  nom  de  son 
père,  n'hérita  point  de  son  goût  pour  la  poésie,  et  fut  curé  de 
la  paroisse  du  Chêne,  près  d'Evreux.  Ses  deux  filles,  Elisabeth 
et  Marguerite,  qui  avaient  reçu  le  nom  de  sa  mère  et  de  sa 
femme,  devaient  entrer  au  couvent,  l'une  à  Pont-de-F Arche, 

(i)  Saint-Genest,  TT,  5. 
(2)  La  Sœur,  IV,  2. 
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l'autre  à  Chartres  (1).  La  destinée  à  de  ces  ironies  :  à  l'auteur  de 
la  Pèlerine  amoureuse,  comme  à  l'auteur  de  Clitandre,  elle 
donne  des  enfants  que  seule  la  vie  religieuse  appelle  et  retient. 
S'il  en  eût  été  le  témoin,  Rotrou  eût-il  été  attristé  de  cet  anéan- 
tissement de  sa  famille?  Qui  le  sait?  Lui-même,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  semble  avoir  incliné  de  plus  en  plus 
vers  cette  piété  attendrie  où  le  besoin  d'aimer,  de  prier,  de 
pleurer  parfois  entraînait  alors  tant  d'âmes  encore  tout  émues 
du  tumulte  des  passions. 

Dans  ces  élans  de  ferveur  religieuse,  il  était  soutenu  par  un 
de  ses  compatriotes,  Antoine  Godeau,  qu'il  avait  rencontré 
jadis  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  au  temps  où  l'évêque  de  Grasse 
n'était  encore  que  le  nain  de  Julie.  De  communs  souvenirs  les 
avaient  rapprochés  depuis  (2),  et  aussi  de  communs  sentiments. 
Tous  deux  avaient  connu  les  enivrements  du  monde;  tous  deux 
s'en  étaient  lassés;  mais  Godeau,  resté  bel  esprit  sous  la  robe 
épiscopale,  était  plus  sincère  dans  son  zèle  qu'infaillible  dans 
son  goût.  C'est  le  zèle  religieux  qui  parlait  seul,  lorsqu'il  con- 
seillait à  son  ami  «  de  s'attacher  à  des  ouvrages  de  piété,  où 
il  croyait  qu'il  réussirait  bien,  connaissant,  comme  il  faisait, 
le  fond  de  son  cœur  et  de  son  génie  (3).  »  Les  ouvrages  du  poète 
étaient-ils  donc  toujours  si  profanes?  et  tous  les  psaumes  dé- 
layés par  Godeau  valent-ils  ces  deux  vers  des  Pensées  du  reli- 
gieux,  sorte  de  méditation,  d'une  mélancolie  toute  moderne, 
sur  le  néant  de  la  beauté  humaine  : 

L'os  d'une  cuisse  ou  d'une  main 
Tramera  dans  un  cimetière  ? 

L'auteur  de  Saint-Genest  n'avait-il  pas  assez  montré  quelles 
beautés  nouvelles  le  drame  rajeuni  pouvait  puiser  dans  l'inspi- 
ration religieuse?  Fallait-il  enchaîner  cette  imagination  créa- 
trice à  la  besogne  servilement  orthodoxe  des  traductions  et  des 
paraphrases  sacrées?  Rotrou  ne  se  laissa  pas  convaincre,  et  fit 
bien  :  après  Venceslas,  il  écrivit  Chosroès. 

Et  pourtant  une  anecdote  légendaire  nous  représente  ce  grave 


(1)  D'autres  disent  qu'une  seulement  fut  religieuse. 

(2)  Dans  les  papiers  de  Gonrart  on  trouve  des  lettres  de  Godeau  à  Tune 
des  sœurs  de  Rotrou,  déguisée  sous  le  nom  de  Bellinde,  «cette  farouche  ber- 
gère. » 

(3)  Dom  Liron,  Singularités  littéraires. 


32  ROTROU 

magistrat,  ce  père  de  famille,  arrêté,  pour  une  dette  insigni- 
fiante, à  Paris,  où  il  venait  lire  son  Venceslas,  contraint  de  ven- 
dre vingt  pistoles  aux  comédiens  un  chef-d'œuvre  qui  les 
enrichit,  puis  refusant  avec  dignité  le  présent  qu'ils  lui  offrent, 
pris  d'un  remords  tardif.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  diffi- 
cultés de  la  critique  que  d'écarter  ces  légendes  ingénieuses  qui 
font  cortège  aux  grands  écrivains,  et,  sous  prétexte  d'orner  la 
réalité  trop  nue,  la  défigurent.  Souvent  elles  contiennent  leur 
part  de  vérité,  du  moins  de  vérité  morale  et  littéraire,  pour 
ainsi  dire  :  car  elles  résument  en  un  trait  expressif  l'opinion 
des  contemporains  sur  le  caractère  ou  le  talent  d'un  grand 
homme.  Il  est  malheureux  pour  Rotrou  qu'ils  aient  gardé  sur- 
tout le  souvenir  de  sa  jeunesse  insouciante  et  endettée;  mais 
en  pouvait-il  être  autrement?  L'éclat  de  ses  folies  juvéniles 
avait  frappé  tous  les  yeux  ;  la  sévère  grandeur  de  ses  derniè- 
res années  se  laissait  volontairement  ignorer.  Voilà  pourquoi 
l'on  a  transporté  à  Venceslas  une  anecdote  qui  eût  pu  être 
vraie  de  la  Diane  ou  de  la  Célimène;  voilà  pourquoi  le  lieute- 
nant civil  de  Dreux,  trois  ans  avant  sa  mort,  nous  est  peint  des 
mêmes  couleurs  que  jadis  le  mercenaire  des  comédiens.  Com- 
ment ne  s'aperçoit-on  pas  que  c'est  rompre  tout  lien  entre  une 
vie,  dont  on  critique  la  frivolité  incurable,  et  une  mort,  dont 
on  avoue  l'héroïque  fermeté  ?  N'est-ce  pas  en  apprenant  à  bien 
vivre  qu'on  se  prépare  à  bien  mourir? 

Qui  vit  avec  honneur  doit  mourir  constamment  (i). 

Le  dévouement  de  Rotrou  n'est  point  un  de  ces  emportements 
sublimes  qui  purifient  une  âme  souillée;  c'est  le  couronnement 
naturel  d'une  vie  parfois  agitée,  jamais  avilie,  et  ennoblie 
avant  sa  fin  ;  c'est  le  soir  paisible  d'un  jour  orageux. 

L'année  1650  fut  triste  pour  la  France  aussi  bien  que  pour 
les  lettres.  Au  dehors,  l'Espagnol  menaçait  les  frontières,  que 
Condé,  prisonnier  de  la  cour,  n'était  plus  là  pour  défendre.  Au 
dedans,  en  face  d'une  reine  impérieuse  et  d'un  roi  enfant,  ap- 
puyé sur  un  ministreplus  rusé  qu'héroïque,  la  guerre  civile  se 
déchaînait  ;  les  ducs  de  La  Rochefoucauld  et  de  Bouillon  te- 
naient Bordeaux  et  tendaient  la  main  à  l'étranger.  Une  immense 
inquiétude  envahissait  les  esprits,  hésitants  entre  la  duplicité 

(1)  Rotrou,  Hercule  mourant ',  V,  0, 
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de  la  coup  et  les  prétentions  hautaines  des  princes.  C'étaient 
les  orages  du  ministère  de  Richelieu,  sans  Richelieu. 

Pendant  cette  grande  crise  politique  et  surtout  morale,  Ro* 
trou,  témoin  attristé,  mais  non  découragé,  se  réfugiait  de  plus 
en  plus  dans  la  retraite  et  dans  le  travail.  Non  pas  qu'il  se 
désintéressât  d'un  spectacle  si  curieux  :  ces  héros  de  cape  et 
d'épée,  ces  amazones  guerrières,  qui  mêlaient  si  étroitement 
la  politique  à  l'amour,  ces  aventuriers  et  ces  traîtres,  il  les 
connaissait  bien.  Plus  d'une  fois  il  les  avait  fait  monter  sur  la 
scène,  d'où  ils  étaient  maintenant  descendus,  pour  jouer  leur 
rôle  dans  la  grande  tragi-comédie  de  la  Fronde.  La  fiction  avait 
pris  corps  et  s'était  faite  réalité.  Mais  ce  genre  de  spectacle 
avait  tué  l'autre  ;  des  théâtres  fermés  la  misère  avait  chassé 
les  comédiens  ;  Jodel et  faisait  le  coup  de  feu  aux  barricades. 
Esprit  tempéré,  fort  peu  révolutionnaire,  mais  fort  indépendant, 
Rotrou  devait  rester  à  l'écart  de  cette  mêlée  confuse  des  partis. 
Au  moment  même  où  Corneille  accepte  la  charge  de  procu- 
reur général  des  États  de  Normandie,  en  remplacement  d'un 
magistrat  frondeur,  son  ami,  plus  prudent  ou  plus  modeste, 
borne  son  ambition  au  paisible  exercice  d'une  lieutenance 
civile.  Mais  il  ne  fuit  ni  la  fatigue,  ni  le  danger:  en  ces  temps 
troublés,  il  sait  se  dévouer  aux  intérêts  de  tous,  et  c'est  pour 
tous  aussi  qu'il  donnera  sa  vie. 

Où  était  Rotrou,  quand  Dreux  se  vit  tout  à  coup  en  proie  à 
un  fléau  pire  que  la  guerre  civile,  la  peste,  ou  plutôt  (car  l'ima- 
gination populaire,  encore  tout  émue  des  grands  désastres 
d'autrefois,  transformait  en  peste  toute  épidémie  dangereuse) 
une  sorte  de  fièvre  pourprée,  suivie  de  transports  au  cerveau? 
A  Paris,  selon  les  uns  ;  il  y  faisait  répéter  une  comédie  nou- 
velle; peut-être  était-il  à  la  veille  d'enrichir  la  scène  française 
d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  Mais,  quand  il  apprend  la  terrible 
nouvelle,  il  n'hésite  pas.  Que  lui  fait  la  gloire  littéraire  ?  La 
voix  grave  du  devoir  parle  plus  haut  que  toute  aulre  à  cette  con- 
science où  vit  la  religion  de  l'honneur  : 

Aussi  bien  que  l'Etat,  l'honneur  a  ses  maximes  (1). 

Sourd  aux  supplications  de  ses  amis,  sans  trouble,  sans  fra- 
cas, il  va  droit  au  danger,  comme  un  général  qui  court  s'enfer- 
mer dans  une  place  assiégée,  pour  y  vaincre  ou  pour  y  mourir 

(1)  Rotrou,  Bon  Bernard  de  Cabrère,  IV,  i. 
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avec  les  siens.  Écarter  ce  beau  roman  (1),  est-ce  amoindrir  le 
dévouement  de  Rotrou?  C'est  le  grandir  au  contraire  :  plus  il 
sera  froidement  conçu,  plus  il  aura  droit  à  l'admiration  de 
ceux  pour  qui  le  vrai  courage  est  le  courage  réfléchi. 

Rien  n'appelait  plus  Rotrou  dans  ce  Paris  triste  et  fiévreux, 
trop  attentif  au  drame  qui  se  jouait  à  Bordeaux  pour  prendre 
plaisir  aux  tragi-comédies  romanesques.  Celui  qui  était  à  Paris 
et  n'en  revint  pas,  c'était  le  lieutenant  général,  et  non  le  lieute- 
nant civil.  Sans  doute  le  prudent  magistrat  avait  lu  Montaigne, 
ce  maire  épicurien  de  Bordeaux,  qui  n'était  pas  né  pour  le 
sacrifice,  et  le  disait  «  Que  Montaigne  s'engouffre  quand  et  la 
ruyne  publicque,  si  besoing  est  ;  mais  s'il  n'est  pas  besoing,  je 
sauray  bon  gré  à  la  fortune  qu'il  se  sauve,  et,  autant  que 
mon  debvoir  me  donne  de  chorde,  je  l'emploie  à  sa  conserva- 
tion. » 

Marchander  ainsi  avec  le  devoir  et  ne  se  donner  qu'à  demi, 
Rotrou  ne  le  savait  pas.  Il  ne  trouva  pas  mauvais  que  le  lieute- 
nant général  absent  lui  laissât  le  soin  d'avoir  du  dévouement 
pour  lui.  Déjà  le  maire,  Claude  de  Rotrou,  son  cousin  germain, 
était  mort.  Lui  seul  restait  pour  maintenir  le  bon  ordre  dans 
la  ville  et  pour  faire  rentrer  la  paix  dans  les  esprits.  En  vain 
madame  de  Clermont  d'Antragues  lui  offre  l'hospitalité  de  son 
château,  situé  à  une  lieue  de  Dreux;  si  près  de  ses  conci- 
toyens, Rotrou  se  fût  senti  encore  trop  loin  d'eux.  En  vain 
son  frère  l'appelle  à  Paris,  dans  une  lettre  émouvante,  où, 
pour  mieux  toucher  le  cœur  du  poète,  il  semble  se  faire  poète 
lui  même: 

C'est  un  pressant  discours  que  les  larmes  d'un  frère  (2). 

Mais  il  reste  maître  de  lui,  sachant  que  «  dans  un  grand  des- 
sein, pleurer,  c'est  s'affaiblir  (3).  »  Autant  l'appel  fraternel  est 
entraînant,  autant  la  réponse  est  grave  et  résolue:  la  forme 
en  a  pu  être  diversement  reproduite  (4);  mais  l'esprit  n'en  sati- 


(1)  Les  biographes  qui  nous  montrent  Rotrou  à  la  cour,  près  de  son  frère, 
maître  d'hôtel  du  roi,  sont  bien  obligés  de  citer  la  lettre  célèbre  écrite  de 
Dreux  à  ce  même  frère. 

(2)  Rotrou,  Iphigénie,  II,  3. 

(3)  Rotrou,  Deux  Pucelles,  III,  1. 

(4)  Dans  ses  Notes  biographiques  et  critiques  sur  Rotrou,  M.  L.  Person 
fait  observer  que  le  seul  document  authentique  sur  ce  point  est  !a  notice 
insérée  en  1738,  par  dom  Liron,  dans  ses  Singularités  historiques,  et  com- 
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rait  être  mis  en  doute  et  se  résume  dans  ce  vers  du  poète: 

La  plus  cruelle  mort  vaut  une  lâche  vie  (1). 

Belle  maxime,  mais  combien  plus  belle  lorsqu'on  y  sait  con- 
former sa  vie  et  sa  mort!  Et  pourtant  Ton  eût  eu  peine  à 
reconnaître  le  rimeur  aventureux,  le  joueur  enfiévré  d'autrefois 
dans  l'austère  magistrat  qui  secourait  les  pauvres,  visitait  les 
hôpitaux,  et,  au  chevet  des  malades,  savait  toujours  trouver 
quelque  parole  d'immortelle  espérance.  Avait-il  donc  fermé  son 
âme  à  toutes  les  espérances  mondaines  ? 

Le  plus  désespéré,  voyant  la  mort,  recule  (2). 

Mais  lui,  dans  toute  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent,  que  de 
raisons  il  avait  de  croire  à  l'avenir,  à  la  gloire,  au  bonheur  ! 
Tout  souvenir  de  la  jeunesse  épicurienne  s'était-il  effacé  chez 
ce  stoïcien  de  quarante  ans  à  peine,  qui  avait  si  bien  compris 
et  chanté  la  joie  de  vivre: 

La  vie  est  à  chacun  une  belle  maîtresse... 

Heureux  ou  malheureux,  on  redoute  la  mort. 

Le  plus  constant  frémit,  quand  il  la  voit  paraître  : 

Tout  malheureux  qu'on  est,  c'est  un  grand  bien  que  d'être  (3). 

Non,  il  n'y  a  point  de  grands  sacrifices  sans  grands  déchire- 
ments intérieurs.  Ce  n'est  point  d'une  âme  paisible,  nile  sourire 
aux  lèvres  que  ce  poète  dit  adieu  à  la  poésie?  ce  père  de  famille 
à  ses  enfants.  Il  savait  tout  le  prix  de  la  vie  noblement  em- 
ployée : 

La  vie  aux  gens  de  cœur  n'est  jamais  importune  (4). 

Non,  Rotrou  ne  fut  pas  un  de  ces  stoïques  aux  yeux  secs,  qui 
courent  au-devant  de  la  mort  avec  un  enthousiasme  plus  éton- 

posée  d'après  un  mémoire  de  Pierre  llotrou  de  Saudievilîe,  frère  du  poète  ; 
elle  mentionne  les  instances  de  ce  frère,  le  refus  de  llotrou  d'aller  le  re- 
trouver à  Paris,  la  démarche  de  madame  de  Clermont  d'Antragues,  mais  ne 
donne  comme  certaines  que  les  lignes  suivantes  de  Rotrou  :  «  Ce  n'est  pas 
que  le  péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au  moment  où  je  vous 
escris,  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  qui  est  morte 
aujourd'hui.  Ce  sera  pour  moy  quand  il  plaira  à  Dieu.  » 
(i)  Belle  Alphrède,  II,  4. 

(2)  Hercule  mourant,  II,  2. 

(3)  Filandre,  II,  2;  Belle  Alphrède,  Y,  10;  Crisante,  II,  2  ;  CaplifstV,  2 

(4)  Agésilan,  I,  2. 
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nant  que  vraiment  grand,  c'est-à-dire  que  vraiment  humain. 
Un  héros  ne  nous  émeut  que  dans  la  mesure  où  il  est  homme. 
La  résignation  n'est  point  la  forfanterie  : 

Nul  n'évite  la  mort,  plusieurs  l'ont  souhaitée  (i). 

C'est  encore  Rotrou  qui  l'écrit  ;  mais  lui-même  ne  la  souhaita 
pas  et  ne  pouvait  pas  la  souhaiter.  S'il  l'envisagea  pourtant 
d'un  regard  intrépide,  c'est  que  depuis  longtemps  il  s'était  fa- 
miliarisé avec  cette  austère  perspective  qui  horne  l'horizon  de 
toutes  les  ambitions  humaines.  Dès  sa  jeunesse,  on  l'a  vu  écrire 
à  son  ami  de  Dreux  cette  lettre,  disons  mieux  cette  ode,  où 
éclate  l'ardente  sincérité  d'un  Polyeucte  janséniste,  éclairé  par 
«  la  grâce,  »  désabusé  du  monde  et  de  ses  félicités  «  de  verre,  » 
affamé  des  choses  d'en  haut.  Plus  tard,  dans  les  Pensées  du 
religieux,  cette  élégie  si  poignante,  le  poète  des  amoureuses 
aventures,  avec  la  lugubre  complaisance  d'un  Hamlet français, 
rêvant  dans  un  cimetière,  avait  contemplé  le  «  je  ne  sais  quoi  » 
humain.  Dans  son  théâtre  même,  on  est  frappé  de  rencontrer  à 
chaque  pas  des  vers  empreints  d'une  tristesse  sereine  et  forti- 
fiante, où  la  loi  fatalede  la  mort  est  proclamée  sans  emphase, 
acceptée  sans  amertume  : 

Se  plaindre  de  mourir,  c'est  se  plaindre  d'être  homme.. 
Mourir  est  un  tribut  qu'on  doit  aux  destinées, 
Où  leur  décret  fatal  n'a  point  prescrit  d'années  ; 
On  doit  sitôt  qu'on  naît;  il  faut,  sans  s'effrayer, 
Quand  la  mort  nous  assigne,  être  prêt  à  payer  (2). 

Il  était  prêt  ;  sans  rien  braver,  il  s'attendait  à  tout,  et  si,  en 
face  du  péril,  l'écho  d'un  de  ces  vers  jadis  applaudis  se  réveilla 
parfois  au  fond  de  sa  mémoire,  il  n'en  dut  pas  être  troublé. 
Cette  simple  et  calme  vertu  n'a  point  paru  assez  émouvante 
aux  faiseurs  de  romans  et  de  mélodrames.  M.  Jules  Janin  lui- 
même,  qui  a  fort  bien  dit  de  Rotrou  :  «  Il  a  vécu  comme  un 
galant  homme,  il  est  mort  comme  un  héros,  »  a  éprouvé  le 
besoin  de  draper  ce  héros  et  d'enjoliver  cette  mort.  Il  nous  a 
peint  le  lieutenant  civil  de  Dreux  se  promenant  à  travers  les 
rues  tendues  de  draps  mortuaires,  tandis  que  les  mourants 
autour  de  lui  chantent  le  De?  profimdis  et  que  les  cloches  au 

(1)  Laure  persécutée,  I,  3. 

(2)  Saint-Genest,  V,  2;  Iphigénie,  II,  3. 
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loin  sonnent  un  glas  éternel.  En  sommes-nous  donc  venus  à 
n'admirer  que  des  héros  d'opéra?  Le  dévouement  modeste  et 
volontairement  obscur  des  héros  véritables  ne  pourra-t-il  se 
passer  de  mise  en  scène  ? 

Une  belle  action  se  produit  toute  nue  (1). 

Celui  qui  l'a  dit,  l'a  prouvé.  C'est  toute  nue  aussi  qu'il  faut  la 
contempler  et  la  proposer  pour  modèle  à  ceux  qui  seraient 
tentés  d'en  méconnaître  la  silencieuse  grandeur.  Rotrou  sut 
mourir  simplement,  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire 
de  la  fin  d'un  homme  de  théâtre.  Trois  jours  après  sa  let- 
tre à  son  frère,  le  28  juin  1650  (2),  l'auteur  de  Saint-Genest 
avait  accompli  son  sacrifice.  Un  jour  de  souffrances  avait  suffi: 

La  mort  qui  frappe  tôt  s'en  fait  moins  ïessentir  (3). 

Le  registre  de  l'état  civil  de  Dreux  ne  constata  ce  jour-là 
qu'un  décès,  et  c'est  le  sien:  en  s'éloignant,  le  fléau  que  son 
dévouement  avait  fait  reculer  avait  voulu  cette  dernière  vic- 
time. Il  avait  plu  à  Dieu,  comme  il  l'avait  annoncé,  de  prendre 
sa  vie,  et  il  l'avait  donnée  de  bon  cœur,  étant  de  ceux  qui, 
sentant  le  corps  s'anéantir  peu  à  peu,  sentent  de  plus  en  plus 
aussi  vivre  en  eux  l'âme  immortelle  : 

L'esprit,  qui  vient  du  ciel,  est  à  lui  seulement  (4), 

On  célébra  ses  funérailles  dans  l'église  paroissiale  de  Saint- 
Pierre  de  Dreux,  près  de  laquelle  il  repose  obscurément,  sans 
que  sur  une  seule  pierre  on  puisse  lire  avec  certitude  son 
grand  nom. 

Au  moment  où  Rotrou  mourait  à  Dreux,  Corneille,  bientôt 
rendu  aux  lettres  par  la  politique,  créait  le  drame,  ou  plutôt 
le  renouvelait,  après  son  ami.  Oubliant  peut-être  Venceslas  et 
Saint-Genest,  Paris  acclamait  don  Sanche  et  Nicomède,  ces 
chefs-d'œuvre  tout  chauds  encore  des  luttes  récentes.  Qui  sait 
si,  lui  aussi,  au  spectacle  des  passions  contemporaines,  Rotrou 
ne  se  fût  pas  élevé  au-dessus  de  lui-même?  Qui  sait  si,  devant 


(1)  Bélisaire,  II,  11. 

(2)  C'est  à  cette  date  que  le  registre  des  obits  de  Dreux  mentionne  «  l'in- 
humation de  M.  le  lieutenant  particulier  de  Rotrou.  »  (M.  Person.) 

(3)  Bélisaire,  V,  5. 

(4)  Laure  persécutée,  1, 10» 
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ses  yeux  mourants,  ne  s'étendaient  pas  des  régions  encore  in- 
explorées, sorte  de  terre  promise  du  drame,  où  il  ne  devait 
jamais  entrer?  Du  moins,  s'il  eut  cette  vision,  elle  ne  lui  fut 
point  amère.  Ne  laissait-il  pas  après  lui  l'ami  en  qui  il  se  re- 
fusa toujours  à  voir  un  rival,  l'ami  dont  le  nom,  déjàimmortel, 
devait  immortaliser  le  sien?  Que  lui  importait  de  disparaître, 
pourvu  qu'il  disparût  seul  !  Il  se  survivait  en  Pierre  Corneille; 
il  ne  mourait  pas  tout  entier. 

II 

ÉTUDE  LITTÉRAIRE  —  L'ŒUVRE  DE  ROTROU» 

Quand  on  embrasse  d'un  coup  d'oeil  l'histoire  du  théâtre  au 
dix-septième  siècle,  on  est  frappé  de  voir,  après  le  tumulte 
fécond  de  l'ère  cornélienne,  un  grand  silence  se  faire  peu  à 
peu,  et  la  solitude,  une  solitude  majestueuse,  s'établir  autour 
de  Racine,  ce  monarque  absolu  de  la  tragédie  à  son  apogée. 
Thomas  Corneille  procède  avant  tout  de  son  frère.  Quinault 
abandonne  bientôt  la  tragédie  pour  l'opéra.  Pradon  seul  af- 
fronte la  lutte  ;  mais  à  quoi  peut  servir  un  Pradon,  si  ce  n'est 
à  relever  par  sa  petitesse  la  sereine  hauteur  d'un  Racine?  On 
dirait  un  arbre  au  tronc  lisse  et  droit,  à  l'harmonieux  feuillage, 
mais  qui  aurait  pris  pour  lui  toute  la  sève  et  ne  laisserait  rien 
vivre  à  son  ombre. 

Autour  de  Corneille,  au  contraire,  quelle  hâte  de  croître  et 
de  surgir  à  la  lumière!  Quel  enchevêtrement  de  rameaux  vi- 
vaces,  poussant  en  liberté,  dans  tous  les  sens,  s'ôtouffant 
parfois  l'un  l'autre!  Quelle  forêt,  dont  les  cimes  inégales  por- 
tent les  noms  de  Mairet,  Tristan,  Scudéry,  du  Ryer!  Le  grand 
Corneille,  au  milieu,  dresse  sa  tête  un  peu  nue,  qu'égayé  le 
voisinage  de  Rotrou  ;  car  nul  n'approche  plus  de  lui,  sans 
l'égaler.  Autant  Corneille  s'élève  au-dessus  de  Lvotrou,  autant 
Rotrou  s'élève  au-dessus  de  ses  rivaux.  Et  peut-être  sur  cer- 
tains points  ne  le  cède-t-il  pas  à  Corneille  lui-même.  Génie 
abstrait,  Corneille  s'impose  à  la  raison,  émeut  l'admiration  ou 
la  terreur;  mais  fait-il  une  part  suffisante  à  cet  invincible 
besoin  du  rêve  qui  sommeille  au  fond  de  nous?  Même  après 
avoir  admiré-la  sévère  netteté  des  paysages  du  Poussin,  l'on 
peut  trouver  du  charme  à  l'esquisse  volontairement  indécise 
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de  tel  maître  moderne,  chez  qui  les  contours  se  laissent  de- 
viner plutôt  qu'apercevoir.  Même  après  Corneille  on  peut  lire 
Rotrou;car  le  «  vieux  »  Rotrou  est  plus  moderne  qu'on  ne 
pense.  C'est  une  surprise  délicate  pour  le  lecteur,  un  peu  dé- 
fiant d'abord,  bientôt  rassuré,  que  de  rencontrer,  à  côté  de  bien 
des  subtilités  et  des  fadeurs,  ici  la  mâle  énergie  de  Corneille, 
là  cette  sensibilité  presque  féminine,  cette  exquise  pénétration 
de  Racine,  plus  loin  encore  le  merveilleux  tourmenté  ou  la 
profonde  mélancolie  de  Shakespeare.  L'œuvre  de  Rotrou  est 
un  de  ces  pays  à  peine  explorés,  dont  quelques  sommets  se 
distinguent  dans  le  lointain,  mais  qui  réservent  mille  décou- 
vertes imprévues  au  voyageur  patient.  Combien  pourtant  ont 
fait  le  voyage? 

À  force  de  se  dire  le  «  père  »  de  Corneille  et  de  s'effacer 
derrière  son  «  fils,  »  Rotrou  s'est  résigné  au  rôle  toujours  in- 
grat de  précurseur  et  s'est  relégué  dans  la  foule  des  écrivains 
archaïques  qu'on  ne  lit  plus  sans  y  être  contraint.  Dès  le  dix- 
septième  siècle,  il  n'est  plus  qu'à  moitié  compris.  Si  Mairet  et 
Tristan  lui  rendent  hommage,  c'est  l'un  pour  rappeler  qu'il 
lui  a  servi  de  modèle  (1),  l'autre  pour  le  copier,  pour  battre 
monnaie  avec  ce  grand  nom  (2).  Perrault  et  Saint-Évremond  le 
citent  ('}),  mais  parmi  combien  d'autres  dont  la  postérité  se  sou- 
vient à  peine  !  Baillet  ne  sait  déjà  plus  quel  est  le  nombre  de 
ses  pièces,  ni  de  quelle  charge  il  a  été  investi  (4).  Seul,  Venceslas 
survit,  dernier  débris  d'une  gloire  ancienne.  C'est  Venceslas 
que  J.  B.  Rousseau,  du  fond  de  son  exil  de  Bruxelles,  prie 
d'Olivet  de  lui  envoyer,  mais  hélas!  avec  les  œuvres  de  La 
Chapelle,  de  Péchantré,  de  Campistron,  de  Duché  1 

Par  bonheur,  Voltaire,  novateur  par  les  idées,  classique  par 
le  style,  était  passionné  pour  la  renommée  littéraire  d'un  siècle 
dont  il  se  sentait  l'héritier  naturel.  S'il  a  tort  peut-être  de 
faire  remonter  la  mode  des  stances  au  poète  qu'il  appelle  le 
u  fondateur  du  théâtre  (5),  »  il  a  raison  de  lui  accorder  du  génie, 


(i)  Epître  dédicatoire  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne. 

(2)  Il  arrangea  pour  le  théâtre,  en  1653,  une  pièce  intitulée  :  Amaryllis  ou 
la  Célimène  de  Rotrou. 

(3)  Perrault,  Poème  sur  le  règne  de  Louis  XIV;  Saint-Évremond,  Sur  les 
tragédies  Cl  677). 

^4)  Jugements  des  savants  (1122). 

(5)  Siècle  de  Louis  XIV;  Catalogue  des  écrioains. 
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si  Ton  entend  par  génie  la  libre  expansion  de  la  verve  natu- 
relle, opposée  à  la  médiocrité  laborieuse  : 

Quand  Nature  se  tait,  la  science  est  muette  ; 
Le  travail  de  cent  ans  ne  peut  faire  un  poète  (1). 

Docile  écho  de  Voltaire,  La  Harpe  répète  après  lui  :  «  De  tous 
ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille,  Rotrou  est  celui  qui  avait 
le  plus  de  talent.  »  Mais  c'est  encore  Venceslas  que  jugeait 
La  Harpe,  et  Voltaire  n'y  ajoutait  que  Sai?it-Genest. 

D'où  vient  donc  qu'en  dépit  de  tant  de  dons  heureux,  Rotrou 
n'ait  marché  l'égal  ni  de  Corneille,  ni  de  Racine,  bien  qu'il  ait 
été  le  maître  de  tous  deux?  Est-ce  seulement,,  comme  le  croit 
M.  Guizot(2),  la  faute  du  temps  où  il  vécut?  Mais,  s'il  ne  put 
mettre  à  profit  autant  que  Racine  les  grands  exemples  de 
Corneille,  il  vécut  assez  du  moins  pour  applaudir  aux  premiers 
exploits  de  la  tragédie  renaissante  et  pour  s'en  inspirer.  Lui- 
même,  avant  de  connaître  Corneille,  il  avait  la  conscience  de 
son  talent  et  l'instinct  de  ce  qu'exigeait  le  théâtre  avili.  Que 
lui  manquait-il  donc?  Assurément,  ce  n'était  point  le  cœur. 
Si  c'est  du  cœur  que  vient  le  grand  style  avec  les  grandes  pen- 
sées, si  «  pour  bien  exprimer,  il  faut  bien  ressentir  (3),  »  nul 
poète  ne  pouvait  se  croire  mieux  doué  que  lui.  Si  l'originalité 
consiste  tout  entière  dans  l'essor  aventureux  de  la  fantaisie, 
nul  n'a  été  plus  original.  Avec  le  rimeur  de  sa  Pèlerine  amou- 
reuse, il  eût  pu  s'écrier  : 

Chacun  est  son  Phébus,  sa  Muse  et  sa  Minerve, 
Et  la  nature  seule  inspire  notre  verve. 

Mais  c'est  précisément  ce  dédain  de  toute  discipline  qui  faillit 
le  perdre.  Il  est  des  règles  qu'on  n'enfreint  point  impunément. 
Emporté  par  le  courant,  si  rapide,  de  la  vie  facile,  incapable 
de  se  corriger,  surtout  de  se  contenir,  Rotrou  a  trop  tard  es- 
sayé de  reprendre  possession  de  lui-même,  Corneille,  patient 
parce  qu'il  se  sait  immortel,  n'est  arraché  que  malgré  lui  à  sa 
paisible  retraite  de  Rouen.  Impatient  de  se  dépenser  en  cent 
œuvres  improvisées,  Rotrou  n'est  rendu  à  Dreux  que  tout 
étourdi  encore  des  enivrements  de  Paris,  L'un,  dans  le  silence 


(1)  Rotrou,  Pèlerine  amoureuse,  V,  5. 

(2)  Corneille  et  son  temps. 

(3)  Rotrou,  Filandre,  I,  i. 
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et  la  solitude,  construit  tout  d'une  pièce  ses  chefs-d'œuvre; 
l'autre  se  débat  au  milieu  du  tourbillon  mondain,  fait  effort 
pour  se  recueillir,  et  ne  réussit  qu'à  semer  çà  et  là  des  scènes 
admirables.  Il  a  de  grands  coups  d'aile,  mais  qui  ne  le  sou- 
tiennent pas  toujours  à  la  même  hauteur.  Lorsqu'enfin  il  sort 
de  cette  lutte,  vainqueur,  mais  épuisé,  son  génie  déjà  mûr  n'a 
plus  assez  de  souplesse  pour  se  transformer.  Il  écrit  pourtant 
Sai?it-Ge?iest,  Venceslas,  Chosroès,  et  il  meurt,  laissant  à  ceux 
que  le  labeur  opiniâtre  effraye  le  profond  enseignement  de  ses 
triomphes  incomplets. 

Il  n'a  pas  su  se  dégager  tout  à  fait  du  passé,  voiJà  sa  fai- 
blesse; mais  il  a  su  entrevoir  l'avenir  et  le  préparer;  voilà  sa 
force  et  sa  gloire. 

La  part  du  passé,  c'est  la  tragi-comédie  romanesque.  Sur 
les  trente-cinq  pièces,  écrites  en  vingt-deux  ans,  dont  se  com- 
pose le  théâtre  de  Rotrou,  dix-sept  sont  des  tragi-comédies, 
sept  des  tragédies,  onze  des  comédies,  dont  plusieurs  ne  sont 
autre  chose  que  des  tragi-comédies  déguisées  ;  car  le  trait 
distinctif  de  ce  théâtre,  c'est  la  confusion  perpétuelle  des 
genres.  Par  là  il  semble  le  disciple  fidèle  de  ce  Hardy,  dont  il  a 
le  style  facile,  avec  une  curiosité  plus  précieuse  dans  l'expres- 
sion. Au  fond,  c'est  Lope  de  Vega  qu'imite  Rotrou,  comme 
Lope  imite  nos  anciens  romanciers  du  moyen  âge.  Cette  société 
guerrière  et  galante,  dont  la  vie  hasardeuse  était  réfléchie 
dans  l'imbroglio  dramatique  comme  dans  le  roman  d'aventu- 
res, qui  s'y  mirait  avec  un  plaisir  presque  enfantin,  et  qui  se 
passionnait  pour  les  Espagnols,  vaincus  aux  frontières,  vain- 
queurs sur  la  scène,  ne  se  doutait  guère,  en  admirant  Lope  ou 
Cervante,  qu'elle  admirait  à  travers  eux  nos  vieux  conteurs 
rajeunis. 

Elle  aussi,  la  tragi-comédie  de  Rotrou  est  «  fille  du  roman.  » 
Comment  ne  laurait-elle  pas  été?  Le  roman  était  partout,  et 
ne  déplaisait  pas  à  l'esprit  français,  qui  n'était  encore  devenu 
ni  si  raisonneur  ni  si  abstrait.  Ce  n'est  point  seulement  parce 
que  l'Espagne  était  à  la  mode  que  Rotrou  se  fit  d'abord  Espa- 
gnol :  car  il  y  a  différentes  façons  de  l'être,  et  Corneille,  par 
exemple,  ne  l'est  pas  de  la  même  façon  que  Rotrou.  Même  en 
ses  comédies  les  plus  fantaisistes,  on  sent  un  esprit  replié  sur 
lui-même  et  qui  regarde  vers  l'intérieur  plus  volontiers  que 
vers  le  dehors.  La  littérature  française,  au  sortir  de  ce  laby- 
rinthe, parfois  obscur,  du  seizième  siècle,  àla  veille  de  s'engager 
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sur  la  grande  route  unie  et  bien  éclairée  du  dix-septième, 
est  à  l'un  de  ces  tournants  où  il  faut  prendre  un  parti.  Les  uns, 
dédaignant  les  réalités  extérieures,  s'éblouissent  du  spectacle 
des  réalités  intellectuelles  qu'ils  évoquent;  ils  poursuivent 
l'être  moral  jusqu'en  ses  nuances  les  plus  fugitives;  ils  analy- 
sent, raffinent,  et  pourtant  créent,  sans  que  la  logique  ordon- 
nance de  leurs  créations  en  altère  la  vivante  unité.  Les  autres, 
moins  pressés  d'atteindre  le  but,  sans  doute  parce  qu'ils  n'en 
ont  point  de  précis,  donnent  à  leurs  sens  la  fête  des  couleurs 
et  des  bruits.  Peut-être  le  cadre  leur  fait-il  un  peu  oublier  les 
personnages;  mais  le  cadre  est  si  beau!  La  métaphysique  de 
Lame  humaine  ne  les  séduit  pas  :  objets  et  sentiments,  tout  se 
présente  à  leur  esprit  sous  une  forme  concrète  et  mouvante; 
tout  se  détache  en  relief,  dans  la  lumière. 

Lope  de  Vega,  à  qui  Rotrou  doit  le  sujet  de  sept  de  ses 
pièces  (1),  était  un  de  ces  affamés  de  spectacles  matériels,  moins 
préoccupés  de  peindre  la  passion  en  elle-même  que  «  les  ca- 
tastrophes extérieures  produites  par  la  passion  (2).  «Aucun  mo- 
dèle n'était  plus  aimable  ni  plus  dangereux;  précoce  dans  ses 
passions  comme  dans  son  génie,  après  une  jeunesse  brillante, 
Lope  vieilli  semblait  toujours  jeune  à  ses  admirateurs,  con- 
fondus d'une  aussi  incroyable  fécondité.  C'est  le  privilège  de 
quelques  grands  esprits  de  refleurir  ainsi  éternellement.  Vi- 
vants, ils  entrent,  sans  étonnement,  dans  l'immortalité  qui  leur 
est  due;  ils  portent  légèrement  le  fardeau  de  leur  gloire,  et  les 
cheveux  blancs  semblent  n'être  pour  eux  qu'une  couronne  de 
plus.  Rotrou  ne  fut  pas  de  ces  privilégiés  :  il  vécut  moins  et 
finit  mieux  que  Lope,  qui,  même  sous  l'habit  religieux,  ne  sut 
pas  vieillir  avec  dignité  (3).  A  cette  école,  il  apprit  à  méconnaître 
l'utilité  de  la  règle  volontairement  subie,  à  estimer  peu  l'har- 
monieuse perfection  de  l'ensemble,  pourvu  que  les  détails 
fussent  éclatants.  Il  s'agit  bien  d'observer  les  mœurs  et  de 
peindre  les  caractères!  L'important  est  d'éblouir  le  spectateur 
par  l'enchantement  d'une  fantaisie  dramatique,  voisine  parfois 
de  la  féerie.  Que  sont  la  Bague  de  V oubli  et  l'Innocente  infidé- 
lité, sinon  de  pures  féeries,  où  les  magiciens  et  les  sorcières 


(1)  Les  Occasions  perdues,  Y  Heureuse  constance,  la  Belle  Alphrèdc,  Don 
Bernard,  Don  Lope  et  Saint-Genest. 

(2)  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  XII,  74. 

(3)  Les  révélations  de  la  Barrera  nous  l'ont  appris  récemment. 
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s'emploient  de  leur  mieux  à  faire  vivre  un  merveilleux  trop 
artificiel  pour  émouvoir? 

En  vain  les  savants,  tout  blancs  d'Aristote,  protestent  au 
nom  des  unités.  Lope  faisait  hardiment  aborder  des  flottes  en 
Hongrie,  semait  d'oliviers  la  plaine  qui  entoure  Paris,  et  nous 
représentait  Saint-Denis  comme  un  pays  de  montagne.  Rotrou 
montre  un  égal  dédain  de  la  couleur  locale  et  de  l'exactitude 
géographique  :  n'est-ce  pas  dans  YInnocente  infidélité  que  des 
courtisans  du  roi  d'Épire  se  battent  au  pistolet?  C'est  encore 
en  Épire  que  V Heureux  naufrage  nous  transporte  ;  mais  cette 
Épire  tout  idéale  ressemble  fort  au  royaume  de  Golchos,  au 
duché  de  Terre-Neuve,  au  pays  fabuleux  de  Guindaye,  où  Flo- 
risel  est  jeté  par  la  tempête,  à  la  veille  d'aborder...  en  Silésie(l)! 
Dans  la  même  pièce,  dans  le  même  acte,  on  passe  des  côtes 
d'Oran  à  Londres  (2),  ou  de  Hongrie  en  Dalmatie,  puis  de  Dal- 
matie  en  Hongrie,  pour  retourner  en  Dalmatie (3).  La  scène  est 
partout  et  nulle  part.  On  ne  peut  qu'admirer,  en  ces  temps 
reculés,  l'extraordinaire  facilité  de  la  locomotion. 

Veut-on  savoir  à  quoi  se  reconnaît  une  tragi-comédie  vrai- 
ment digne  de  ce  nom?  A  ce  signe  qu'il  se  trouve  toujours 
à  point  nommé  quelqu'un  pour  empêcher  un  grand  crime,  et 
que  les  criminels  se  laissent  tuer  l'un  après  l'autre,  avec  une 
remarquable  complaisance.  Les  honnêtes  gens  n'imitent  pas 
les  brigands  sur  ce  point  :  dans  la  Céliane,  où  un  duel  se  livre 
devant  les  dames,  comme  aux  beaux  temps  de  la  place  Royale, 
tous  les  personnages  jurent  de  mourir  et  se  résignent  fort  bien 
à  vivre. 

Tout  entier  au  soin  laborieux  de  compliquer  à  plaisir  l'in- 
trigue, d'entasser  les  récits  et  les  monologues,  le  poète  em- 
prunte à  la  comédie  espagnole  ou  italienne  ses  types  convenus. 
C'est  le  matamore,  dont  les  fanfaronnades  et  les  lâchetés 
égayaient  tant  nos  aïeux;  c'est,  en  face  du  capitan  Rhinocé- 
ronte,  le  pédant  Hippocrasse,  transformé  sur  le  tard  en  galant 
de  comédie  (4);  c'est  enfin,  à  côté  de  la  dupe  éternelle,  l'éternelle 
entremetteuse,  la  nourrice,  devenue  bientôt  plus  modeste  sous 

(1)  Agésilan  de  Colchos. 

(2)  Belle  Alphrède. 

(3)  Heureuse  constance.  De  même,  dans  Antigone,  la  scène  est  tantôt  dans 
Thèbes,  tantôt  au  dehors;  dans  le  cours  de  la  pièce  des  Captifs,  on  voit  Phi- 
locrate  partir  d'Etolie  pour  l'Elide  et  en  revenir  au  quatrième  acte. 

(4)  Çlarice. 
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les  habits  de  la  suivante.  Ces  ombres  chinoises  suppléent  à 
l'existence  réelle  qu'elles  n'ont  pas  par  une  agitation  vraiment 
fébrile  :  elles  se  démènent,  se  rapprochent,  se  heurtent,  se 
réconcilient  et  se  brouillent  dans  un  chaos  étrange,  qui  semble 
un  rêve,  et  qui  donne  pourtant  l'illusion  de  la  vie. 

Mais  que  nous  suivions  Doristée  dans  une  caverne  de  voleurs, 
ou  que,  dans  une  cour  imaginaire,  nous  assistions  à  ce  spec- 
tacle d'un  roi  qui  s'endort  pendant  le  récit  des  victoires  rem- 
portées pour  lui,  qu'un  billet  de  sa  maîtresse  distrait  de  toute 
autre  affaire,  et  qui,  pour  la  relever  d'un  faux  pas,  laisse 
échapper  les  requêtes  les  plus  urgentes  (i),  nous  sentons  trop 
que  nous  errons  à  travers  le  domaine  de  la  fantaisie,  sur  ce 
terrain  neutre  et  idéal,  où  tous  les  personnages  se  rencontre- 
ront comme  par  hasard,  où  tous  les  discours  se  tiendront,  sans 
éveiller  aucun  écho.  Travestissements,  enlèvements,  duels, 
méprises,  tempêtes,  naufrages,  galants  rendez-vous  et  brillants 
coups  d'épée,  évanouissements,  —  on  en  compte  jusqu'à 
deux  en  deux  vers  (2),  —  reconnaissances,  tout  nous  avertit  qu'il 
faut  lire  les  tragi-comédies  de  Rotrou  avec  la  même  curio- 
sité indulgente  que  YAmadiset  ÏAstrée,  ou  plus  d'une  (3)  a  pris 
naissance. 

Les  reconnaissances  surtout  sont  un  élément  d'intérêt  dont 
s'est  privé,  un  peu  malgré  lui,  le  drame  moderne.  Ce  temps  est 
loin  de  nous  où  l'héroïne  d'émouvantes  aventures  pouvait  re- 
trouver son  père  dans  un  chef  de  pirates  arabes  (4),  où  un  frère 
pouvait  reconnaître  son  frère,  échappé  à  l'esclavage  des 
Turcs  (5).  On  ne  remplacera  pas  les  Turcs  au  théâtre  :  dignes 
successeurs  de  ces  Sarrasins,  qui  jadis  avaient  alimenté  nos 
chansons  de  geste,  ils  rendaient  tant  de  services  à  si  peu  de 
frais!  Ils  fournissaient  à  la  tragi-comédie,  à  la  comédie  même, 
tant  de  faciles  dénouements!  Avec  les  Turcs  c'est  l'imprévu 
qui  disparaît. 

N'est-ce  rien  pourtant  que  l'imprévu?  N'est-ce  rien  que  le 
roman,  même  invraisemblable?  Sans  doute,  Rotrou  s'y  attarda 
plus  longtemps  que  Corneille.  Sans  doute,  alors  que  son  ami 
dessinait  d'un  crayon  si  précis  les  figures  de  ses  Romains,  il 

(1)  Don  Bernard  de  Cabrère. 

(2)  Amélie. 

(3)  Surtout  Agésilan  et  Y  Heureux  naufrage, 

(4)  Belle  Alphrède. 

(5)  La  Pèlerine  amoureuse;  voyez  aussi  la  Sœur, 
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s'obstinait  à  tracer  encore  les  flottantes  silhouettes  de  person- 
nages qui  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays.  Qu'importe, 
si  l'on  demande  à  ces  féeries  légères,  non  pas  la  perfection  du 
drame  ou  l'exactitude  de  l'histoire,  mais  seulement  ce  qu'elles 
peuvent  donner,  un  court  moment  d'illusion,  et  l'oubli  des 
réalités  basses?  Si  la  raison  proteste,  l'imagination  est  satis- 
faite :  ne  faut-il  pas  qu'elle  ait  aussi  sa  part?  Au  seuil  du  dix- 
septième  siècle,  libre  encore,  elle  s'égaye  en  mille  fictions  ca- 
pricieuses; bientôt  on  la  verra  disciplinée,  asservie  à  la  raison. 
Est-ce  à  nous  de  condamner  ses  écarts,  en  un  temps  où  elle  a 
pris  si  complètement  sa  revanche,  aux  dépens  de  Ja  raison? 
Sous  la  dictature  de  Richelieu,  les  esprits,  lassés  du  présent, 
inquiets  de  l'avenir,  se  réfugiaient  dans  la  fable  et  s'y  rafraî- 
chissaient. N'avons-nous  donc  rien  à  oublier?  ou,  plus  dédai- 
gneux que  le  vieux  La  Fontaine,  ne  prenons-nous  plus  plaisir 
à  voyager  parfois  dans  le  pays  illimité  de  la  rêverie,  de  Tin- 
connu,  de  l'impossible? 
Ce  pays  d'ailleurs  a  ses  ombrages,  ses  fleurs,  ses  fontaines, 

Que  frisent  les  zéphyrs  de  leurs  fraîches  haleines  (1), 

ses  paysages  un  peu  vagues,  mais  doux,  qui  reposent  les  yeux. 
D'Urfé,  Hardy  et  leurs  successeurs  avaient  mis  à  la  mode  la 
pastorale.  Il  n'y  a  pas  une  seule  pastorale  dans  le  théâtre  de 
Ilotrou  ;  mais  aussi  il  n'y  a  pas  une  seule  tragi-comédie  qui  n'y 
soit  pleine  des  souvenirs,  des  dissertations,  des  procédés  de  la 
pastorale. 

«  Je  ne  trouve  jamais  le  chant  des  oiseaux,  écrivait  Saint» 
Évremond,  que  je  ne  me  prépare  au  bruit  des  ruisseaux  ;  les 
bergères  sont  toujours  couchées  sur  des  fougères,  et  on  voit 
moins  les  bocages  sans  les  ombrages  dans  nos  vers  qu'au  véri- 
table lieu  où  ils  sont.  Or,  il  est  impossible  que  cela  ne  devienne 
à  la  fin  fort  ennuyeux  (2).  »  Par  une  réaction  légitime  contre 
cette  nature  apprêtée  et  fausse,  le  dix-septième  siècle  oublia 
trop  la  vraie  nature.  Distrait  du  spectacle  des  choses  exté- 
rieures par  la  contemplation  de  l'être  raisonnable,  il  eut  rare- 
ment ce  sentiment  de  la  vie  universelle  qui  se  réveilla  au 
dix-huitième  siècle  pour  déborder  dans  la  poésie  du  dix-neu- 

(1)  Agésilan,  III,  1  ;  Ftorimonde,  I,  2. 

(2)  De  la  poésie. 

3. 
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vième.  Boileau  eût-il  trouvé  ce  vers  simple  et  toujours  jeune 
du  vieux  Rotrou  à  son  début  : 

On  est  aise,  au  printemps,  de  voir  que  tout  est  vert?  (i) 

C'est  que,  même  aux  heures  ardentes  de  sa  jeunesse,  le  poète 
avait  aimé  les  champs  baignés  par  cette  lumière  du  jour  qui 
lui  a  inspiré  tant  de  jolis  vers,  et  la  solitude  des  grands  bois, 
où  il  se  peint  à  nous,  absorbé  dans  une  contemplation  silen- 
cieuse : 

L'œil  fixe,  les  lèvres  muettes, 
Foulant  du  pied  les  fleurs  embrassant  ses  genoux.  (2). 

Sans  doute  il  faut  faire  la  part  de  la  convention  dans  ces  atten- 
drissements factices  sur  les  «  parterres  odorants,  »  dans  ces 
perpétuelles  confidences  adressées  aux  «  chantres  de  l'air.  » 
Mais  quelques  comparaisons  champêtres  gardent  comme  un 
parfum  des  bergeries  de  Racan.  Par  exemple,  un  amant,  qui, 
sans  être  heureux,  protège  le  bonheur  d'un  autre,  nous  ap- 
paraît 

Tel  qu'un  chêne  élevé,  dont  les  rameaux  superbes 
Des  chaleurs  de  l'été  garantissent  les  herbes, 
Et  conservent  des  fleurs  le  teint  frais  et  vermeil 
Quand  lui-même  languit  aux  rayons  du  soleil  (3). 

L'intérêt  de  ces  détails  agréables,  que  relève  un  accent  plus 
personnel,  c'est  qu'ils  font  mieux  ressortir  les  passions  diverses 
dont  l'àmo  humaine  est  agitée.  Comme  tout  vrai  poète  drama- 
tique, Rotrou  ne  songe  pas  à  peindre  la  nature  pour  elle-même; 
c'est  seulement  par  le  côté  où  elle  nous  touche  qu'il  nous 
la  laisse  entrevoir.  Un  rendez-vous  banal  se  transfigure,  dès 
que  la  nature  semble  en  être  complice,  et  Clorimand  parle 
d'avance  le  langage  d'un  moderne  héros  de  drame  : 

Jamais  cet  horizon  ne  se  vit  plus  en  paix; 
Jamais  le  ciel  ne  prit  un  bandeau  plus  épais. 
Qu'en  cette  heureuse  nuit  j'ai  la  fortune  amie  ! 
Je  n'entends  aucun  bruit,  la  lune  est  endormie... 
Rien  ne  veille  que  moi,  ma  maîtresse  et  l'amour  (i). 


(1)  Hypocondriaque,  IV,  4. 

(2)  Vers  à  un  ami  de  Dreux. 

(3)  Clarice,  I,  11, 

(4)  Occasions  perdues ,  II I,  2„ 
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L'obscure  sympathie  des  choses  pour  l'homme  est  pressentie, 
la  nature  s'associe  à  nos  chagrins  et  à  nos  joies.  Dans  une  in- 
vocation lyrique  à  l'Amour,  l'un  des  personnages  de  Rotrou 
s'écrie  : 

Tu  fais  paraître  nos  douleurs 

Dans  les  choses  qui  n'ont  point  d'âme  (1). 

Eh  bien,  il  semble  que  parfois,  chez  Rotrou,  les  choses 
aient  une  âme  et  que  notre  âme  la  comprenne. 

Cet  œillet,  se  penchant,  semble  vous  rendre  hommage  (2)  ; 

Quel  poète  contemporain  désavouerait  ce  poétique  madrigal 
d'un  amant  à  celle  qu'il  aime?  Le  mélange  même  de  la  mytho- 
logie ne  refroidit  pas  cet  adieu  de  Céliandre  à  des  lieux  peu- 
plés de  chers  souvenirs  : 

Beaux  lieux  où  s'est  passé  ce  mystère  d'amour, 
Que  vos  chantres  ailés  en  parlent  tout  le  jour; 
Qu'Eole  vous  révère,  et  que  jamais  haleine 
Que  celle  des  zéphyrs  ne  souffle  en  cette  plaine; 
Qu'on  laisse  dans  vos  bois  vos  dryades  en  paix, 
Et  que  le  bûcheron  n'en  approche  jamais  (3)  ! 

Les  mots  ont  vieilli;  mais  le  sentiment  est  resté  vrai.  Une 
langue  insuffisante  au  service  d'une  exquise  sensibilité,  voilà 
Rotrou  tout  entier.  Tout  autre  que  lui  se  fût  affadi  et  corrompu 
dans  ce  passage  à  travers  la  tragi-comédie  ;  lui,  s'y  dégagea 
peu  à  peu  de  ses  défauts  et  y  fortifia  ses  qualités  natives.  A  vrai 
dire,  il  ne  cultiva  jamais  la  tragi-comédie  pour  elle-même. 
Gomme  s'il  avait  eu  conscience  de  la  fausseté  du  genre,  il  s'y 
sentit  toujours  mal  à  l'aise.  Tantôt,  par  une  révolte  du  bon  sens 
gaulois,  il  semble  s'égayer  aux  dépens  de  ses  propres  inven- 
tions, et  sa  fine  raillerie  touche  de  bien  près  alors  à  la  comédie. 
Tantôt,  au  milieu  des  plus  froides  dissertations,  le  ton  s'élève 
tout  à  coup  et  devient  tragique  sans  effort.  En  somme,  la  tragi- 
comédie,  dans  le  théâtre  de  Rotrou,  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
sorte  de  champ  de  bataille  où  la  comédie  et  la  tragédie  triom- 
phent tour  à  tour.  C'est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une  école  de 


(1)  Céliane,  I,  2. 

(2)  Bague  de  l'oubli,  I,  à. 

(3)  Clorinde,  Y,  4. 
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gymnastique  et  d'escrime  où  Rotrou  s'exerce  à  manier,  soit 
l'arme  légère  de  l'ironie,  soit  le  glaive  bien  trempé  du  drame. 
Il  en  sort  assoupli  et  aguerri,  capable,  non  seulement  de  laisser 
loin  derrière  lui  les  Mairet  et  les  Tristan,  mais  aussi  de  lutter, 
sans  trop  de  désavantage,  avec  Plaute  et  d'ouvrir  la  route  à 
Molière. 

L'auteur  dzVeneeslas  poète  comique!  Pourquoi  pas?  L'auteur 
de  Macbeth  l'est  bien.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  étonne- 
ments  du  lecteur  peu  familier  avec  Rotrou,  que  de  voir,  à  cer- 
tains moments,  cette  œuvre  vieillie  et  démodée  en  apparence 
s'illuminer  d'un  sourire  finement  moqueur.  Si  c'est  le  propre 
de  l'esprit  gaulois  de  n'être  dupe  de  rien,  et  de  le  dire,  Rotrou, 
par  un  certain  côté,  en  dépit  de  ses  accès  de  mélancolie,  se 
rattache  à  cette  tradition,  qui  a  pu  s'interrompre  parfois,  qui 
toujours  s'est  renouée.  En  vain  le  lourd  éclat  du  soleil 
d'Espagne  et  d'Italie,  les  brumes  de  l'Angleterre,  les  nuages 
métaphysiques  de  l'Allemagne  semblent  voiler  parfois  le  clair 
génie  de  la  France  :  après  bien  des  éclipses  passagères,  il  repa- 
raît plus  lumineux.  En  vain  les  Latins  se  flattent  d'avoir  con- 
quis la  Gaule  ;  elle  reste  gauloise,  et  se  rit  de  ses  vainqueurs. 
Pastorale,  roman,  tragi-comédie,  qu'importe  !  La  matière  en 
peut  être  italienne  ou  espagnole;  mais,  si  l'esprit  français  la 
pétrit,  elle  n'est  plus  que  française.  Ce  sont  les  mêmes  aven- 
tures, également  incroyables  ;  mais,  si  nous  sommes  tentés  de 
nous  y  laisser  toucher,  un  mot  jeté  en  passant  nous  avertit  de 
ne  pas  trop  les  prendre  au  sérieux. 

Ainsi  fait  Rotrou.  Soyons  sûrs  qu'il  est  le  premier  à  se  di- 
vertir des  romans  dramatiques  dont  les  comédiens  lui  impo- 
sent les  extravagances  goûtées  du  public.  Que  de  «  serviteurs,  » 
d'  «  esclaves,  »  de  «  mourants,  »  avec  «  un  œil  mort, 
un  teint  blême,  »  supplient  leur  «  soleil,  »  leur  «  aurore,  » 
leur  «  sainte,  »  d'arrêter  le  torrent  inquiétant  de  leurs  pleurs 
et  de  les  arracher  à  une  mort  certaine  !  Par  bonheur,  dans  la 
même  seconde,  ils  se  désespèrent  et  se  consolent  : 

Reviens,  belle  homicide,  et  si  par  mon  trépas 

Je  dois  prouver  ma  flamme  à  tes  chastes  appas... 

Mais  sa  fuite  m'oblige,  et  me  permet  de  taire 

Ce  qu'aussi  bien  ses  yeux  ne  me  verraient  pas  faire  (i). 


(1)  Cétiune,  IY.  I. 
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Ils  ne  sont  pas  rares,  ceux  qui  laissent  échapper  ces  aveux, 
ceux  qui  tournent  eux-mêmes  en  ridicule  leurs  déclarations 
larmoyantes, 

Qui,  mourants,  languissants,  et  si  près  de  leur  fin, 
Ressuscitent  le  soir  de  la  mort  du  matin  (1). 

L'an  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  quitter  la  vie  ;  mais  quoi  ! 
son  âme  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  s'arracher  de  son  corps  (2). 
L'autre  remet  son  épée  au  fourreau,  par  piété  :  le  ciel  s'oppose 
à  son  suicide,  et  puis,  ce  que  sa  main  ne  peut  faire,  ses  chagrins 
le  feront  assez  tôt  (3).  Tel  autre  encore  se  plaît  à  désespérer 
celles  qui  l'aiment,  et  les  renvoie  «  au  siècle  d'Oriane,  »  au 
temps  du  «  bon  Amadis,  »  aux  Métamorphoses  (4)!  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  que  les  femmes  paraissent  moins  disposées 
encore  à  prendre  au  sérieux  cette  comédie  de  l'amour.  Céphise 
est  la  raison  même  et  la  froide  sagesse;  elle  veut  bien  aimer, 
pourvu  que  l'amour  soit  paisible  et  tempéré  : 

Depuis  qu'on  a  conçu  tant  de  mélancolie, 
Et  qu'on  l'appelle  amour,  je  l'appelle  folie... 
ïhimante,  il  est  aisé  de  parler  de  trépas  ; 
Je  veux  mourir,  souvent,  et  ne  me  hâte  pas... 
Invente,  si  tu  peux,  des  moyens  salutaires  ; 
Mais  ta  mort  ne  saurait  avancer  tes  affaires  (5). 

C'est  avec  le  même  bon  sens  aiguisé  de  malice  qu'Hermante 
raille  Félismond,  son  mourant  éternel  : 

Tels  sont  des  amoureux  les  discours  ordinaires; 
Ils  réclament  toujours  ces  morts  imaginaires. 
Mais  tel,  qui  nous  paraît  la  souhaiter  le  plus, 
Ne  la  demande  point,  qu'assuré  du  refus  (6). 

D'avance  elles  sont  rassurées  contre  un  événement  fatal,  et 
comment  ne  le  seraient-elles  pas? 

D'où  viendrait,  Dionis,  une  mort  si  soudaine  ? 
Votre  teint  est  si  bon  et  votre  voix  si  saine  I 


(1)  La  Sœur,  II,  4. 

(2)  Amélie,  II,  7. 

(3)  Filandre,  II,  4. 

(4)  Pèlerine,  II,  2;  Florimonde,  I,  1. 

(5)  Filandre,  I,  2;  1,4. 

(6)  Innocente  infidélité,  ITT,  1  ;  Florimonde,  V,  1. 
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J'ignore  de  vos  maux  la  naissance  et  le  cours, 
Et  je  puis  toutefois  répondre  de  vos  jours  (1). 

Voilà  le  vrai  Rotrou,  celai  qui  s'asservit  à  la  mode,  à  condi- 
tion de  la  pouvoir  railler  de  temps  en  temps.  Ainsi,  dans 
YAstrée,  Hylas,  l'amoureux  frivole^  s'égaye  aux  dépens  des 
amants  fidèles  ;  ainsi,  chez  Lope  de  Vega,  le  gai  visage  du 
gracioso  rit  à  côté  des  héros  castillans.  Mais  Rotrou  va  plus 
loin  que  Lope  de  Vega  et  que  d'Urfé.  Il  ne  se  contente  pas  de 
ridiculiser  le  jargon  des  transis,  qui  souffrent,  brûlent  et  meu- 
rent : 

C'est  le  style  ordinaire,  et,  pour  peu  que  l'on  aime, 

On  souffre,  on  brûle,  on  meurt;  tous  en  disent  de  même (2). 

Si  le  rôle  de  réformateur  est  trop  pesant  pour  lui,  du  moins  il 
déclare  la  guerre  au  «  galimatias  »  de  la  poésie  amoureuse  ;  il 
s'acharne  contre  elle,  comme  s'il  lui  en  voulait  de  s'être  impo- 
sée à  lui.  D'abord,  ces  critiques  sont  discrètes;  l'exagération  de 
certains  portraits,  de  certaines  descriptions  galantes  est  fine- 
ment indiquée,  dans  les  vers  où  AJidor  répond  à  Lysis,  qui  lui 
demande  un  compliment  rimé  pour  sa  maîtresse  : 

Il  est  vrai  que  j'ai  l'art  de  flatter  qui  me  plaît  : 

Je  peins,  quand  bon  me  semble,  un  œil  plus  beau  qu'il  n'est. 

Je  dore  les  cheveux,  ou  ma  plume  se  joue 

A  noircir  un  sourcil  ou  farder  une  joue... 

J'ai  toujours  de  la  neige,  et  quelquefois  j'en  mets 

Sur  un  sein  qui  n'en  eut  et  n'en  aura  jamais. 

Je  prête  à  qui  je  veux  des  œillets  et  des  roses; 

Je  donne  de  l'éclat  aux  plus  communes  choses, 

Et  j'ai  fait  estimer  cent  visages  divers 

Qui  n'avaient  toutefois  rien  de  beau  qu'en  mes  vers  (<*). 

Puis,  la  critique  se  fait  plus  mordante,  et  les  épigrammes  vont 
à  l'adresse  de  plus  d'un  poète  contemporain  : 

Mes  vers,  comme  beaucoup,  ne  sont  point  approuvés 
Par  un  mélange  obscur  de  termes  relevés, 
Dont  le  sens  est  confus,  et  qui  ne  signifient 
Que  la  stérilité  de  ceux  qui  versifient, 


(1)  Amélie,  II,  5. 

(2)  Clarice,  I,  2. 

(3)  Célimène,  II,  2. 
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Qui  plaisent  toutefois,  et  sèment  des  appas 

Au  peuple,  admirateur  de  ce  qu'il  n'entend  pas  (i). 

11  y  a,  dans  les  Captifs  de  Rotrou,  une  scène  dont  Plaute  ne 
pouvait  même  concevoir  l'idée,  et  qui  appartient  en  propre  à 
son  imitateur  original.  Le  geôlier  Pseudole,  amoureux  de  Gélie, 
se  fait  poète  pour  lui  plaire  et  s'épuise  à  poursuivre  une  rime 

insaisissable. 

Je  voudrais  que  la  rime  en  fût  bien  naturelle  : 
Puisqu'elle  ne  vient  point,  allons  au-devant  d'elle... 

—  Gomment,  tu  fais  des  vers?  — Ah!  mon  ange,  est-ce  vous? 

—  Mon  ange  !  —  Eh  Lien,  mon  ciel,  mon  soleil,  mon  aurore  !... 

(//  lit.) 

A  Cette,  galimatias. 

«  Geôlière  des  geôliers,  adorable  Gélie, 

J'en  mets  d'autres  aux  fers,  et  ta  beauté  me  lie  ; 

J'emprisonne  le  monde,  et  suis  ton  prisonnier. 

Possédant  les  plaisirs  où  l' Amour  nous  convie, 

Et,  sans  cueillir  les  fruits  de  l'amoureuse  vie, 

Ne  laisse  pas  couler  ton  âge  printauier.  » 

Que  t'en  semble?  —  Ils  sont  beaux  et  passent  mon  mérite. 

—  Ge  mot  de  printanier,  ce  me  semble,  est  d'élite  ; 
Mais  trouves-tu  mal  dit  geôlière  des  geôliers? 

Ge  n'est  point  là  parler  en  termes  d'écoliers. 

Tels  qu'ils  sont,  après  tout,  ils  sont  vers  de  caprice  : 

On  sait  bien  que  cet  art  n'est  point  mon  exercice  (2). 

N'oublions  pas  que  cette  scène  était  écrite  trente-quatre  ans 
avant  les  Femmes  savantes  et  Y  Art  poétique.  Molière  et  Boileau 
peuvent  venir  :  car,  si  la  langue  est  faible  encore,  le  goût  est 
déjà  mûr.  Molière  surtout  —  qu'il  ait  été  ou  non  l'ami  de  Ro- 
trou (3)  —  était  fait  pour  le  comprendre.  Tout  devait  lui  plaire 
chez  notre  poète,  et  les  hasards  d'une  vie  longtemps  aventu- 
reuse, et  la  spontanéité  de  la  verve,  et  la  foi  dans  la  «  nature,  » 
qui  seule  fait  le  poète,  et  le  dédain  des  règles  savantes,  qui 


(1)  Pèlerine  amoureuse,  Y,  5. 

(2)  Captifs,  IV,  1,  2. 

(3)  ï\l.  Ed.  '[  hierry,  sur  un  exemplaire  de  la  Bague  de  l'oubli  ayant  appar- 
tenu à  Molière,  avait  lu  cette  dédicace  manuscrite  :  «  Donné  à  M.  J.-B. 
Poqueiin  par  son  amy  Rotrou.  »  Mais  lui-mêrae  a  depuis  exprimé  ses  doutes, 
trop  justifiés  par  ce  fait  que  l'autographe  précieux  appartenait  à  la  collection 
Ghasles. 
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n'est  pas  le  dédain  de  toute  règle  :  car,  avant  Molière,  Rotrou 
avait  étudié  les  modèles,  et,  plus  que  tous,  le  «  grand  génie  de 
la  comédie,  »  Plaute,  dont  il  fait,  dans  sa  préface  de  Clarice, 
un  éloge  où  la  parenté  des  deux  natures  se  révèle. 

Né  dans  un  temps  où  l'imitation  ne  devait  jamais  être  un 
esclavage,  Rotrou  avait  compris,  un  des  premiers,  qu'imiter 
de  certaine  façon,  c'est  créer  encore.  Tandis  que  ses  contem- 
porains se  confiaient  à  leurs  propres  forces  ou  se  contentaient 
d'habiller  à  la  française  les  imbroglios  italiens  et  espagnols,  il 
empruntait  à  Plaute  trois  de  ses  meilleures  comédies,  les  Mé- 
nechmes  ,  avant  Rcgnard ,  Y  Amphitryon,  avant  Molière,  les 
Captifs,  avant  Roy,  même  avant  du  Ryer. 

Mais  c'est  ici  qu'éclate  la  différence  des  tempéraments. 
Mettons  à  part  les  Captifs,  dont  l'ingénieuse  élégance  ne  peut 
être  comparée  au  pathétique  simple  et  franc  du  latin.  Est-il  un 
contraste  plus  frappant  que  celui  qui  oppose  aux  Ménechmes 
de  Rotrou  les  Ménechmes  de  Regnard?  Quelle  verve  entraî- 
nante et  folle  chez  Regnard  !  Quelle  gravité  douce  chez  Rotrou, 
malgré  la  gaieté  de  certaines  situations  et  de  certains  mots! 
L'un  pousse  à  l'extrême  la  vivacité  latine;  l'autre  atténue, 
voile,  attendrit  tout.  Où  est  la  courtisane  rapace?  Où  est  la 
femme  romaine,  la  matrona  dotata,  vertueusement  acariâtre? 
Où  est  l'éternel  pater-familias,  défenseur  convaincu  de  la  puis- 
sance absolue  du  mari,  et  capable,  au  lieu  de  consoler  sa  fille 
outragée,  de  lui  imposer  l'aveugle  obéissance  à  celui  qui  l'ou- 
trage? Où  sont  et  l'esclave  prêt  à  tout  et  le  parasite  sans  pu- 
deur? A  la  courtisane  s'est  substituée  une  «  cruelle,  »  qui  a 
tort  sans  doute  d'accepter  des  présents  de  Ménechme  marié, 
mais  qui  reste  honnête.  La  matrone  sèche  et  grondeuse  n'est 
plus  qu'une  épouse  trahie,  dont  l'affection  méprisée  parle  le 
langage  de  l'indignation  éloquente.  Son  père,  à  son  tour,  ne 
formule  plus  des  arrêts,  mais  insinue  des  conseils,  et  prêche 
la  réconciliation,  avec  une  indulgente  philosophie.  Quant  au 
parasite,  il  n'est  guère  que  l'hôte  indiscret  d'une  bonne  mai- 
son, de  même  que  l'esclave  Messénie  n'est  qu'un  valet  dévoué, 
mais  raisonneur,  que  son  maître  n'a  vraiment  pas  besoin 
d'affranchir  :  car,  digne  ancêtre  des  valets  du  dix-huitième 
siècle,  il  lui  donne  des  leçons  d'égalité  : 

Les  habits  seulement  font  notre  différence. 

Quelle  figure  pourtant  ferait  Messénie  à  côté  de  Val  en  tin,  le 
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valet  du  «  chevalier  Ménechme?  »  La  spirituelle  insolence  de 
ce  Mascarille  parisien  l'aurait  bientôt  déconcerté;  la  har- 
diesse de  ses  expédients  et  la  facilité  de  sa  morale  lui  eussent 
paru,  comme  à  nous,  équivoques.  Valentin,  ce  futur  homme 
d'affaires,  Turcaret  ou  Figaro  de  l'avenir,  traite  d'égal  à  égal 
le  maître  dont  il  reçoit  les  étranges  confidences.  Et  comment 
ce  maître  s'en  pourrait-il  sentir  blessé?  Il  n'a  plus  guère  de 
l'honnête  homme  que  la  politesse  des  manières.  Ne  le  voit-on 
pas  courtiser,  en  même  temps  que  la  jeune  Isabelle,  la  vieille 
Araminte,  qui  lui  donne  de  l'argent,  profiter  d'une  confusion 
pour  recueillir  un  héritage  qui  ne  lui  était  pas  destiné,  voler 
son  frère,  qui  d'ailleurs  est  le  dernier  des  rustres?  Que  Rotrou 
est  loin  de  cette  corruption  élégante!  Sans  doute  il  n'a  pas  eu 
le  courage  de  prendre  un  parti  :  sa  comédie  n'est  plus  tout  à 
fait  antique  et  n'est  pas  tout  à  fait  moderne,  tandis  que  Regnard, 
d'un  pas  léger,  foule  gaiement  le  sol  de  France.  Mais  notre 
vieux  poète  a  pour  lui,  avec  la  supériorité  d'intérêt  drama- 
tique (1),  la  supériorité  morale.  Même  dans  la  comédie,  c'est 
quelque  chose. 

Est-ce  manquer  de  respect  à  Molière  que  de  préférer  aussi, 
non  pour  l'esprit  du  dialogue,  mais  pour  la  valeur  morale  des 
caractères,  les  Sosies  de  Rotrou  à  son  Amphitryon?  Assuré- 
ment Molière  a  connu  et  souvent  copié  les  Sosies,  De  nombreu- 
ses ressemblances  de  détail  ont  été  relevées,  et  plus  d'un  trait 
comique,  aiguisé  peut-être,  mais  non  méconnaissable,  a  été 
restitué  au  modeste  prédécesseur  dont  Molière  eût  bien  fait 
de  ne  pas  oublier  le  nom  en  utilisant  les  idées.  Mais  il  est  dif- 
ficile d'être  a  la  fois  plus  semblable  par  la  forme,  plus  dissem- 
blable par  l'esprit.  Que,  dans  la  pure  comédie,  Molière  triomphe 
sans  peine;  que  sur  un  langage  vieilli  il  jette  l'éblouissante 
broderie  de  son  style;  qu'il  ait  plus  d'aisance  et  de  gaieté, 
tout  le  monde  en  conviendra  ;  mais  tout  le  monde  aussi  devra 
convenir,  avec  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  le  ton  est  moins 
sérieux,  moins  «héroïque  »  chez  Molière  que  chez  Rotrou. Une 
comédie  héroïque  et  sérieuse  par  endroits  est-elle  encore  une  co- 
médie? Oui, quand  le  maître  des  dieux  y  est  mêlé  à  des  aventures, 


(i)  Chez  Regnard,  le  chevalier,  qui  n'a  pas  été  ravi,  mais  a  fait  la  guerre 
en  Allemagne  et  passe  pour  mort  aux  yeux  de  son  frère,  nous  avertit  de  la 
ressemblance  extraordinaire  d'où  viendra  la  méprise,  et  devine  la  vérité  dès 
le  premier  acte. 
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qui  seraient  facilement  vulgaires,  si  elles  étaient  contées  d'un 
ton  frivole,  avec  un  scepticisme  souriant. 

Faut-il  en  vouloir  à  Rotrou,  si,  abordant  un  sujet  à  ce  point 
étranger  à  nos  idées,  il  s'est  pénétré  de  son  modèle  et  a  essayé 
d'en  faire  revivre  l'esprit?  Après  avoir,  dans  les  Ménechmes, 
tempéré  la  verve  de  Plaute  par  la  délicatesse  attendrie  de 
T'jrence,  il  avait  eu  ce  bonheur  de  rencontrer  une  autre  pièce 
du  même  Plaute,  qui,  sans  atténuation  hypocrite,  sans  rajeu- 
nissement douteux,  pouvait  être  transportée  toute  vive  sur  la 
scène,  une  pièce  où  les  dieux  et  les  hommes  se  heurtaient  dans 
un  pêle-mêle  étrange,  sans  voiler  pourtant  d'aucune  ombre 
équivoque  l'aimable  et  pur  visage  d'Alcmène.  Il  eût  suffi  pour 
le  séduire,  ce  portrait  unique  de  la  vraie  femme  romaine, 
rendu  plus  charmant  encore  par  le  voisinage  de  tant  d'autres 
portraits  peu  flatteurs.  Aussi,  avec  quelle  piété  il  en  respecte 
les  traits  !  La  voilà  bien,  cette  femme  exquise  par  son  bon 
sens  comme  par  sa  sensibilité.  Tantôt,  avec  une  mélancolie 
qui  n'est  point  affectée,  elle  se  plaint  du  peu  de  durée  des  joies 
humaines;  tantôt  elle  laisse  voir  naïvement  l'orgueil  que  les 
succès  de  son  mari  lui  inspirent.  A  la  grâce  féminine  elle  sait 
joindre,  quand  il  en  est  besoin,  une  fermeté  presque  virile: 
blessée  par  les  soupçons  d'Amphitryon,  sa  fière  pudeur  se  re- 
dresse. Elle  proteste,  au  nom  de  «  la  loi  d'hymen,  immuable 
et  sacrée.  »  Tout  autre  qu'Amphitryon  la  jugerait  innocente 
seulement  k  l'entendre,  tant  la  dignité  sereine  de  son  attitude 
et  la  hauteur  de  son  honnêteté  découragent  la  calomnie.  Qu'a 
fait  Molière  de  l'Alcmène  antique?  Plus  moderne,  il  est  plus 
plaisant,  mais  à  quel  prix!  Son  Amphitryon  n'est  qu'un  Sga- 
narelle  de  plus  haut  étage.  Pour  se  travestir,  son  Jupiter 
vient  de  quitter,  on  le  sent,  la  blonde  perruque  aux  grandes 
ondes;  mais  il  n'a  pu  si  bien  faire  qu'on  ne  voie  briller  encore, 
au  travers  de  son  masque,  le  royal  sourire  du  jeune  dieu  de 
tant  d'Alcmènes  plus  faciles.  Gomment  l'Alcmène  de  Plaute  et 
de  Rotrou  eût-elle  été  comprise  désormais?  Aussi  les  Sosies, 
malgré  l'éclat  de  leur  premier  triomphe,  furent-ils  bientôt  dé- 
laissés. Molière  ne  fit  rien  pour  les  relever  de  ce  discrédit. 
Personne  pourtant  ne  croira  qu'avant  de  faire  paraître  V Am- 
phitryon, il  ait  jugé  utile  de  brûler  près  de  quatre  cents  exem- 
plaires des  Sosies  (1)  ;  car,  à  ce  compte,  il  eût  fallu  brûler  aussi 

(1}  Nicéron,  tome  XVI, 
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la  Sœur,  celte  antre  comédie  de  Rotrou,  si  souvent  représentée 
par  la  troupe  de  Molière. 

La  Sœur  est  une  des  comédies  les  plus  gaies  du  dix-septième 
siècle,  et  l'on  peut  victorieusement  l'opposer  à  ceux  qui  contes- 
tent à  Rotrou  la  franchise  de  la  verve  comique.  Il  faut  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  médiocrement  plaisante,  puisqu'on  l'a  tant 
exploitée.  L'exposition  est  celle  des  Fourberies  de  Scapin, 
comme  la  dernière  scène  rappelle  la  scène  de  Marinette  et  de 
Gros-René,  au  quatrième  acte  du  Dépit  amoureux.  ïl  est  en 
effet  proche  parent  de  Scapin,  cet  Ergaste,  qui  se  laisse  arra- 
cher l'un  après  l'autre  les  mots  de  la  bouche  par  son  maître 
impatient,  et  qu'impatiente  à  son  tour  la  longueur  des  récits 
de  son  maître.  Plus  affectueux  peut-être  que  Scapin  dans  son 
dévouement,  mais  aussi  hardi  dans  ses  inventions,  il  s'expose, 
comme  lui,  gaiement  au  gibet,  pour  sauver  Lélie  d'abord,  pour 
le  plaisir  de  tromper  ensuite.  Jamais  pris  en  défaut,  il  a  tou- 
jours réponse  à  tout;  il  est  tour  à  tour  Sganarelle  et  Covielle  : 
car  le  turc  fantaisiste  de  la  Sœur  est  devenu  le  latin  macaro- 
nique  du  Médecin  malgré  lui,  et  le  valet  du  Bourgeois  gentil- 
homme se  borne  à  répéter  en  prose  ce  qu'Ergaste  avait  dit  en 
vers  : 

ANSELME. 

T'en  a-t-il  pu  tant  dire,  en  si  peu  de  propos  ? 

ERGASTE. 

Oui,  le  langage  turc  dit  beaucoup  en  deux  mots. 

Ce  n'est  point  assez  :  voici  Y  Avare  et  Tartufe  qui  appellent 
une  comparaison  glorieuse  pour  Rotrou.  Anselme  assurément 
n'est  point  Harpagon;  l'avarice  chez  lui  n'a  point  desséché  le 
cœur.  Et  pourtant  ce  bon  père  fait  le  désespoir  de  sa  fille  en  lui 
destinant  pour  mari  le  vieux  Polydore.  Mais  quoi  !  «  II  n'a  pas 
cinquante  ans!  »  et  puis,  il  s'offre  à  la  prendre  sans  dot.  On 
pourra  le  brouiller  avec  Polydore,  on  ne  lui  arrachera  point 
cette  idée  fixe  :  sans  dot!  et  si  Eraste,  parti  plus  sortable,  est 
enfin  accepté,  c'est  que  lui  aussi  ne  demandera  pas  de  dot. 
N'essayez  point  de  le  raisonner  :  il  ne  conçoit  pas  d'autre  ma- 
nière de  s'engendrer  —  encore  un  mot  pris  à  Rotrou  par  Mo- 
lière. Les  représentations  d'Ergaste  ne  l'émeuvent  pas  plus 
que  les  prédictions  ironiques  de  Dorine  n'émeuvent  l'Orgon 
du  Tartufe.  Outrée  de  tant  d'obstination,  Dorine  s'écrie  : 

Elle^  elle  n'en  fera  qu'un  sot,  je  vous  le  jure, 
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Mais  le  cri  de  Dorine  n'est  que  l'écho  du  cri  d'Ergaste  : 
Toute  femme  enfin  n'en  peut  faire  qu'un  sot. 

On  sait  de  quel  ton  la  soubrette  de  Molière  reproche  à  Ma- 
riane  son  indécision  larmoyante,  de  quel  ton  elle  lui  conseille 
la  fermeté  : 

Si  son  Tartufe  est  pour  lui  si  charmant, 
Il  le  peut  épouser  sans  nul  empêchement. 

Mais  on  ne  sait  pas  assez  qu'avant  elle  la  Floris  de  Y  Heureuse 
constance  avait  donné  à  Rosélie,  sur  le  même  ton,  les  mêmes 
conseils  : 

Vous  êtes  amoureuse,  et  non  pas  votre  frère. 
Ce  qui  se  passera,  c'est  à  vous  à  le  faire. 
S'il  désire  à  son  gré  vous  choisir  un  époux, 
Faisant  pour  vous  l'amour,  qu'il  l'épouse  pour  vous. 

Ce  n'est  point  pour  le  plaisir  stérile  de  rabaisser  le  grand 
renom  de  Molière  qu'on  signale  ici  tant  de  visibles  emprunts. 
L'éloge  vraiment  flatteur  n'est  pas  l'éloge  exclusif,  et  l'on  s'en 
défie  avec  raison  quand  il  ne  va  pas  sans  le  dénigrement  sys- 
tématique des  rivaux.  Même  dans  les  imitations  qui  s'impo- 
sent le  plus  au  regard,  il  faut  savoir  reconnaître  et  saluer  le 
génie,  qui  transfigure  ce  qu'il  emprunte.  Quand  l'érudition 
curieuse  aura  réuni  bien  des  traits  épars,  qu'aura-t-oo  prouvé 
contre  le  grand  homme  entre  -°,i  inaina  fie  qui  la  médaille  de 
bronze  est  devenue  médaille  d'or?  Du  moins,  si  la  gloire 
de  Molière  ne  souffre  pas  de  ces  rapprochements,  la  gloire  de 
Rotrou  en  reçoit  un  éclat  inattendu.  Voilà  donc  l'homme  que 
la  critique,  volontiers  esclave  des  préjugés,  a  dédaigné  si  long- 
temps! Personne,  pour  ainsi  dire,  ne  parle  de  lui,  et  tout  le 
monde  l'imite.  On  dirait  un  de  ces  vieux  trésors  dont  les  lé- 
gendes nous  entretiennent,  que  peu  de  gens  ont  découvert,  où 
ils  vont  puiser  en  secret,  pour  étaler  au  dehors  leur  richesse, 
sans  en  révéler  la  source  obscure. 

Regnard,  à  qui  les  Ménechmes  de  Rotrou  n'avaient  pas  été 
inutiles,  prend  dans  la  Pèlerine  l'idée  de  ses  Folies  amoureuses. 
Quinault,  dans  ses  Rivales,  pille  sans  pudeur  les  DeuxPucelles. 
Marivaux  et  Legrand  imitent  les  Occasions  perdues  et  la  Bague 
de  V  oubli  dans  le  Prince  travesti  et  le  Roi  de  Cocagne.  En  vérité, 
il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  été  un  poète  comique  original, 
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celui  qui  a  libéralement  fourni  à  tant  d'autres  poètes  leurs 
traits  les  plus  imprévus.  Que  sera-ce  donc,  si  tout  à  coup 
Racine  se  présente  à  nous,  son  théâtre  à  la  main,  et  si,  répa- 
rant un  oubli  voisin  de  l'ingratitude,  il  nous  avoue  que  le 
maître  de  Corneille  a  été  aussi  le  sien? 

Eh  quoi  !  Racine  après  Molière?  Ne  sommes-nous  pas  éga- 
rés par  une  admiration  de  parti-pris?  Ne  risquons-nous 
pas  de  ressembler  à  ces  zélés  commentateurs,  hommes  d'un 
seul  iivr$  et  d'un  seul  poète,  qui  ne  voient  partout  que  leur 
auteur?  Non  :  le  sort  de  Rotrou  fut  d'être  moins  un  créateur 
qu'un  initiateur,  de  montrer  la  route  à  d'autres  et  de  ne  pou- 
voir la  suivre  lui-même  jusqu'au  bout.  Molière  et  Racine  lui 
doivent  beaucoup;  et  pourtant  il  n'a  égalé  ni  Racine,  ni  Mo- 
lière. Mais  il  est  grand  pour  les  avoir  faits  plus  grands  que 
lui. 

Vers  le  début  du  dix-septième  siècle,  de  1620  à  1630,  une 
réaction  s'était  produite  contre  les  grossièretés  de  l'âge  précé- 
dent. Éprise  de  nouveauté  et  d'élégance,  la  jeune  école  litté- 
raire avait  souvent  versé  dans  l'invraisemblance  et  le  bel 
esprit.  En  aspirant  vers  la  perfection  de  la  forme,  elle  n'avait 
pas  évité  le  gongorisme.  Même  au  dix-septième  siècle,  on  ne 
lui  rendit  pas  tout  à  fait  justice  :  car,  d'un  côté,  elle  avait 
réussi  à  faire  revivre  la  comédie  soutenue  envers  et  à  lui  ren- 
dre, sinon  la  clarté  de  l'intrigue,  du  moins  la  pureté  du  style; 
de  l'autre,  elle  avait  poussé  jusqu'au  plus  subtil  raffinement 
l'étude  des  sentiments  du  cœur,  et  avait  préparé  ainsi  aux 
tragiques  futurs  le  plus  délicat  instrument  d'analyse  morale. 
Sous  ce  double  rapport,  Rotrou  se  rattache  à  cette  école,  qui 
familiarisait  le  public,  non  seulement  avec  les  mille  finesses 
du  langage,  mais  encore  avec  les  mille  replis  de  lame  humaine. 
C'est  encore  à  une  comédie  que  nous  emprunterons  ce  mot 
d'Eroxène  amoureuse  ; 

Va,  Lydie,  et  dis-lui  ce  que  pour  mon  repos 

Tu  crois  de  plus  séant  et  de  plus  à  propos. 

Va,  rends-moi  l'espérance,  ou  fais  que  j'y  renonce; 

Ne  dis  rien,  si  tu  veux  ;  mais  j'attends  sa  réponse  (1). 

«  Le  dernier  vers  est  charmant,  »  M.  Guizot  l'a  dit  avant 
nous  (2)  ;  mais  était-il  besoin  de  le  dire  ? 

(1)  La  Sœur,  II,  3. 

(2)  Corneille  et  son  temps* 
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Armé  de  cette  connaissance  du  cœur  humain,  volontiers  tra- 
gique, même  dans  la  comédie,  Rotrou  devait  se  sentir  à  l'aise 
dans  la  tragédie  soutenue-  ïci  encore  pourtant,  il  fit  paraître 
cette  défiance  de  soi-même  qui  pour  un  écrivain  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  :  après  sept  succès,  il  se  remit  à 
récole  des  anciens.  Seulement  il  choisit  mal  ses  premiers 
modèles.  Gomme  Corneille,  mais  avant  lui,  il  se  passionna  pour 
Sénèque.  Singulière  destinée  que  celle  de  ce  rhéteur  drama- 
tique, dont  le  nom  même  est  un  problème,  dont  les  pièces  ou 
plutôt  les  déclamations  n'ont  point  été  faites  pour  le  théâtre 
et  qui,  au  seizième,  au  dix-septième  siècle,  s'impose  à  l'admi- 
ration des  hommes  de  théâtre,  qui,  soutenu,  pour  ainsi  dire, 
par  eux,  monte  sur  la  scène  française,  lui  que  la  scène  latine 
n'avait  pas  connu!  C'est  par  la  fausse  apparence  de  la  gran- 
deur qu'il  séduisait  de  fortes  intelligences,  éprises  de  la  gran- 
deur vraie,  mais  inhabiles  à  en  discerner  les  caractères.  La 
Rome  qu'ils  admiraient  de  préférence,  c'était  cette  Rome  espa- 
gnole, un  peu  emphatique  et  sentencieuse,  que  Balzac  avait 
mise  à  la  mode.  Dans  V Hercule  mourant,  que  Rotrou  imita  de 
V Hercules  OEteus,  pouvant  l'imiter  des  Trachiniennes,  on  comp- 
terait sans  peine  les  vers  simples,  émus  sans  apprêt,  comme 
ceux  que  prononce  Alcmène  tenant  en  main  les  cendres  de  son 
fils: 

En  ce  vase  chétif  tout  Hercule  est  enclos , 
Je  puis  en  une  main  enfermer  ce  héros. 

C'est  la  première  pièce  pourtant,  avec  la  Sophonisbe  de  Mairet, 
où  l'on  puisse  deviner  la  venue  prochaine  de  Méclée,  cette 
avant-courrière  du  Ciel.  Le  style  tragique  hésite  encore  entre 
l'enflure  et  la  trivialité;  la  peinture  des  sentiments  manque  de 
mesure  et  de  vérité.  On  arrête  trop  notre  vue  sur  les  amours 
d'Arcas  et  d'Iole,  «  qui  travaille  en  tapisserie,  »  et  sur  les  ma- 
drigaux d'Hercule,  à  la  fois  galant  et  brutal.  Mais  vienne  la 
crise  où  s'évanouissent  toutes  les  petitesses,  et  ce  banal  soupi- 
rant deviendra  un  héros,  d'autant  plus  grand  qu'il  n'est  pas 
insensible,  et  ses  plaintes  nous  toucheront  d'une  pitié  respec- 
tueuse, lorsque  nous  le  verrons,  homme,  regretter  la  vie, 
demi-dieu,  s'étonner  que  la  nature  demeure  impassible  devant 
la  mort  d'Hercule  : 

Les  astres  font  l«jur  cours  !  le  ciel  ne  se  rompt  pasl 
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A  son  tour,  Déjanire  ne  sera  pas  toujours  J'épouse  acariâtre, 
qui  rabaisse  une  grande  passion  aux  proportions  mesquines 
d'une  querelle  de  ménage.  Les  emportements  de  sa  jalousie, 
lorsqu'elle  repousse  sa  rivale  suppliante,  annonceront  de  loin 
les  fureurs  d'Hormione;  les  éclats  de  sa  haine  indomptée  ne 
la  rendent  point  trop  indigne  d'être  comparée  à  la  Gléopàtre 
de  Rodogime,  heureuse  de  mourir,  si  elle  meurt  vengée  : 

On  se  perd  doucement,  quand  on  perd  ce  qu'on  hait, 
Et  qui  tue  en  mourant  doit  mourir  satisfait. 

Les  admirateurs  de  l'art  classique,  simple  et  délicat,  re- 
gretteront sans  doute  que  cette  jalousie,  plus  violente  que  tou- 
chante, dégénère  en  frénésie.  Mais  enfin  c'était  la  passion  déjà, 
quoique  excessive,  et,  pour  ainsi  dire,  matérielle.  Plus  d'une 
héroïne  du  drame  romantique  pourrait  revendiquer  pour  aïeule 
la  Déjanire  de  Rotrou. 

C'est  encore  de  Sénèque  et  de  Stace,  plus  que  d'Euripide, 
qu'il  s'inspire  dans  son  Antigone.  Si  ces  Romains  de  la  déca- 
dence l'attiraient  par  leurs  défauts  autant  que  par  leurs  quali- 
tés, combien  la  simplicité  grecque  devait  lui  sembler  nue! 
Combien  il  devait  trouver  étrange  la  discrétion  avec  laquelle 
Sophocle  laisse  deviner,  entrevoir  à  peine  l'amour  d'Hémon 
pour  Antigone,  et,  sans  Fétaler  au  grand  jour  de  la  scène,  se 
contente  d'en  exposer  l'effet  tragique,  convaincu  sans  doute 
que,  pour  en  faire  sentir  toute  la  force,  la  mort,  une  mort 
vraie  et  sans  phrases,  est  le  plus  éloquent  des  témoignages. 
Dans  la  pièce  de  Rotrou,  avant  de  mourir  réellement,  Hémon 
meurt  bien  des  fois  en  idée.  Conversations  galantes,  protesta- 
tions amoureuses,  scènes  de  colère  et  de  menaces,  suicide 
dramatique  accompli  sur  le  théâtre,  rien  n'est  épargné  pour 
nous  émouvoir,  et  nous  sommes  tout  surpris  de  n'être  pas 
émus.  Mais  quand  Polynice,  frère  affectueux  pour  Antigone, 
implacable  pour  Etéocle,  laisse  échapper  ce  cri  d'une  âme  in- 
capable de  se  maîtriser  : 

Je  ne  saurais  vivre,  et  ne  me  venger  pas  ; 

quand,  après  l'issue  fatale  du  combat,  Antigone,  la  sœur  in- 
trépide, Argie,  la  triste  et  charmante  veuve  de  Polynice,  sur 
le  champ  de  bataille  assombri  par  la  nuit  tombante,  se  ren- 
contrent pour  la  première  fois,  se  reconnaissent  et  s'embras- 
sent en  pleurant,  tout  le  reste  est  oublié.  L'on  ne  songe  même 
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plus  à  critiquer  la  duplicité  d'action  signalée  par  Racine. 
L'imité  du  drame  n'est-elle  pas  dans  le  caractère,  un  peu  trop 
stoïcien  peut-être,  d'Antigone,  dans  ses  craintes  mêlées  d'espé- 
rances déçues,  dans  sa  douleur  sans  faiblesse,  dans  la  résolu- 
tion qu'elle  prend  et  qu'elle  soutient  jusqu'au  bout?  et,  pour 
nous  préparer  à  ce  sacrifice,  ne  faut-il  pas  que  sa  tendre  pré- 
férence pour  Polynice  nous  ait  été  depuis  longtemps  révélée? 
En  tout  cas,  YAntigone  de  Rotrou  est  assez  justifiée  par  la 
Thébaïde  de  Racine,  plus  romanesque  et  plus  froide,  bien  que 
très  postérieure.  Du  moins,  Racine  avoue,  dans  sa  préface, 
que  YAntigone  brille  par  quantité  de  beaux  endroits  (1).  Dans 
son  Iphigénie,  les  emprunts  sont  plus  nombreux  et  plus  frap- 
pants encore;  mais  le  nom  de  Rotrou  n'est  plus  même  pro- 
noncé. Est-ce  pour  nous  ôter  la  tentation  d'aller  rechercher, 
dans  Ylphigénie  du  vieux  poète,  tant  devers  presque  textuelle- 
ment copiés  (2)  ?  Est-ce  par  une  injuste  méconnaissance  de 
certaines  scènes,  que  Racine  seul,  au  témoignage  de  Marmon- 
tel,  pouvait  faire  oublier?  Certes,  son  Iphigénie  est  moins 
théâtrale,  moins  insensible  en  face  de  la  mort,  plus  douce- 
ment, on  serait  tenté  de  dire  plus  chrétiennement  résignée; 
mais  n'a-t-elle  pas  déjà,  chez  Rotrou,  la  dignité  d'une  princesse 
qui  a  vu  la  cour?  Achille  est  trop  un  héros  de  roman;  mais 
c'est  déjà  l'Achille  amoureux  de  Racine.  Encore  ces  personna- 
ges sont-ils  empruntés  à  Euripide.  Mais  le  caractère  original 
d'Ulysse,  à  qui  Racine  le  doit-il,  si  ce  n'est  à  Rotrou?  et  si  la 
Clytemnestre  de  celui-ci,  comme  sa  Déjanire,  manque  parfois 
de  mesure,  qui  n'applaudirait  à  cette  fière  affirmation  de  la 
mère  et  de  l'épouse  : 

Vous  conduisez  les  Grecs;  moi,  je  conduis  ma  fille  : 
Une  mère  est  aussi  le  chef  de  sa  famille  ; 
Partout  où  vous  irez,  je  puis  lever  le  front. 

Par  malheur,  le  sens  de  l'antiquité  manquait  à  Rotrou.  Peu 
soucieux,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  la  couleur  locale,  il 
nous  peint  Agamemnon  tenant  une  lanterne  sourde  à  la  main, 
Achille  et  Ulysse  se  provoquant  en  duel  comme  deux  contem- 

(1)  Il  en  était  si  convaincu  qu'il  emprunta  d'abord  le  récit  entier  du  combat 
des  deux  frères  à  YAntigone  du  vieux  poète. 

(2)  Un  grand  nombre  de  ces  ressemblances  ont  été  indiquées  par  M.  Ray- 
nouard  {Journal  des  Savants,  mai  1823)  et  par  M.  Jarry,  dans  la  thèse  élé- 
gante et  solide  dont  on  s'est  souvenu  plus  d'une  fois  ici. 
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porains  du  Cid.  Au  fond,  ses  tragédies  antiques  sont  des 
tragi-comédies  mal  déguisées,  surtout  lorsqu'il  n'imite  plus 
personne  :  sa  Crisante  n'a  d'autre  mérite  que  de  prêter  aux 
Romains,  avant  Horace  et  Cinna,  un  langage  vraiment  ro- 
main, encore  qu'un  peu  tendu.  Son  Bélisaire,  dont  lui-même 
confesse  la  chute,  serait  un  beau  drame,  s'il  ne  s'appelait  Bé- 
lisaire, et  si,  transportés  en  plein  roman,  nous  pouvions  prendre 
au  sérieux  ces  personnages  pseudo-historiques. 

Au  contraire,  et  par  un  singulier  renversement  des  lois 
dramatiques,  c'est  dans  la  tragi-comédie  que  la  tragédie  est 
entrevue,  en  de  trop  rares  et  trop  brèves  échappées.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  observé  avec  finesse  que  telle  héroïne  des 
Occasions  perdues  ou  de  Y  Heureux  naufrage  est  sur  le  point  de 
devenir  Roxane  ou  Phèdre,  mais  que  Rotrou  s'arrête  à  ce 
point  précis,  satisfait  d'avoir  crayonné  une  esquisse  et  laissant 
à  d'autres  le  soin  de  peindre  le  tableau,  ignorant  surtout  l'art 
de  tirer  des  situations  les  plus  heureuses  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent d'émotion  dramatique.  Et  pourtant  il  avoue  qu'une 
au  moins  de  ces  esquisses  est  bien  près  d'être  un  tableau 
achevé,  que  le  poète  y  a  su,  non  seulement  approfondir  la  pas- 
sion, mais  en  varier  l'expression,  étrange  et  naturelle  tout 
ensemble. 

Je  ne  sais  quel  charme  pénétrant  s'attache  à  cette  Lattre 
persécutée,  dont  Lamotte  a  imité  son  biès  de  Castro.  On  es- 
sayerait en  vain  de  s'y  soustraire;  il  s'insinue  au  fond  de 
l'âme  délicieusement  remuée.  Que  le  poète  avait  raison  dans 
sa  préférence  paternelle  pour  cette  œuvre  encore  fraîche,  où 
il  semble  que  se  soit  fixé  pour  toujours  comme  un  dernier 
sourire  de  sa  jeunesse,  sourire  ému  sans  doute  et  voilé  par- 
fois de  larmes,  mais  non  pas  de  larmes  amères.  Si  quelque 
critique  impitoyable  était  tenté  de  proscrire  la  tragi-comédie, 
il  ferait  grâce  tout  au  moins  à  Laure  persécutée.  Ce  qui  désar- 
merait sa  sévérité,  ce  ne  serait  point  seulement  la  brusque 
vivacité  d'une  exposition  souvent  admirée,  ou  la  curieuse  pein- 
ture de  l'absolutisme  royal,  étalé  sur  la  scène  un  an  avant  la 
naissance  de  Louis  XIV  : 

Sans  rendre  ni  raison  ni  compte  de  mes  vœux, 
Je  veux  ce  que  je  veux,  parce  que  je  le  veux. 

Même,  ce  ne  serait  point  le  caractère  de  Laure,  fort  supérieur 
du  reste  au  caractère  de  Déjanire  pour  la  finesse  et  la  discré- 
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tion.  Nous  sommes  touchés  de  son  courage  en  face  de  la  mort, 
accueillie  par  elle  presque  avec  joie,  parce  qu'elle  mourra 
pour  son  amant,  de  sa  tendre  résignation,  toujours  prête  au 
sacrifice  de  ses  espérances  les  plus  chères,  de  ses  protestations 
éloquentes  contre  la  tyrannie  de  ses  persécuteurs.  Mais  le 
drame  réel  est  tout  entier  dans  le  cœur  de  son  amant  Orantée, 
dans  les  fluctuations  de  cette  âme  passionnée,  qui  s'essaye  en 
vain  à  la  haine.  Extrême  en  tout,  il  adore  tour  à  tour  et  mau- 
dit. Tantôt  il  ordonne  au  comte,  qui  outrage  Laure,  de  parler 
d'elle  «  en  tremblant,  comme  des  immortels;  »  tantôt,  sur  le 
plus  léger  indice,  il  renverse  l'idole  de  son  piédestal.  Mais  il 
s'efforce  en  vain  de  se  faire  illusion  :  il  aime  encore,  alors 
qu'il  croit  mépriser;  il  aime  d'autant  plus  qu'il  souffre. 

Ne  pouvant  plus  la  voir,  il  se  persuade  qu'il  ne  le  veut  plus. 
A  défaut  d'elle,  c'est  à  sa  maison  bien  connue  qu'il  adresse  ses 
brûlantes  apostrophes  ;  il  invoque  la  porte  par  où  tant  de  fois 
elle  a  passé,  la  fenêtre  d'où  tant  de  fois  elle  lui  est  apparue, 
comme  si  ces  objets  familiers  vivaient  et  pensaient,  pleins,  eux 
aussi,  du  souvenir  de  l'être  cher  et  des  joies  évanouies.  Que 
sera-ce,  si  elle-même  se  montre,  comme  il  le  souhaite  et  le 
craint,  si  quelques  belles  larmes  coulent? 

Il  ne  parle  pointa  Laure,  mais  il  parle  toujours  d'elle.  C'est 
dans  ces  contradictions  ingénues  d'un  cœur  encore  tumul- 
tueux qu'est  l'intérêt  profond,  universel  de  ce  caractère  et  de 
ce  drame.  Corneille  lui-même,  ce  puissant  sculpteur  de  héros 
tout  d'une  pièce  ,  n'eût  peut-être  pas  écrit  cette  admirable 
scène  n  de  l'acte  IV,  si  fine  que  les  lettrés  seuls  en  peuvent  bien 
saisir  certaines  nuances,  si  vraie  qu'il  suffit  d'être  homme 
pour  en  être  ému.  Qu'il  est  humain,  en  effet,  cet  Orantée  à 
qui  sa  lâcheté  est  douce,  qui  s'en  étonne  et  s'en  accuse,  mais 
veut  être  seul  à  s'en  accuser,  et  s'indigne  quand  son  confident 
se  permet  d'en  sourire  !  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  assure 
qu'il  n'a  jamais  lu  cette  scène  à  son  auditoire  delà  Sorbonne, 
sans  l'intéresser  et  sans  l'émouvoir.  Comment  ne  le  croirait-on 
pas?  Il  la  lisait  à  des  jeunes  gens.  Bien  à  plaindre  eût  été  celui 
qui  ne  l'eût  pas  comprise  et  n'y  eût  pas  applaudi.  Je  ne  sais 
quel  tour  de  fantaisie  shakespearienne  y  ajoute  un  charme  de 
plus  à  la  délicatesse  toute  classique.  La  forme  est  du  dix-sep- 
tième siècle;  l'esprit  semble  tout  moderne. 

En  écrivant  Laure  persécutée,  Rotrou  inventait  le  vrai  drame, 
celui  qui  n'est  pas  tout  entier  dans  les  effets  bruyant:*  et  le 
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choc  des  mots  sonores,  qui,  pour  être  fort,  sait  être  discret,  et 
qui,  dédaigneux  du  luxe  stérile  de  la  mise  en  scène  (1),  se  con- 
tente de  peindre  à  notre  raison  plus  qu'à  nos  yeux  l'âme  hu- 
maine toute  vive,  avec  ses  nobles  élans  et  ses  faiblesses  tou- 
chantes. Par  là,  il  est,  lui  aussi,  un  créateur,  et,  mieux  que 
d'autres,  mérite  qu'on  lui  applique  le  mot  du  poète  oriental: 
«  Voilà  celui  qui  sait  comme  on  aime  !  » 


III 

LES  TROIS   GRANDES  TRAGÉDIES. 

Mon  goût,  quoi  qu'il  en  soit,  est  pour  la  tragédie  : 
L'objet  en  est  plus  haut,  l'action  plus  hardie, 
Et  les  pensers  pompeux  et  pleins  de  majesté 
Lui  donnent  plus  de  poids  et  plus  d'autorité  (2). 

C'est  Rotrou  lui-même  qui  met  cet  éloge  de  la  tragédie  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  personnages.  Saint-Ge?iest,  Venceslas, 
Chosroès,  cette  trinité  dramatique  consacrée  par  une  longue 
admiration;  ne  le  démentent  pas  :  car  le  poète  y  touche  aux 
plus  hautes  questions  qui  puissent  nous  préoccuper,  Dieu, 
l'amour,  la  politique  et  la  famille. 

La  tragédie  peut  être  conçue  sous  deux  aspects  très  divers. 
Tantôt  elle  s'enferme  dans  «  le  cercle  sévère  et  volontairement 
restreint  (3)  »  du  poème  classique.  Corneille  et  Racine  la  portent 
à  son  plus  haut  point  deperfection  ;  Voltaire,  s'il  ne  la  rajeunit, 
l'empêche  du  moins  de  tomber  trop  bas;  mais,  après  lui,  elle 
s'étiole,  pour  ainsi  dire.  En  dépit  de  quelques  éclatantes  résur- 
rections, notre  siècle  s'est  habitué  à  la  considérer  comme  une 
chose  disparue  et  qui  vit  seulement  dans  le  passé.  Tantôt,  au 
contraire,  brisant  le  moule  fait  à  la  mesure  des  fortes  œuvres, 
et  qui  leur  semble  encore  trop  étroit,  nos  poètes  mêlent  le  rire 
aux  larmes,  l'ironie  à  la  terreur,  prodiguent  les  antithèses,  les 

(i)  Dans  Savd-Genest,  on  voit  le  décorateur  improviser  un  décor  entre 
deux  actes.  On  n'avait  guère  plus  de  souci  de  la  couleur  locale  :  le  chapeau 
à  plumes  ou  casque  orné  de  plumes  gigantesques  était  do  rigueur,  et  Genest 
représente  un  martyr  chrétien  qui  met  ;<  le  chapeau  à  la  main  »  pour  adres- 
ser une  prière  à  Dieu. 

(2) .  Saint-Genest,  II,  4. 

(3)  i\I.  Legouvé  :  Discours  pour  l'érection  de  la  statue  de  Rotrou. 
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coups  de  théâtre,  les  images  grandioses  ou  familières,  les 
élans  lyriques,  les  digressions  étincelantes.  C'est  le  drame,  et 
le  drame  est  partout  chez  Rotrou.  Peut- être  même  est-ce  parce 
que  sa  variété  inépuisable  alarmait  le  goût  scrupuleux  des  cri- 
tiques d'autrefois  qu'on  n'a  pas  apprécié  à  sa  juste  valeur  Fau- 
teur de  Saint-Genest . 

Plus  Corneille  affermit  ses  pas  sur  le  terrain  solide  et  limité 
de  l'histoire,  plus  on  dirait  que  Rolrou  aime  à  s'aventurer  dans 
l'infini  domaine  de  la  fantaisie,  si  riche  en  trouvailles  inat- 
tendues. On  ne  l'y  suivait  pas  sans  inquiétude.  Moins  timorés 
aujourd'hui,  nous  savons  admirer  la  verve  romantique  aussi 
bien  que  la  pureté  classique,  ou  plutôt,  rejetant  ces  vaines 
formules,  nous  comprenons  que,  si  les  grands  romantiques  du 
dix-neuvième  siècle  peuvent  et  doivent  devenir  des  classiques, 
fût-ce  malgré  eux,  les  grands  classiques  du  dix-huitième  ont 
pu  être  romantiques  à  leur  heure.  Rotrou  fut  au  premier  rang 
de  ces  novateurs  inconscients,  qui  ne  firent  pas  école,  mais 
déposèrent  au  sein  de  la  littérature  française  un  germe  fécond 
que  d'autres  ont  fait  fructifier.  Les  poètes  contemporains 
seraient  ingrats,  s'ils  ne  saluaient  en  lui  un  de  leurs  plus  illus- 
tres ancêtres.  Comme  eux,  il  est  plein  de  vers  pittoresques  et 
«  qui  peignent  (1)  ;  »  mais,  plus  que  certains  d'entre  eux,  il  est 
simple,  sachant  bien  que,  comme  il  le  dit, 

La  vérité 
N'éclate  jamais  tant  qu'en  la  simplicité  (2). 

Ce  juste  départ  entre  ce  que  Rotrou  doit  à  son  temps  et  ce 
qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même,  il  est  facile  de  le  faire  dans  Saint- 
Genest,  pièce  étrange,  qu'on  a  rapprochée  de  Polyeucte  pour 
l'unique  plaisir  de  faire  une  comparaison  :  car  il  y  a  loin  de 
l'austérité  janséniste  qui  triomphe  dans  Polyeucte  à  la  fan- 
taisie romanesque  qui  se  joue  dans  Saiîit-Genest.  Voltaire  s'est 
donné  pourtant  la  maligne  satisfaction  de  poursuivre  cette 
comparaison  dans  le  détail  et  de  louer  Rotrou  en  plusieurs 
endroits  aux  dépens  de  Corneille.  A  quoi  bon?  Mieux  vaut  se 
bornera  observer,  avec  Sainte-Beuve,  que  Saint-Genest,  imité 
d'ailleurs  de  Lope  de  Vega  (3),  semble  la  postérité  directe  de 


(1)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  I,  i,  7. 

(2)  Heureuse  constance,  I,  3. 

(3)  Voir  la  découverte  de  M,  Person  dans  la  notice  de  Saint-Genest, 
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Polyeucte  et  qu'en  ces  deux  tragédies  seules  revivent  nos  vieux 
mystères  rajeunis.  C'est  faire  tort  à  Rotrou  que  lui  imposer 
tout  autre  parallèle.  Sans  doute  Adrien  et  Genest,  illuminés 
par  la  grâce,  dévorés  de  la  soif  du  martyre,  ne  sont  pas  in- 
dignes de  parler  le  langage  enthousiaste  du  martyr  chrétien. 
La  profession  de  foi  d'Adrien  rappelle  celle  de  Polyeucte,  avec 
moins  de  fermeté  précise  ;  les  stances  de  Genest  dans  sa  pri- 
son n'ont  pas  l'ampleur  des  stances  de  Corneille,  bien  que 
peut-être  elles  soient  pénétrées  d'une  mélancolie  plus  mo- 
derne. 

Mais  que  la  situation  est  différente!  Si  vivement  que  nous 
touche  le  sort  de  Genest,  ce  païen  farouche  devenu  chrétien 
fervent,  le  combat  qui  se  livre  dans  son  âme  n'est  point  le  com- 
bat émouvant  de  l'amour  humain  contre  l'amour  divin  :  car  il 
est  seul,  et  n'a  même  pas  près  de  lui,  comme  FAdrien  dont  il 
joue  le  rôle,  sa  Natalie,  image  effacée  de  Pauline,  de  même 
qu'Anthime  est  l'image  effacée  de  Néarque.  Dès  lors,  l'issue  de 
la  lutte  se  laisse  trop  prévoir,  ou  plutôt  la  lutte  n'existe  pres- 
que plus.  En  vain  la  comédienne  Marcelle,  une  Stratonice  ani- 
mée de  préjugés  aussi  aveugles,  mais  qui  remplace  les  injures 
par  des  raisonnements,  se  fait,  avec  une  chaleureuse  âpretô, 
l'écho  des  objections  dirigées  par  Celse  contre  le  christianisme  : 
on  sait  d'avance  qu'elle  sera  vaincue.  Entre  la  haine  des  per- 
sécuteurs et  l'enthousiasme  du  néophyte,  on  cherche,  sans  la 
trouver,  l'indulgente  philosophie  d'un  Sévère. 

Pourtant,  on  se  révolte,  quant  on  voit  M.  Guizot  affirmer 
qu'il  n'y  a  «  rien  de  remarquable  »  dans  Sabit-Genest,  venu 
plusieurs  années  après  Polyeucte,  On  ne  se  résigne  pas  àmettre 
sur  le  même  rang  le  Saint-Genest  de  des  Fontaines,  imitation 
servile  de  Corneille,  représentée  un  an  auparavant,  et  le  Saint- 
Genest  de  Rotrou,  imitation  originale,  où  tout  est  renouvelé, 
transfiguré,  créé  à  nouveau.  Mais  on  accorde  enfin  que,  si  l'on 
envisageait  la  pièce  de  Rotrou  seulement  de  ce  côté,  on  ne  lui 
rendrait  pas  justice.  Ce  que  nous  admirons  en  elle,  c'est  pré- 
cisément ce  qui  mettait  en  défiance  les  contemporains,  c'est  le 
mélange,  l'opposition  du  tragique  et  du  comique  (1),  qui  fait 
du  premier  chef-d'œuvre  de  Rotrou  la  tragédie  la  plus  curieuse 
peut-être  de  tout  le  dix-septième  siècle.  Ce  contraste  d'ailleurs, 
ne  le  trouve- t-on  pas  jusque  dans  les  mouèles  dont  s'inspira 

(4)  Voyez  le  Port-Royal  de  Sainte  Beuve,  I,  i,  7. 
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notre  littérature,  avec  trop  de  réserve  parfois,  jusque  chez  ces 
Grecs 

Dont  les  rares  brillants 
Font  qu'ils  vivent  si  beaux  encore  après  mille  ans  (1)  ? 

Chose  étrange!  Lorsque,  dans  ses  tragédies  antiques,  Rotrou 
s'efforçait  de  s'approprier  leur  esprit,  il  le  dénaturait.  C'est 
seulement  quand  il  les  perd  de  vue  qu'il  se  montre  digne  d'être 
leur  émule;  c'est  à  force  d'être  moderne  qu'il  conquiert  le  sens 
de  la  véritable  perfection  classique,  à  la  fois  une  et  variée, 
comme  la  nature,  dont  elle  est  l'image. 

L'aimable  simplicité  que  le  pieux  ïillemont  vante  en  Saint- 
Genest  (2)  ne  va  pas  sans  quelque  complication  apparente: 
car,  pendant  trois  actes,  deux  pièces  parallèles  se  poursuivent, 
sans  jamais  se  confondre,  et  toutes  deux  ont  leur  intérêt  dis- 
tinct, bien  qu'inégal.  Qu'on  se  figure  un  double  tableau 
enfermé  dans  un  seul  cadre,  mais  dans  un  cadre  qui  serait  lui- 
même  le  chef-d'œuvre  de  l'art  le  plus  exquis.  L'admiration  pour 
le  riche  coloris  de  la  peinture,  pour  le  dessin  original  des  per- 
sonnages, n'empêcherait  point  d'admirer  aussi  les  capricieuses 
arabesques  qui  courraient  çà  et  là  autour  de  telle  scène  tou- 
chante ou  sublime,  comme  un  rayon  se  joue  autour  d'un 
front  sérieux.  Loin  de  distraire  l'attention  qui  est  due  avant 
tout  au  tableau,  elles  lasoutiennent,  la  relèvent,  s'il  est  besoin, 
et  y  mêlent  un  charme  piquant  d'imprévu. 

Nous  n'errons  plus  au  hasard  dans  ce  lieu  idéal  cher  aux 
poètes  classiques,  daus  cet  économique  «palais  à  volonté,  »  où 
se  déroulent  la  plupart  de  leurs  pièces  abstraites.  Tout  se  pré- 
cise et  s'anime  :  c'est  dans  les  coulisses  d'un  théâtre  que  nous 
sommes  introduits;  ce  n'est  pas  un  martyr  quelconque,  c'est 
le  comédien  Genest  qui  est  le  héros  du  drame,  et  sa  profession, 
que  le  poète  a  soin  de  ne  nous  laisser  jamais  oublier,  donne  un 
relief  plus  vivant  à  ses  moindres  paroles.  De  là,  un  intérêt  de 
curiosité,  en  même  temps  que  d'admiration  et  de  pitié.  De  là, 
bien  des  contrastes  qui  reposent  notre  esprit  trop  tendu,  et 
renouvellent  la  source,  vite  épuisée,  de  l'émotion  dramatique. 
Le  deuxième  acte  semble  un  composé  de  Polyeude  et  faY Im- 
promptu de  Versailles.  Ce  même  Genest,  qui  donne  des  leçons 

(1  )  Saint-Genesty  1,5. 

(2)  Mémoires  pour  scroir  à  V histoire  ecclésiastique. 
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de  goût  au  décorateur  et  de  sincérité  à  une  actrice  coquette,  va, 
peu  d'instants  après,  être  frappé  d'un  coup  de  la  grâce.  N'est-il 
donc  plus  le  même,  et  les  deux  premières  scènes  ne  sont-elles 
que  de  brillants  hors-d'œuvre?  Tout  au  contraire,  le  chrétien 
n'efface  jamais  l'acteur,  et  l'art  délicat  du  poète  consiste  à 
ménager  la  transition  de  la  feinte  à  la  réalité.  Dès  lors,  com- 
bien plus  significatif  à  nos  yeux  devient  ce  rôle,  qui  eût  été 
facilement  froid,  si  Genest  ne  l'avait  joué  pour  son  compte,  avec 
un  accent  personnel  qui  double  le  prix  de  tant  de  beaux  vers  ! 
C'est  par  une  double  visite  de  la  cour  aux  comédiens  que 
Rotrou  a  soin  d'achever  le  second  et  le  troisième  actes.  Nous 
sommes  transportés  du  palais  de  Maximien  sur  la  scène  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  les  petits  marquis,  trop  empressés 
autour  des  actrices,  troublent  l'ordre  de  la  représentation.  Et 
pourtant  l'acte  III  est  pénétré  d'un  profond  sentiment  religieux. 
Tel  vers  où  Adrien  invoque  l'appui  de  Dieu,  à  la  veille  du 
martyre  : 

Gomme  je  te  soutiens,  Seigneur,  sois  mon  soutien, 

fait  revivre  au  fond  des  mémoires  le  cri  qu'Agrippa  d'Aubigné 
met  dans  la  bouche  de  son  martyr  protestant  : 

Ne  me  laisse,  Seigneur,  de  peur  que  je  te  laisse  ! 

Quelle  situation  plus  pathétique  que  celle  du  IVe  acte,  alors 
que  Genest,  las  de  parler  pour  un  autre,  découvre  ses  vrais 
sentiments?  Quelle  plus  ferme  et  plus  fière  déclaration  d'une 
foi  persécutée,  qui  brave  en  face  ses  persécuteurs?  Dioctétien 
s'irrite  ;  les  comédiens,  dont  Genest  est  l'unique  appui,  se  déses- 
pèrent; mais,  au  milieu  de  leurs  terreurs  et  de  leurs  larmes, 
voici  que  luit  tout  à  coup  un  sourire.  Plancien  les  interroge  : 
avec  une  «  franchise  ingénue,  »  ils  lui  répondent:  amoureuses 
et  matamores,  traîtres  et  pédants,  touchants  et  risiblcs  à  la 
fois  dans  leur  effarement,  tous  sont  là,  depuis  l'acteur  qui  joue 
«parfois  les  rois  et  parfois  les  esclaves,  »  jusqu'à  celui  qui, 
modestement,  représente  «  les  assistants.  » 

Voilà  les  brusques  antithèses  qui  scandalisaient  tant  les  clas- 
siques à  outrance;  voilà,  n'en  déplaise  à  M.  Guizot,  ce  qu'il  y 
a  de  remarquable  dans  le  Saint-Genest  de  Rotrou.  On  se  plaît 
à  y  voir,  non  seulement  un  curieux  témoignage  de  l'état  de 
son  esprit,  encore  hésitant  entre  la  tragédie  pure  et  le  drame 
qui  la  renouvelle,  mais  une  image  saisissante  de  l'état  de  son 
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âme,  où  les  pensées  profanes  et  les  souvenirs  du  théâtre  li- 
vrèrent aux  pensées  et  aux  espérances  chrétiennes  un  long 
combat,  apaisé  enfin  et  couronné  par  une  belle  mort. 

Dans  Venceslas ,  Rotrou  semble  avoir  pris  un  parti  :  de 
plus  en  plus  il  incline  vers  le  drame,  mais  vers  le  drame  d'où 
l'élément  comique  est  exclus,  et  de  plus  en  plus  aussi  il  mérite 
les  éloges  de  Voltaire,  qui  imitait  de  Venceslas  son  Adélaïde  dît 
Guesclin  (1).  Vendôme  n'est  qu'une  copie  un  peu  affaiblie  de 
Ladislas  : 

Toutes  les  passions  en  lui  sont  des  fureurs. 

Comme  Ladislas  aime  Cassandre,  il  aime  Adélaïde  «  d'un  amour 
extrême,  violent,  effréné.  »  Comme  lui,  il  trouve  en  son  frère 
un  rival;  comme  lui,  il  le  frappe  ou  croit  le  frapper.  Mais  du 
moins  le  fratricide  de  Ladislas  est  involontaire;  Vendôme  a 
tout  le  loisir  de  préparer  le  sien.  Il  s'emporte,  crie,  menace, 
puis  finit  par  bénir  et  pardonner.  C'est  un  chevalier  d'assez 
pauvre  apparence  auprès  du  sanglant  Ladislas. 

Et  pourtant  c'est  dans  Venceslas  que  Geoffroy  trouve  à  peine 
quelques  beaux  vers  semés  «  comme  des  perles  sur  du  fumier.  » 
Il  est  reconnaissant  à  Marmontel,  comme  d'une  «  bonne  œu- 
vre, »  d'avoir  rajeuni  le  vieux  drame;  il  s'indigne  que  Lekain, 
bravant  l'autorité  de  M.  de  Duras,  gentilhomme  de  la  Chambre, 
se  soit  permis  de  rétablir  les  passages  mutilés.  Venceslas, 
selon  lui,  n'est  qu'un  «  faible  vieillard,  retombé  en  enfance  ;  » 
Ladislas  est  un  tigre  qui  soudainement  se  change  en  agneau. 
C'est  que  Venceslas  est  un  drame  aussi  romantique  que  Saint- 
Genest,  plus  romantique  peut-être  :  car  Rotrou,  cette  fois, 
abandonnait  les  traces  de  Corneille.  Il  y  a  du  sang  répandu  et 
des  amours  violemment  traversées  dans  Venceslas  comme 
dans  le  Cid;  mais  quel  rapport  entre  le  héros  castillan,  amou- 
reux des  beaux  coups  d'épée  presque  autant  que  de  Chimène, 
et  ce  sombre  prince  du  Nord,  qui  tue  dans  l'ombre,  sauvage  en 
sa  tendresse  comme  en  sa  haine?  Avec  ses  provocations  che- 
valeresques et  ses  galants  concetti,  avec  ses  duels  et  ses  entre- 
vues, ses  récits  complaisants  de  bataille  et  ses  duos  d'amour 
longuement  soupires,  le  Cid,  en  dépit  de  la  mort  du  comte, 


(1)  C'est  pourtant  l'auteur  d'Adélaïde  du  Guesclin  qui,  dans  sa  Disserta- 
tion sur  la  tragédie,  en  tête  de  Sémiramh,  regrettait  que  Venceslas  fût 
entièrement  fabuleux  l 
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demeure  à  jamais  égayé  d'un  rayon  de  jeunesse  et  de  lumière. 
A  ce  drame  étincelant  il  fallait  pour  cadre  le  pays  du  soleil.  Au 
contraire,  Venceslas  semble  né  dans  ces  régions  brumeuses  où 
l'action  se  passe,  patrie  naturelle  des  longs  rêves  et  des  grands 
crimes,  où  du  sol  rude  éclôt  sans  culture  la  fleur  mystérieuse 
du  drame. 

Pour  la  première  fois  peut-être  au  théâtre,  l'influence  des 
sens  sur  l'âme  est  reconnue,  approfondie,  étudiée  dans  ses 
effets  dramatiques.  L'esprit  autrefois  triomphait  de  la  matière; 
aujourd'hui  la  matière  asservit  l'esprit.  L'homme,  tel  que  le 
concevaient  la  plupart  des  poètes  dramatiques  du  dix-septième 
siècle,  était  surtout  un  être  de  raison  ;  ses  passions  mêmes 
revêtaient,  s'il  est  permis  de  le  dire,  une  forme  intellectuelle, 
si  bien  que  les  descendants  dégénérés  des  grands  tragiques  le 
réduisirent  souvent  à  l'état  de  fantôme  impalpable.  On  sait 
combien  depuis  le  physique  s'est  relevé  de  la  sujétion  du  moral. 
Rotrou  demeure  dans  la  mesure  :  s'il  peint  Ladislas  «  serf  de 
ses  sens,  »  si  Ladislas  laisse  échapper  lui-même  cet  aveu  : 

Ma  raison  de  mes  sens  ne  peut  rien  obtenir, 

du  moins  les  sens  ne  sont  pas  tout  chez  lui,  et  l'amour  vrai 
qu'il  ressent  pour  Cassandre  ne  nous  est  pas  représenté 
comme  la  variété  d'une  maladie!  Mais  combien  fougueux  est 
l'élan  de  cet  amour  !  c'est  un  vent  d'orage  qui  emporte  tout. 
Ladislas  n'est  pas  seulement  un  prince  altier  et  passionné, 
dont  les  caprices  brisent  toute  barrière  ;  c'est  un  tempérament 
ardent,  qui,  dans  la  guerre,  dans  la  chasse,  dans  tous  les  exer- 
cices violents  du  corps,  cherche  en  vain  à  se  distraire,  et  qui, 
après  le  «  carnage  du  cerf,  »  plus  impétueux  que  jamais,  se 
répand  en  plaintes,  en  apostrophes,  en  accusations  fébriles  : 

Je  mourais,  je  brûlais,  je  l'adorais  dans  l'âme, 
Et  le  ciel  a  pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme. 

Ses  impatiences,  ses  brusques  éclats,  ses  contradictions,  ses 
amères  palinodies,  tout  révèle  une  nature  excessive.  Les  déli- 
cats, qui  se  plaisent  dans  les  régions  tempérées  et  qu'épouvan- 
tent ces  soudaines  éruptions  de  volcan,  pourront  crier  à  la 
folie  furieuse.  Qu'auront-ils  prouvé,  sinon  que  les  manifesta- 
tions de  l'amour  varient  à  l'infini  et  que  chacun  a  sa  façon 
différente  de  les  concevoir?  Qui  mieux  que  Rotrou  savait  en- 
visager la  passion  sous  ses  aspects  changeants?  L'auteur  de 
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Venceslas  est-il  bien  celui  de  Lattre  persécutée?  L'amour 
d'Orantée  ressemble-t-il  à  l'amour  de  Ladislas?  Qu'importe,  si 
c'est  toujours  l'amour!  Là,  tout  était  discret;  ici,  tout  est 
brutal.  Là,  tout  se  passait  au  fond  de  l'âme  ;  ici,  tout  se  tra- 
duit au  dehors  en  mouvements  saccadés. 

Cette  sauvage  grandeur  du  caractère  de  Ladislas  devait  ins- 
pirer plus  d'étonnement  encore  que  d'admiration  aux  contem- 
porains, habitués  à  la  peinture  des  amours  abstraites,  où  la 
tête  prend  une  part  aussi  grande  que  le  cœur.  C'était  un  spec- 
tacle tout  nouveau  pour  eux  que  celui  d'un  homme  dont  l'émo- 
tion, non  seulement  bouleverse  l'âme,  mais  fait  les  nerfs  fré- 
mir et  le  sang  courir  plus  rapide  dans  les  veines.  Tout  parle 
aux  yeux.  Voici  Ladislas  ensanglanté,  qui  s'affaisse  sur  un 
siège,  et  nous  livre  en  tremblant  la  confidence  de  son  crime, 
pendant  qu'au  ciel  «  la  lune  pâlissante  »  décroît.  Le  voici,  lui 
tout  à  l'heure  si  arrogant,  qui,  devant  les  questions  de  son 
père,  peut  à  peine  balbutier  quelques  mots  incertains.  L'appa- 
rition du  duc,  qu'il  croit  avoir  tué,  la  dénonciation  de  Cas- 
sandre,  qui  lui  apprend  à  lui-même  son  fratricide,  augmentent 
sa  stupeur.  Est-ce  la  réalité?  N'est-ce  qu'un  mauvais  rêve?  Si- 
lencieux, éperdu,  il  écoute  et  semble  ne  pas  comprendre.  Une 
force  aveugle  l'a  poussé  en  avant,  puis,  le  crime  accompli,  l'a 
tout  à  coup  abandonné,  comme  un  instrument  passif  qui  a  fait 
son  œuvre.  Il  reste  là,  presque  inconscient,  puis  se  réveille  et 
se  souvient  de  son  devoir. 

L'assassin  dès  lors  se  transfigure  en  héros.  Non  pas  en  héros 
aimable,  quoiqu'en  dise  Fontenelle  (car  la  pourpre  royale  elle- 
même  cachera  mal  le  sang  dont  il  est  souillé)  mais  en  héros 
qui  impose  le  respect.  Au  lieu  de  l'avilir,  cette  crise  le  grandit. 
Il  n'est  pas  digne  encore  d'être  l'époux  de  Cassandre;  mais  il 
est  digne  déjà  d'être  roi. 

C'est  sur  le  trône  qu'il  monte,  et  non  sur  l'échafaud;  grand 
sujet  de  scandale  pour  ceux  qui  confondent  l'art  dramatique 
avec  la  morale  en  action.  Un  assassin  couronné,  quel  thème 
de  déclamations  faciles  !  Il  paraît  qu'on  n'en  avait  point  vu 
avant  Ladislas.  Mais  qui  ne  sent  avec  quelle  habileté  le  poète 
nous  a  préparés  à  ce  dénouement  inévitable?  Cette  admirable 
exposition,  qui,  en  face  d'un  vieux  roi  mourant,  met  un  jeune 
prince  impatient  du  frein,  ne  nous  apprend-elle  pas  que  tous 
les  désordres  de  Ladislas  viennent  de  l'oisiveté  où  il  languit, 
lui  qui  s'est  déjà  signalé  par  tant  d'exploits,  lui  qui  brûle  de 
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se  signaler  encore  dans  le  haut  rang  où  sa  naissance  et  son 
ambition  l'appellent  : 

Croit-on  de  ce  fardeau  ma  jeunesse  incapable  ? 

Il  est  prêt  à  régner,  et  le  prouve  en  prenant  le  ton  et  l'esprit 
d'un  roi.  S'il  hait  le  duc  d'une  haine  implacable,  c'est  que, 
sous  Venceslas  affaibli,  le  duc  est  le  vrai  roi;  c'est  qu'il  rougit 
de  voir  abaisser  à  ce  point  l'orgueil  royal.  Il  est  soupçonné  de 
bien  des  crimes;  mais  en  est-il  coupable?  L'exagération  même 
de  la  rumeur  publique  n'en  démontre-t-elle  pas  la  fausseté? 
En  tout  cas,  ses  vices  lui  enlèvent-ils  la  faveur  populaire?  Em- 
pêchent-ils le  peuple  entier  de  se  soulever  pour  l'arracher  à  la 
mort?  et  cette  sorte  de  plébiscite  tumultueux  ne  justifie  t-il 
pas  la  décision  de  son  père?  Une  double  fatalité  a  pesé  jusqu'à 
présent  sur  ce  fratricide  malgré  lui  :  la  fatalité  du  sort,  qui  le 
tient  si  longtemps  éloigné  du  trône,  le  livre  en  proie  à  la  fata- 
lité du  tempérament,  qui  le  pousse  aux  abîmes.  Son  père  le 
sait  bien,  et  c'est  parce  qu'il  le  sait  qu'il  le  désarme  en  le  cou- 
ronnant. 

Il  n'est  donc  point  vrai  que  l'autorité  paternelle  soir  avilie 
en  Venceslas.  La  gravité  souvent  solennelle  de  sa  parole  s'im- 
pose à  Ladislas  lui-même,  qui,  incapable  de  se  maîtriser  ail- 
leurs, devant  son  père  doit  se  taire  et  se  contenir.  Quand,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  en  face  du  meurtrier,  dont  le  meurtre 
n'est  pas  encore  révélé,  se  dresse  l'austère  figure  du  vieux  roi, 
quel  contraste  dramatique  entre  la  confusion  du  fils  et  la  séré- 
nité du  père  !  Quel  accent  de  mélancolie  pénétrante  dans  les 
paroles  de  Venceslas!  D'où  vient  qu'il  se  plaise  à  rappeler  que 
sa  mort  est  prochaine?  C'est  qu'il  sait  que  sa  vie  est  un  obs- 
tacle, une  gêne  pour  Ladislas,  et  qu'il  veut  le  décider  à  une 
patience  désormais  facile.  D'où  vient  qu'il  l'aime  pourtant? 
C'est  qu'il  voit  revivre  en  Ladislas  la  femme  qu'il  aimait,  et  qui 
n'est  plus  là;  c'est  surtout  qu'en  cet  héritier  de  son  pouvoir,  en 
ce  soldat  intrépide,  en  ce  politique  qui  sait  déjà  le  métier  de 
roi,  il  contemple  avec  complaisance  Venceslas  rajeuni,  continué, 
glorifié  dans  l'avenir.  Mais  sa  complaisance  n'est  point  lâche  : 
il  avertit  son  fils  que,  s'il  lui  donne  une  occasion  de  le  punir, 
il  ne  sera  pas  épargné  : 

Lors,  pour  être  tout  roi,  je  ne  serai  plus  père, 

Et,  vous  abandonnant  à  la  rigueur  des  lois, 

Au  mépris  de  mon  sang  je  maintiendrai  nies  droits. 
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Si  cette  menace  avait  été  vaine,  on  aurait  accusé  Venceslas 
de  faiblesse;  qu'on  ne  l'accuse  plus  de  sévérité  inattendue,  si 
elle  s'accomplit.  Il  n'y  a  point  de  contradiction,  point  de 
brusque  soubresaut  dans  son  caractère  :  car  il  se  borne  à  tenir 
sa  promesse.  Résolu  à  faire  son  devoir  de  roi,  il  se  souvient 
encore  qu'il  est  père;  mais  le  devoir  triomphe  de  l'affection,  et 
le  théâtre  de  Corneille  n'a  pas  de  plus  belle  scène  que  celle  où 
Venceslas  embrasse  son  fils  avant  de  l'envoyer  à  la  mort.  S'il 
pardonne  enfin,  est-ce,  comme  on  l'a  souvent  dit,  que  la  ten- 
dresse paternelle  a  vaincu  l'autorité  royale?  Ne  faisons  pas  à 
Venceslas  l'injure  de  le  croire  si  facile  à  vaincre.  Mais,  d'un 
côté,  il  ne  peut  oublier  sans  honte  la  parole  donnée.  De  l'autre, 
il  est  assiégé  par  les  supplications  des  ennemis  mêmes  de  La- 
dislas,  et  par  la  révolte  du  peuple  il  se  voit  contraint  déjà 
d'accorder  un  humiliant  pardon.  Un  seul  moyen  lui  reste  de 
pardonner  avec  dignité  :  c'est  de  pardonner  en  se  sacrifiant. 
Il  sait  que  ce  pardon  suffira,  non  seulement  pour  lui  conserver 
un  fils,  mais  pour  donner  à  la  Pologne  un  grand  roi.  Plusieurs 
fois  déjà,  Tidée  de  l'abdication  s'est  présentée  à  lui  sans  qu'il 
l'ait  repoussée  ;  maintenant,  elle  s'impose.  Il  pardonne  donc 
moins  en  père  qu'en  roi,  moins  par  affection  que  par  patrio- 
tisme et  par  politique. 

Les  intérêts  de  la  politique  en  lutte  avec  les  affections  de 
famille,  voilà  tout  Venceslas;  voilà  aussi  tout  Chos?*oès,  la  plus 
régulière,  mais  non  la  moins  émouvante  des  tragédies  du 
poète.  Venceslas  pourrait  se  résumer  en  ce  vers  d'une  pièce 
analogue  de  Rotrou  : 

Contre  son  propre  sang  un  roi  doit  la  justice  (1)  ; 

et  Chosroès  en  cette  autre  maxime,  qui  consacre  l'inviolabilité 
de  la  puissance  paternelle  : 

Contre  un  père  enfin  l'enfant  a  toujours  tort  (2). 

Bien  que  Venceslas  et  Chosroès  «  se  ressemblent  par  leur 
opposition  même  (3) ,  »  les  critiques,  qui  ont  tant  parlé  de  la 
première  tragédie ,  semblent  n'avoir  pas  connu  la  seconde, 
dont  l'exposition  brusque  et  fière  n'est  pas  moins  belle.  En  vain 


(i)  Don  Lope  de  Cardone,  V,  2. 

(2)  Saint-Genest,  I,  1. 

(3)  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littér,  drain*.,  IL 
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M.  d'Ussé  de  Yalentiné,  contrôleur  général  de  la  maison  du 
roi,  comme  Marmontel  pour  Venceslas,  s'était  donné  la  peine 
de  vêtir  au  goût  du  jour  ce  drame  terrible,  d'une  logique 
inexorable.  Le  public,  qui  admirait  Nicomède,  se  souciait  fort 
peu  de  vérifier  si  Chosroès  en  était  le  modèle.  Ceux  mêmes  qui 
se  hasardaient  à  faire  la  comparaison  convenaient  volontiers 
que  la  pièce  de  Rotrou  en  était  écrasée.  Il  est  vrai  que  Siroès 
n'a  pas  la  hauteur  d'ironie  de  Nicomède,  que  Laodice  est  très 
supérieure  à  Narsée  ;  mais  est-il  sûr  que  Mardesane  soit  au- 
dessous  d'Attale  ?  Dans  la  première  partie  de  la  pièce,  son 
désintéressement  et  sa  sincérité  conquièrent  notre  sympathie; 
dans  la  seconde,  sa  grandeur  d'âme  conquiert  notre  admiration. 
S'il  recule  devant  le  pouvoir  dont  sa  mère  fait  briller  les  séduc- 
tions à  ses  yeux,  ce  n'est  pas  qu'il  se  défie  de  ses  forces  :  c'est 
qu'il  ne  veut  pas  du  trône  usurpé  sur  l'héritier  légitime. 
Ses  hésitations  s'appuient  sur  de  sérieuses  raisons  de  poli- 
tique autant  que  d'honnêteté;  s'il  obéit  enfin,  c'est  par  con- 
trainte. Mais,  comme  il  est  sans  illusion  dans  la  fortune,  il 
est  sans  faiblesse  dans  l'adversité.  Accusé,  il  dédaigne  de  se 
justifier  : 

Eh  bien,  prince,  la  mort  domptera  cet  orgueil. 

—  On  ne  peut  mieux  tomber  du  trône  qu'au  cercueil. 

Celui  qui  parle  ainsi  était  «  né  pour  régner  »  au  moins  au- 
tant qu'Attale,  et  si  aucun  d'eux  ne  règne,  du  moins  Mardesane 
sait  mourir  en  roi. 

Il  n'a  pourtant  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  tragique  partie 
qui  se  joue  entre  Palmiras  et  Sira  :  car  Chosroès  est  un  vieillard 
halluciné  que  dirige  à  son  gré  l'hypocrite  et  altière  Sira,  et 
Siroès  n'est  roi  que  grâce  à  Palmiras.  Ici,  du  moins,  Nicomède 
est  égalé,  sinon  surpassé  en  certains  endroits.  Que  nous  sommes 
loin  de  la  risible  pusillanimité  d'un  Prusias  et  de  la  diplomatie 
mesquine  d'une  Arsinoé  !  Également  ambitieux,  mais  de  façon 
diverse,  Sira,  la  reine,  cette  Agrippine  qui  veut  «  régner  en 
autrui  »  et  Palmiras,  le  satrape  disgracié,  cet  Acomat  aussi 
rusé,  aussi  vraiment  oriental,  se  pénètrent  tout  d'abord  l'un 
l'autre  et  se  menacent  du  regard.  «  Périr  ou  régner,  »  telle 
est  la  devise  de  ces  deux  adversaires,  qui  se  combattent  avec 
les  mêmes  armes,  et  couvrent  d'un  masque  de  désintéressement 
les  moins  désintéressées  des  espérances.  Pour  atteindre  leur 

& 
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but,  tous  deux  ne  reculent  devant  aucun  crime,  et  leur  poli- 
tique impitoyable  parle  le  même  langage  : 

Du  trône  où  Ton  se  veut  établir  sûrement 

Le  sang  des  ennemis  est  le  vrai  fondement. 

Il  faut  de  son  pouvoir  d'abord  montrer  les  marques, 

Et  la  pitié  n'est  pas  la  vertu  des  monarques. 

Ce  ne  sont  point  là  des  maximes  abstraites;  ce  sont  des 
règles  de  conduite  auxquelles  tous  les  personnages  se  con- 
forment. Sira  se  dispose  à  frapper  son  ennemi;  mais  il  la  pré- 
vient et  la  force  à  boire  elle-même  le  poison  qu'elle  lui  prépa- 
rait. Elle  avoue  tout,  ou  plutôt  elle  se  glorifie  de  tout;  prison- 
nière, mourante,  elle  menace  encore.  La  Gléopâtre  de  Rodogune 
n'est  pas  plus  superbement  implacable. 

Seul,  Siroès  ne  se  résigne  pas  à  sacrifier  tout  sentiment 
humain  aux  cruelles  nécessités  de  la  politique.  «  Mais  c'est 
mon  père  enfin  !  »  telle  est  son  unique  réponse  aux  perfides 
conseils  de  Palmiras.  Quand,  pour  défendre  ses  droits  et  ses 
jours  menacés,  il  a  consenti  à  prendre  le  pouvoir,  il  se  refuse 
encore  à  ne  plus  voir  un  père  dans  l'aveugle  époux  de  Sira.  Il 
se  sent  encore  fils,  au  moment  où  Chosroès  prisonnier  va 
paraître  devant  lui;  il  demande  du  temps  pour  affermir  son 
courage,  et  le  temps  ne  sert  qu'à  le  détacher  de  plus  en  plus 
des  «  barbares  vertus  »  qu'on  lui  conseille.  Voici  pourtant 
qu'arrive  l'heure  de  la  terrible  entrevue  :  déjà  Chosroès  vaincu 
et  détrôné  s'apprête  à  maudire  le  vainqueur  assis  sur  son  trône 
usurpé;  mais  il  n'a  pas  le  temps  d'achever  sa  malédiction: 
l'usurpateur  a  disparu,  il  n'y  a  plus  qu'un  fils,  qui,  tombé  aux 
genoux  de  son  père,  pleure,  se  repent  et  se  soumet. 

C'est  pour  rester  père  que  Venceslas  avait  cessé  d'être  roi  ; 
c'est  pour  rester  fils  que  Siroès  abdique.  La  majesté  du  nom 
paternel  est  peut-être  encore  plus  saisissante  en  Chosroès  qu'en 
Venceslas  :  Chosroès,  en  qui  elle  s'incarne  aujourd'hui,  n'en 
est-il  pas  tout  ensemble  et  le  violateur  et  la  victime?  L'image 
sanglante  de  son  père  Hormisdas,  tué  par  lui,  hante  son  intel- 
ligence égarée,  et  l'entraîne  vers  un  abîme  toujours  ouvert 
devant  ses  yeux.  Avec  la  paix  de  l'âme,  il  a  tout  perdu  :  raison, 
santé,  pouvoir,  et  le  poète  ne  craint  pas  d'étaler  sur  la  scène 
ses  transports  furieux,  de  nous  le  peindre  invoquant  les  Furies, 
vengeresses  des  affections  de  famille  foulées  aux  pieds.  La 
fatalité  antique  semble  peser  désormais  sur  cette  tête  vouée 
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au  malheur  :  un  enchaînement  de  crimes  et  de  calamités 
presque  inévitables  semble  relier  d'avance  au  meurtre  d'Hor- 
misdas  le  meurtre  de  Chosroès.  Son  fils  l'épargne  pourtant  ; 
mais  il  ne  s'épargne  pas  lui-même.  C'est  de  sa  propre  main 
qu'il  se  punit,  offrant  ainsi  à  son  père  assassiné  un  tribut  «  qu'il 
attend  »  et  que  Siroès  lui  refuse. 

L'histoire  assure,  il  est  vrai,  que  Siroès  laissa  mourir  de  faim 
son  père  au  fond  d'un  cachot.  Mais  que  fait  à  la  poésie  la  sèche 
exactitude  de  l'histoire?  Saint-Genest,  Venceslas,  Chosroès  sont 
fort  peu  historiques.  Qu'importe,  si  les  personnages  que  crée 
le  poète  sont  vivants,  plus  vivants  que  les  héros  de  la  tradition, 
plus  vivants  que  nous-mêmes?  Impitoyable,  Siroès  eût  été  plus 
vrai,  de  cette  vérité  historique  que  la  vérité  dramatique  vaut 
bien  ;  il  eût  été  moins  humain.  C'est  à  la  poésie  que  nous  donnons 
raison  contre  l'histoire  ;  notre  âme  est  comme  soulagée  quand 
nous  voyons  cette  sombre  tragédie  s'attendrir  vers  la  fin,  quand 
la  nature  l'emporte  sur  la  politique,  quand  parmi  tant  de  sang 
versé  coulent  quelques  larmes  généreuses. 

Il  y  a  plus  de  fantaisie  dans  Saint-Genest,  plus  d'amertume 
dans  Venceslas;  mais  Chosroès  a  quelque  chose  de  plus  complet, 
de  plus  mûr,  de  plus  fortement  tragique.  Le  caractère  commun 
de  ces  trois  chefs-d'œuvre,  qui  forment  le  couronnement  austère 
d'un  théâtre  si  varié,  c'est  qu'ils  étendent  à  l'infini,  avant  Nico- 
mède,  le  champ  du  drame  ;  c'est  qu'ils  sont  un  anneau  de  la 
chaîne  qui  va  de  l'auteur  dllamlet  à  l'auteur  de  Ruy  Blas.  Ce 
n'est  point  au  hasard  qu'on  prononce  de  tels  noms  :  le  nom  du 
vieux  Rotrou  en  soutient  fièrement  le  voisinage.  Si  ce  poète 
mort  à  quarante  ans  avait  eu  le  temps  de  se  livrer  tout  entier, 
qui  sait  s'il  n'eût  pas  été,  deux  siècles  avant  Victor  Hugo,  le 
Shakspeare  de  la  France? 


IV 

CONCLUSION 

Au  milieu  des  ruines  de  Gtésiplion,  se  dresse  encore  aujour- 
d'hui le  palais  de  Chosroès,  débris  imposant  des  temps  d'autre- 
fois, indestructible  témoin  des  grandeurs  disparues  et  des 
crimes  oubliés.  Bien  des  pierres  manquent  aux  parois  latérales, 
même  à  la  façade  ;  mais  la  voûte  gigantesque  du  portail  est 


76  ROTROU 

restée  debout  (1) .  Telle,  l'œuvre  de  Rotrou,  à  demi  ruinée,  étonne 
encore  les  yeux  par  ses  proportions  immenses,  et  les  rassure 
par  la  solidité  de  ses  parties  essentielles.  Le  spectacle  de  ces 
ruines,  toujours  vivantes,  malgré  l'air  de  vétusté  qui  ne  leur 
messied  pas,  pleines,  ici  d'une  lumière  étincelante,  là  d'une 
terreur  mystérieuse,  n'inspire  pas  de  mélancolie  :  car  elles 
font  revivre  autre  chose  que  l'ombre  d'un  grand  nom.  L'or- 
gueil de  la  volonté  humaine  y  semble  rayonner  et  l'écroule- 
ment même  de  tout  ce  qui  entoure  le  monument  ne  sert  qu'à 
le  grandir  :  car  une  âme  vit  en  lui  et  ne  souffre  pas  qu'il 
périsse  tout  entier. 

Assurément,  'dans  le  théâtre  de  Rotrou,  la  plupart  des  piè- 
ces de  la  jeunesse  n'ont  laissé  qu'un  vain  nom  derrière  elles  ; 
mais  de  ces  pièces  mêmes  combien  de  scènes  sont  dignes  de 
survivre,  les  unes  vibrantes  d'une  gaieté  toute  française,  les 
autres  pénétrées,  pour  ainsi  dire,  d'un  subtil  parfum  de  déli- 
catesse, ou  relevées  par  la  vérité  originale  du  sentiment! 
Bien  des  vers  sont  entachés  de  mauvais  goût;  mais  combien 
d'autres  aussi,  forts  et  pleins  de  sens,  nous  font  tressaillir  par 
l'imprévu  du  trait  ou  la  profondeur  de  la  pensée  !  S'agit-il 
donc  ici  de  réhabiliter  une  gloire  méconnue?  Non,  Rotrou  n'a 
pas  besoin  d'être  réhabilité;  il  a  besoin  seulement  d'être 
mieux  lu  et  mieux  compris  :  car  il  suffit  de  le  lire  pour  le  com- 
prendre et  de  le  comprendre  pour  l'aimer. 

En  lui  les  lettrés  aimeront  toujours  le  poète  dont  Molière 
n'a  pas  dédaigné  de  suivre  les  traces,  à  qui  Racine  alia  de- 
mander le  secret  des  mouvements  les  plus  imperceptibles  du 
cœur  humain,  qui  doit  peut-être  à  Corneille  d'avoir  rencontré 
la  tragédie  vraie,  mais  qui,  en  revanche,  apprend  à  Corneille 
comment  le  drame  moderne  peut  sortir  sans  effort  de  la  tra- 
gédie antique  élargie.  Ils  admireront  dans  son  œuvre  la  variété 
inépuisable  des  sujets,  des  tons  et  des  couleurs,  la  tragi-comé- 
die aventureuse,  illuminée  de  soleil,  près  de  la  terreur  tragi- 
que, dont  l'âme  est  obsédée  et  comme  étouffée,  le  rire  franche- 
ment épanoui  près  des  sanglots  qui  soulèvent  la  poitrine 
haletante,  la  passion  frivole  et  insouciante  près  de  la  passion 
amère  et  de  la  jalousie  furieuse. 

Mais  ils  aimeront,  ils  admireront  plus  encore,  s'il  est  pos- 
sible, l'homme  que  le  poète,  ou  plutôt  ils  ne  les  sépareront  pas  : 

(1)  Madame  Ida  Pfeiffer,  Voyage  autour  du  monde. 
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car  l'œuvre  se  confond  avec  la  vie.  Par  la  frivolité  même  de 
leurs  débuts  et  la  sérieuse  dignité  de  leur  fin,  ne  témoignent- 
elles  pas  toutes  deux  d'un  grand  effort  et  d'une  grande  victoire 
remportée  par  Rotrou  sur  lui-même?  Ne  sont-elles  pas  toutes 
deux  pénétrées  du  même  esprit,  du  même  souffle  d'inaltérable 
honnêteté?  Parfois,  chez  d'autres,  le  rire  de  la  comédie  laisse 
après  lui  je  ne  sais  quelle  méprisante  amertume;  la  peinture 
de  la  passion  tragique  trouble  l'âme  d'une  inquiétude  malaisé- 
ment apaisée.  Chez  Rotrou,  le  rire  est  toujours  sain,  que  du 
cœur  il  monte  aux  lèvres,  comme  un  flot  abondant  qui  jaillit 
de  lui-même,  ou  qu'il  se  tempère  d'une  douce  gravité.  Ses  tra- 
gédies les  plus  émouvantes,  celles  où  l'angoisse  nous  étreint 
longuement,  comme  celles  où  bouillonnent  les  passions  in- 
domptées, s'achèvent  sur  une  impression  de  tristesse  sereine. 
L'âme  tendre  du  poète  n'a  pu  soutenir  jusqu'au  bout  la  pesante 
horreur  du  drame  et  dans  ce  ciel  orageux  a  fait  luire  un  rayon 
de  pitié.  Un  martyr  qui  meurt  pour  sa  foi,  un  père  qui  se  sa- 
crifie à  son  fils,  un  fils  qui  dépose  sa  couronne  aux  pieds  de 
son  père,  voilà  les  spectacles  qu'il  nous  offre.  En  bas,  se  dé- 
chaîne la  tempête  tumultueuse  des  amours  et  des  haines  ; 
en  haut,  resplendit  l'idée  supérieure  du  devoir,  qui,  après 
bien  des  révoltes,  comme  chez  Corneille,  domine  et  apaise 
tout. 

Corneille  et  Rotrou!  Ces  deux  noms  semblent  inséparables, 
et  rarement  en  effet  on  les  sépare.  C'est  là  pour  Rotrou  un 
honneur  à  la  fois  et  un  danger;  c'est  presque  une  injustice 
envers  sa  mémoire  :  car,  si  le  redoutable  voisinage  de  Cor- 
neille ne  l'écrase  pas,  il  mérite  néanmoins  d'être  jugé  à  part. 
Les  historiens  de  la  littérature  se  croient  quittes  envers  lui 
quand  ils  ont  cité  Venceslas  et  Saint-Genest.  A  la  vérité,  une 
rue  de  Paris  porte  son  nom,  et  sa  ville  natale  lui  a  élevé,  un 
peu  tardivement,  une  statue  sur  sa  principale  place  publique. 
L'Académie  française,  qui  regarde  comme  siens  tous  les  noms 
qui  ont  honoré  les  lettres,  a  rendu  justice,  la  première,  à  ce 
poète  qui  fut  un  citoyen.  En  L811,  elle  indiquait  comme  sujet 
du  prix  de  poésie  la  mort  héroïque  de  Rotrou.  Millevoye  obtint 
le  prix  :  n'était-il  pas  fait  pour  comprendre  Rotrou,  celui  qui 
devait  mourir  trop  tôt  pour  la  poésie? 

Mais,  si  les  qualités  de  l'homme  étaient  mises  en  pleine  lu- 
mière, celles  du  poète  restaient  méconnues.  Si,  pour  la  seconde 
fois,  l'Académie  appelle  sur  ce  nom  trop  oublié  l'attention  du 
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public  intelligent,  ce  n'est  plus  seulement  qu'elle  veuille  donner^ 
raison  à  celai  qui  écrivait,  ne  sachant  pas  prophétiser  sa  pro- 
pre destinée  : 

Qui  meurt  par  sa  vertu  revit  par  sa  mémoire  (1). 

C'est  aussi,  c'est  surtout  qu'elle  a  voulu  faire  rendre  en  son 
nom  un  public  hommage  de  respect  et  d'admiration  au  poète 
qui  manque  à  sa  gloire,  et  dont  la  propre  gloire  est  si  loin 
d'égaler  le  vaillant  mérite.  Rotrou  pourtant  aimait  la  gloire 
et  ne  s'en  cachait  pas  : 

De  tous  les  beaux  objets  la  gloire  est  le  plus  doux; 
Aussi,  de  tous  les  biens,  ce  bien  seul  est  à  nous  (2). 

11  avait  confiance  en  la  justice  de  l'histoire,  qu'il  appelle  «  la 
plus  chère  espérance  des  grands  cœurs.  »  Sa  confiance  n'a 
pas  été  trompée  :  l'histoire  a  enregistré  son  noble  dévouement. 
C'est  maintenant  aux  lettres,  trop  longtemps  ingrates,  qu'il 
appartient  de  s'enorgueillir  d'un  si  mâle  génie,  de  rajeunir 
cette  vieille  renommée,  et  de  replacer  dans  le  groupe  des 
grands  tragiques,  à  quelque  distance  de  l'auteur  du  Cid,  le 
poète  qui,  dans  sa  mort,  sinon  dans  sa  vie,  fut  plus  Cornélien 
que  Corneille. 


(t)  Rotrou,  Çrisante,  II,  2. 
(2)  Saint-Genest,  I,  3. 
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Dans  la  préface  de  sa  Clarice,  où  Rotrou  glorifie  Plante,  il  écrit  : 
«  Deux  ou  trois  de  ses  pièces  sur  qui  j'ai  jeté  les  yeux,  et  qui  ne 
doivent  rien  à  celles  que  j'ai  déjà  mises  en  notre  langue,  feront 
encore  admirer  cet  incomparable  comique  sur  la  scène  française, 
si  l'inclination  qui  me  reste  pour  le  théâtre,  et  la  passion  que  j'ai 
d'avoir  l'honneur  de  divertir  encore  le  premier  esprit  de  la  terre,  me 
peuvent  faire  trouver,  parmi  mes  occupations  nécessaires,  le  temps 
de  leur  version.  » 

La  Clarice  est  de  1641.  Nous  n'avons  de  Rotrou  aucune  imitation  du 
comique  latin  postérieure  à  cette  date.  Mais  trois  comédies  antérieures 
s'inspirent  de  Plaute,  Ce  sont  :  1°  les  Ménechmes  (1632),  édités  en  1636 
et  dédiés  au  comte  de  Belin.  —  2o  les  Sosies  (1636),  édités  en  1 638,  in-4, 
chez  Antoine  de  Sommaville,  dédiés  à  Roger  du  Plessis,  marquis  de 
Liancourt.  Plus  tard,  parut  un  opuscule  très  rare  :  Dessein  du  poème 
de  la  grande  pièce  des  machines  de  la  Naissance  d'Hercule,  dernier 
ouvrage  de  M.  de  Rotrou,  Paris,  1640,  in-4  de  12  pages.  —  3»  les  Captifs 
(1638),  édités  en  1640,  imités  aussi  de  Plaute  par  du  Ryer,  en  1656,  et 
par  Roy,  en  1114. 

La  moinsantique  de  ces  comédies  est  assurément  la  dernière.  Mais 
les  Ménechmes,  que  M.  Naudet  appelle  «  une  ingénieuse  traduction 
libre,  »  étaient  déjà  plutôt  une  imitation  assez  lointaine,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  l'auteur  se  vante  de  les  avoir  «  habillés  à  la  fran- 
çaise. »  C'est  ainsi  qu'on  y  lit,  avant  Molière,  une  piquante  satire  des 
médecins  ridicules,  qui  prennent  des  airs  majestueux  pour  «  consulter 
sur  quelque  mal  de  dents,  »  et  découvrent  aux  gens  des  maladies  qu'ils 
n'ont  pas. 

Dans  les  Fosies  même,  est-on  sûr  qu'il  soit  la  fidèle  reproduction  de 
l'esclave  antique,  ce  Sosie  qui  a  la  terreur  salutaire  du  guet,  et  qu'effa- 
rouche tant  l'idée  de  loger  dans  la  maison  du  roi?  Il  faut  avouer  pour- 


80  NOTICE  SUR  LES   SOSIES. 

tant  que,  sauf  dans  le  prologue  et  au  cinquième  acte,  Rotrou  a  suivi 
de  fort  près  les  traces  du  poète  latin  ;  mais,  comme  l'observe  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  il  a  su  choisir  les  traits  qui  pouvaient  être  compris  du 
lecteur  français,  et  y  a  joint  de  son  propre  fonds  quelques  autres, 
que  Molière  s'approprie,  en  répudiant  toutefois  le  grave  alexandrin, 
qui  convenait  si  bien  chez  Rotrou  à  l'expression  éloquente  de  la  dou- 
leur d'Alcmène. 

Quant  aux  nombreux  passages  imités  de  Rotrou  par  Molière,  dans 
une  thèse  qu'il  faut  toujours  consulter  quand  il  s'agit  de  notre  poète, 
M.  Jarry  les  a  énumérés. 


LES  SOSIES 


COMEDIE 
1636 


PERSONNAGES 

JUNON,  faisant  le  prologue, 
JUPITER,  sous  la  ressemblance  d'Amphitryon. 
MERCURE ,  sous  la  ressemblance  de  Sosie. 
AMPHITRYON,  mari  d'Alcmène. 
ALCMÈNE ,  femme  d'Amphitryon. 
CÉPHALIE,  suivante  d'Alcmène. 
SOSIE,  valet  d'Amphitryon. 
LES  CAPITAINES. 


PROLOGUE 


JUNON. 

Sœur  du  plus  grand  des  dieux  (car  ce  nom  seul  me  reste), 

Honteuse,  je  descends  de  la  voûte  céleste, 

Et,  veuve  d'un  époux  qui  ne  mourra  jamais, 

Le  fuis  puisqu'il  me  fuit,  et  lui  laisse  la  paix. 

Les  maîtresses  enfin  l'emportent  sur  l'épouse  ; 

Elles  sont  les  Junons,  et  je  suis  la  jalouse. 

Il  me  prescrit  la  terre  et  leur  marque  les  cieux, 

Et  du  bras  qu'il  leur  tend  il  me  pousse  en  ces  lieux. 

Ses  premières  amours,  cette  fille  profane, 

Que  dessous  les  habits  et  le  nom  de  Diane 

(Diane  qui  préside  à  la  virginité) 

Ce  traître  dépouilla  de  cette  qualité, 

N'y  règne-t-elle  pas  sous  la  forme  d'une  ourse, 

Et  son  mal  de  son  bien  ne  fut-il  pas  la  source? 

Quel  fruit  eut  mon  courroux  de  transformer  son  corps? 

Elle  occupe  le  ciel,  et  m'en  voici  dehors  : 

5. 
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Ma  vengeance  profite  aux  objets  de  ma  haine, 

Et  j'établis  leur  gloire  en  méditant  leur  peine. 

Sur  ce  trône  éternel  les  sept  filles  d'Atlas 

A  ma  confusion  ne  brillent-elles  pas? 

Des  pudiques  la  gloire  est  due  aux  vicieuses, 

Et  le  crime  de  trois  en  fit  sept  glorieuses. 

Vis-je  pas  qu'à  ma  honte  Ariane  y  monta 

Par  la  faveur  du  fils  dont  Sémèle  avorta? 

Les  deux  astres  jumeaux  que  l'Océan  révère 

N'y  triomphent-ils  pas  du  péché  de  leur  mère? 

L'honneur  ne  conduit  plus  en  ces  champs  azurés  ; 

Les  vices  aujourd'hui  s'en  sont  fait  les  degrés; 

Où  la  vertu  régna  le  déshonneur  habite, 

Et  le  crime  a  le  prix  qu'eut  jadis  le  mérite. 

Mais  que  ma  plainte  à  tort  ramène  les  vieux  ans 

Où  le  temps  lui  fournit  des  objets  si  présens  ! 

Alcmène  ira  bientôt  y  posséder  la  place 

Que  sans  doute  déjà  ce  perfide  lui  trace; 

Déjà  je  crois  l'y  voir,  en  pompeux  appareil, 

Venir  remplir  un  heu  plus  haut  que  le  soleil, 

D'un  regard  dédaigneux  braver  ma  jalousie, 

Et,  riante  à  mes  yeux,  savourer  l'ambroisie  : 

C'est  ce  superbe  objet  de  mon  juste  courroux 

Qui  tire  de  mon  lit  cet  adultère  époux, 

Qui,  comblant  de  faveurs  son  ardeur  effrénée, 

M'ôte  les  saints  baisers  qu'il  doit  à  l'hyménée; 

C'est  d'elle  (si  du  sort  qui  régit  l'univers 

Les  livres  éternels  à  mes  yeux  sont  ouverts), 

C'est  d'elle  que  va  naître  un  héros  indomptable, 

Un  Alcide,  un  prodige  aux  monstres  redoutable, 

Qui  seul  doit  plus  que  tous  obscurcir  mon  renom, 

Et  qui  seul  doit  régner  au  mépris  de  Junon. 

Combien  dure  la  nuit  qui  le  promet  au  monde  ! 

Le  soleil  par  respect  n'ose  sortir  de  l'onde, 

Et,  par  solennité,  la  courrière  des  mois 

Contre  l'ordre  clés  nuits  n'en  fait  qu'une  de  trois  : 

Ainsi,  pour  honorer  ce  qui  me  déshonore, 

Le  Ciel  même  fléchit,  le  jour  ne  peut  éclore, 

Et  pour  un  fruit  honteux  de  baisers  criminels 

La  nature  interrompt  ses  ordres  éternels. 

Mais  qu'il  naisse  et  commence  une  incroyable  histoire, 

Sa  peine  avec  usure  achètera  sa  gloire  : 

Le  noir  séjour  des  morts,  l'air,  la  terre,  le  ciel, 

Vomiront  contre  lui  tout  ce  qu'ils  ont  de  fiel; 
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Mortel,  il  est  l'objet  d'une  immortelle  baine  : 

Aussitôt  que  ses  jours  commencera  sa  peine; 

Les  lions,  les  serpents,  les  hydres,  les  taureaux, 

Seront  de  son  repos  les  renaissants  bourreaux  ; 

Et  je  regretterais  une  heure  de  sa  vie 

Qui  d'un  nouveau  travail  ne  serait  poursuivie. 

Je  sais  que  son  courage,  égal  à  son  malheur, 

Remplira  l'univers  du  bruit  de  sa  valeur, 

Que,  lion,  plus  lion  que  tous  ceux  de  Némée, 

Il  lassera  ma  haine  à  sa  perte  animée  ; 

Je  sais  que  ses  effets  passeront  mes  desseins, 

Que  mes  yeux  seront  las  bien  plus  tôt  que  ses  mains, 

Qu'il  achèvera  plus  que  je  ne  délibère, 

Et  que  par  ses  exploits  il  prouvera  son  père. 

Mais  que  des  enfers  même  il  sorte  glorieux, 

Que,  second  Encelade,  il  attaque  les  cieux, 

Et  mette  la  frayeur  au  sein  du  dieu  de  Thrace, 

Mon  seul  ressentiment,  ma  seule  passion 

Saura  bien  triompher  cle  son  ambition. 

D'autres  armes  manquant  à  ma  fureur  extrême, 

Je  n'opposerai  plus  que  lui-même  à  lui-môme  ; 

Lui-même  il  se  vaincra;  s'il  naît  pour  vaincre  tout, 

De  ce  dernier  ouvrage  il  viendra  bien  à  bout. 

Je  veux  qu'il  ait  ensemble  et  la  gloire  et  la  honte, 

Qu'au  rang  de  ses  vaincus  quelque  jour  on  le  compte  ; 

S'il  triomphe  de  tout,  et  si  pour  son  trépas 

Tout  autre  est  impuissant,  il  ne  le  sera  pas  ; 

Lui-même  contre  lui  servira  ma  colère 

Mieux  qu'hydre,  que  serpents,  que  lion,  que  Cerbère, 

Et  ne  laissera  pas  à  la  postérité 

L'audace  d'attenter  à  la  divinité. 
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COMÉDIE 

ACTE  PREMIER 


SCENE  ï 

(La  nuit.) 
MERCURE,  SeuK 

Vierge,  reine  des  mois  et  des  feux  inconstants 
Qui  président  au  cours  de  la  moitié  du  temps, 
Lune,  marche  à  pas  lents,  laisse  dormir  ton  frère, 
Tiens  le  frein  aux  coureurs  qui  tirent  ta  litière, 
Cependant  que  mon  père,  enivré  de  plaisirs, 
Au  sein  de  ses  amours  le  lâche  à  ses  désirs. 
Prête  avec  moi  ton  aide  à  cette  jouissance, 
Et  de  ta  chasteté  ne  prends  point  de  dispense; 
Absolu  comme  il  est  sur  tous  les  autres  dieux, 
A  notre  obéissance  il  doit  fermer  les  yeux. 
Le  rang  des  vicieux  ôte  la  honte  aux  vices, 
Et  donne  de  beaux  noms  à  de  honteux  offices; 
C'est  éloquence  à  moi  que  de  servir  ses  feux, 
Que  de  persuader  les  objets  de  ses  vœux  ; 
Et  mon  nom  est  celui  de  messager  du  Pôle, 
Qui  de  mon  père  en  terre  apporte  la  parole. 
Retarde  en  sa  faveur  la  naissance  du  jour. 
Mais  Sosie  en  ces  lieux  avance  son  retour  : 
Pour  servir  Jupiler  cessons  d'être  Mercure; 
Allons  de  ce  valet  emprunter  la  figure, 
Et  troublons  son  esprit  d'un  si  plaisant  souci, 
Que,  s'ignorant  soi-même,  il  s'éloigne  d'ici. 

(Il  sort,' 

SCÈNE  II 

SOSIE,  seul,  une  lanterne  à  la  main. 

Quelle  témérité  pareille  à  mon  audace 

Pourrait  entrer  au  sein  du  dieu  même  de  Thrace? 


ACTE  I,   SCENE   II.  85 

A  quelle  complaisance  un  serf  est-il  réduit, 

Qu  il  faille  marcher  seul  à  telle  heure  de  nuit? 

Si  du  guet  par  hasard  la  rencontre  importune 

Se  trouve  sur  mes  pas,  quelle  est  mon  infortune  ? 

Mon  innocence  alors,  veuve  de  tout  secours, 

Emploîra  vainement  et  raison  et  discours  ; 

Ces  gens,  pour  mon  malheur,  trop  pleins  de  courtoisie, 

Me  voudront  recevoir  contre  ma  fantaisie, 

Et,  croyant  me  traiter  bien  honorablement, 

De  la  maison  du  roi  feront  mon  logement. 

Le  plaisir  de  mon  maître  à  ce  malheur  m'expose; 

Son  imprudence  ainsi  de  mes  heures  dispose  : 

A  ses  commandements  le  jour  ne  suffît  pas, 

Il  lui  plaît  que  la  nuit  exerce  encor  mes  pas  ; 

Quelque  mal  qui  m'arrive,  il  croit  tout  raisonnable 

A  qui  semble  être  né  pour  être  misérable. 

Chez  les  grands  le  servage  est  plus  rude  en  ce  point 

Qu'aux  forces  le  travail  ne  s'y  mesure  point. 

Qu'on  n'y  distingue  point  le  droit  de  l'injustice, 

Et  qu'il  faut  que  tout  ploie  au  gré  de  leur  caprice  ; 

Leur  esprit,  franc  de  soins  en  son  oisiveté, 

Trouve  à  tous  nos  travaux  de  la  facilité, 

Et,  sans  considérer  jour,  nuit,  chaud,  ni  froidure, 

Veille,  course,  ni  peine,  à  leur  avis  n'est  dure. 

Mais  dessus  son  malheur  si  longtemps  méditer, 

Au  lieu  de  l'amoindrir  ne  fait  que  l'irriter; 

îl  est  plus  à  propos  que  mon  humble  pensée, 

Compagne  de  mes  vœux,  vers  le  ciel  soit  dressée, 

Et  que  je  reconnaisse  avec  soumission 

Les  biens  que  nous  tenons  de  sa  protection. 

Certes,  en  ce  combat,  contre  toute  apparence, 

Ses  faveurs  ont  de  loin  passé  notre  espérance; 

Tous  ont  exécuté  plus  qu'ils  n'avaient  promis  : 

Chaque  coup  mettait  bas  un  de  nos  ennemis, 

Et  mon  maître,  à  nous  voir  les  destins  si  propices, 

A  douté  si  des  dieux  marchaient  sous  ses  auspices. 

Des  rebelles  enfin  l'espérance  est  à  bas  ; 

Créon  est  rétabli  dedans  tous  ses  États, 

Et  mon  maître  vainqueur  m'envoie  à  ma  maîtresse 

Annoncer  cette  heureuse  et  commune  allégresse. 
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SGÈNE   III 

MERCURE,    en  habit  et  visage  de  Sosie  ;   SOSIE. 
MERCURE. 

Inspiré  de  mon  père  à  qui  tout  est  connu, 
Représentons  celui  que  je  suis  devenu. 
Le  voici  qui,  rêveur,  sa  harangue  étudie. 

SOSIE. 

Mais  consultons  un  peu  ce  qu'il  faut  que  je  die  : 
Car  je  fuyais  plus  fort  au  plus  fort  du  combat, 
Et  de  frayeur  encor  le  cœur  au  sein  me  bat. 
Plus  leurs  bras  s'emp] oyaient  à  ce  sanglant  office, 
Plus  mes  jambes  aussi  se  donnaient  d'exercice  ; 
Je  mesurais  mes  pas  à  l'ardeur  de  leurs  coups, 
Et  la  peur  m'animait  autant  qu'eux  le  courroux. 

MERCURE. 

Ce  menteur  éternel,  à  soi  seul  imitable, 
Une  fois  pour  le  moins  se  trouve  véritable. 

SOSIE. 

N'omettons  rien  pourtant  dont  on  puisse  juger 

Que  j'aie  été  présent  au  plus  pressant  danger; 

Et  ce  que  je  n'ai  vu  que  par  les  yeux  des  autres, 

Jurons  impudemment  de  le  tenir  des  nôtres. 

Avisons  en  nous-même  à  parler  à  propos. 

Je  ferai  mon  récit,  à  peu  près,  en  ces  mots  : 

Madame,  Amphitryon  (arrivés  que  nous  sommes), 

Entre  les  principaux,  a  fait  choix  de  deux  hommes, 

Gens  de  cœur  et  zélés  sur  tous  les  citoyens, 

Pour  envoyer  d'abord  vers  les  ïéléboyens  ; 

Tous  deux  partent  du  camp,  avec  ordre  d'apprendre 

Si  Ptérèle  prétend  ou  se  perdre  ou  se  rendre, 

S'il  veut  par  son  devoir  se  procurer  la  paix, 

Ou  s'il  veut  que  du  bruit  nous  passions  aux  effets. 

Mais  en  lui  ces  hérauts  trouvent  une  âme  altière, 

Qui  de  notre  fureur  augmente  la  matière. 

D'une  audace  effrontée  il  repart  aigrement 

Qu'il  trouvera  sa  paix  en  notre  monument, 

Qu'il  a  depuis  longtemps  appris  de  son  courage 

A  ne  s'effrayer  pas  d'un  si  léger  orage, 

Et  que  ses  gens  et  lui,  vieillis  dans  les  hasards, 

Verraient  sans  peur  le  foudre  aux  mains  môme  de  Mars. 

Mon  maître,  à  ce  rapport,  fait  sortir  notre  armée  : 
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D'un  funeste  flambeau  la  guerre  est  allumée  ; 

Les  drapeaux  déployés,  chacun  marche  en  son  rang, 

Et  ne  respire  plus  que  carnage  et  que  sang. 

L'ennemi  d'autre  part,  en  superbe  équipage, 

L'impatience  aux  mains  et  l'audace  au  visage, 

Sort  l'enclos  de  sa  ville,  et,  par  un  vain  orgueil, 

Semble  sous  ses  remparts  marquer  notre  cercueil. 

D'un  et  d'autre  côté  les  trompettes  résonnent; 

La  terre  d'alentour  rend  les  airs  qu'elles  sonnent  : 

A  ce  bruit  éclatant  le  cœur  croît  aux  soldats, 

Et  cette  noble  ardeur  leur  fait  croître  le  pas. 

Les  chefs  des  deux  partis,  après  quelques  prières, 

Par  qui  chacun  se  croit  rendre  les  dieux  prospères, 

Sollicitent  leurs  gens  et  marchent  à  la  fois, 

Mais  font  mieux  par  l'exemple  encor  que  par  la  voix. 

Alors  tout  ce  qu'on  a  d'adresse  et  de  courage, 

En  ce  pressant  besoin  on  le  met  en  usage; 

L'effet  de  la  promesse  en  l'ouvrage  se  voit  : 

Le  sang  dérobe  au  fer  la  lueur  qu'il  avoit; 

Il  tombe  par  ruisseaux,  il  coule  à  chaque  atteinte, 

L'herbe  en  prend  la  couleur  et  la  terre  en  est  teinte. 

Chaque  arme,  à  chaque  choc,  produit  autant  d'éclairs; 

Le  bruit  en  retentit  dans  le  milieu  des  airs, 

Et  cet  humide  lieu,  non  sans  raison,  s'étonne 

Que,  hors  de  son  espace,  il  pleuve,  éclaire,  et  tonne. 

La  victoire  à  la  fin  se  déclare  pour  nous; 

Il  tombe  autant  de  corps  que  nous  portons  de  coups  : 

Le  mort  et  le  mourant  pêle-mêle  s'entasse  ; 

Mais  leur  trépas  est  beau  :  chacun  meurt  en  sa  place; 

L'ordre  est  en  ce  désordre,  et  de  ces  nobles  cœurs 

Le  courage  héroïque  étonne  les  vainqueurs. 

Avec  nous  leur  vertu  leur  partage  la  gloire, 

Mais  la  force  et  le  sort  nous  donnent  la  victoire; 

Nos  efforts  sont  suivis  d'un  prospère  succès, 

Et  notre  joie  alors  va  jusques  à  l'excès. 

MERCURE, 

Geries,  la  vérité,  hors  de  ce  qui  le  touche, 
Sort  nûment  et  sans  art  de  sa  profane  bouche: 
Car  nous  vîmes  du  ciel  les  deux  camps  se  heurter; 
Mon  père  y  mit  la  main. 

SOSIE. 

J'oubliais  d'ajouter 
Que  le  plus  noble  exploit  qui  finit  la  querelle 
Fut  celui  de  mon  maître  en  la  mort  de  Ptérèle  ; 
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Sa  main,  rouge  du  sang  de  ce  superbe  roi, 

Remplit  ce  qui  resta  de  terreur  et  d'effroi  ; 

L'espoir  abandonna  ces  généreuses  âmes, 

Et  lors  nos  gens  sans  peine  achevèrent  leurs  trames. 

Enfin  ce  grand  combat  finit  avec  le  jour; 

Mais  jamais  le  soleil  ne  fit  un  si  long  tour. 

Quelque  heureux  qu'il  nous  fût,  il  me  lut  une  année  : 

Car  je  ne  mangeai  point  de  toute  la  journée  ; 

Je  fus  du  rang  des  morts,  et  la  faim  en  effet 

Me  fit  autant  mourir  que  le  1er  aurait  fuit. 

En  ces  mots  à  peu  près  je  ferai  ma  harangue. 

Certes,  je  n'osais  tant  espérer  de  ma  langue; 

Elle  a  fait  son  devoir  en  cette  occasion, 

Et  n'a  rien  entrepris  à  ma  confusion. 

Marchons  donc;  je  m'amuse,  et  ma  charge  me  presse 

D'aller  de  ce  récit  réjouir  ma  maîtresse. 

MERCURE,  à-part. 

Prenons  de  sa  figure  et  de  son  propre  nom 
Le  droit  de  le  chasser  de  sa  propre  maison  : 
Mettons  feintes,  serments  et  malice  en  usage; 
Représentons  ses  mœurs  ainsi  que  son  visage; 
Battons-le  de  ses  traits.  Mais  pourquoi  dans  les  cieux 
D'un  si  fixe  regard  attache-t-il  ses  yeux? 

SOSIE,  regardant  le  ciel. 

Par  quelle  ivrognerie  ou  quel  plaisant  caprice 

A  le  dieu  de  la  nuit  oublié  son  office? 

Il  semble  que  ces  feux,  cloués  au  firmament, 

Contre  leur  naturel  n'aient  plus  de  mouvement; 

Je  ne  vois  dévaler  dans  leurs  grottes  liquides 

Orion  ni  Vesper,  ni  les  sept  Atlantides: 

La  lune  semble  fixe,  et  jamais  le  soleil, 

Si  leur  cours  est  si  lent,  ne  rompra  son  sommeil. 

MERCURE,  à  part. 

Achève,  heureuse  nuit,  d'obéir  à  mon  père, 
Et  de  longtemps  encor  ne  finis  ta  carrière. 

SOSIE. 

Amants,  que  cette  nuit  vous  veut  favoriser! 

MERCURE. 

Mon  père  en  fait  l'épreuve,  et  sait  bien  en  user. 

SOSIE. 

Autre  ne  fut  jamais  de  si  longue  durée 
Qu'une  où  de  mille  coups  j'eus  la  peau  déchirée, 
Où  cent  valets  sur  moi  se  lassèrent  les  bras. 
La  lune,  pour  me  voir,  arrêta  court  ses  pas: 
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De  vrai,  cette  première  était  plus  longue  encore, 
Et  je  désespérais  du  retour  de  l'aurore. 
J'arrive  enfin  chez  nous  ;  entrons,  nous  y  voici. 
Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  que  fait  cet  homme  ici? 

MERCURE,  à  part. 

Il  est  poltron  au  point  où  plus  on  le  peut  être. 

SOSIE,  à  part. 

Je  crains  bien  pour  ma  bourse  un  changement  de  maître. 

MERCURE,  à  part. 

11  Iremble. 

SOSIE,  à  part. 

Et  je  conçois,  du  bruit  que  font  mes  dents, 
Un  présage  assuré  de  mauvais  accidents. 
Cet  homme  officieux,  s'étonnant  que  je  veille, 
Quand  si  profondément  tout  le  monde  sommeille, 
Soigneux  de  mon  repos  plus  qu'il  n'en  est  besoin, 
Me  va  faire  dormir,  sans  doute,  à  coups  de  poing. 
Combien  de  ce  repos  la  crainte  me  travaille  ! 
Dieux  !  quel  homme  voilà  i  quel  port  et  quelle  taille  ! 

MERCURE,  à  part. 

Pour  accroître  sa  peur,  menaçons,  parlons  haut. 
Sus,  mes  poings,  donnez-moi  le  repas  qu'il  me  faut  ; 
Faites  un  compagnon  de  sort  et  de  disgrâce 
Aux  quatre  hommes  (ju'hier  j'assommai  sur  la  place: 
Ils  surent  qu'au  besoin  vous  êtes  bons  et  lourds. 

SOSIE. 

Je  ferai  le  cinquième  !  0  malheur  des  mes  jours  î 

MERCURE,  à  part. 

De  votre  premier  coup  ne  laissez  dents  en  bouche. 

SOSIE,  à  part. 

Eh  !  de  quoi  donc  manger?  Je  suis  mort,  s'il  me  touche, 

MERCURE. 

Voici  de  la  matière  à  notre  noble  ardeur  ; 
Je  sens  ici  quelqu'un. 

SOSIE,  à  part. 

0  la  funeste  odeur  ! 

MERCURE. 

Il  ne  peut  être  loin  et  vient  de  long  voyage. 

SOSIE,  à  part. 

Cet  assommeur  devine. 

MERCURE. 

Il  approche  ;  courage  ! 

SOSIE. 

Si  tu  me  dois  toucher,  contre  ce  mur  au  moins, 
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Par  gloire  ou  par  pitié,  daigne  amollir  tes  poings. 

mercure. 
Chargeons-le  d'importance. 

SOSIE. 

Eh  !  je  suis  las  de  sorte 
Que,  sans  charge,  moi-même  à  peine  je  me  porte. 

M  EU  CURE. 

Mais  où  ce  malheureux  détourne-t-il  ses  pas? 

SOSIE. 

Quel  serait  mon  bonheur  s'il  ne  me  voyait  pas  î 

MERCURE. 

Sa  voix,  ou  je  m'abuse,  a  frappé  mon  oreille. 

SOSIE. 

Et  sa  main  va  frapper  la  mienne  à  la  pareille, 

MERCURE. 

Il  vient,  je  l'aperçois. 

SOSIE. 

J'ignore  qui  je  suis 
En  l'état  malheureux  où  mes  jours  sont  réduits  ; 
De  peur  le  poil  me  dresse  et  tout  le  corps  me  tremble; 
Mon  ambassade  et  moi  sommes  péris  ensemble. 
Mais  ta  vertu,  Sosie,  au  besoin  se  dément: 
Il  est  seul  comme  toi  ;  parle-lui  hardiment. 

MERCURE. 

Toi  qui  portes  Vulcain  en  cette  corne  esclave... 

SOSIE. 

Mais  toi  qui  brises  tout  et  qui  fais  tant  du  brave... 

MERCURE. 

Où  s'adressent  tes  pas? 

SOSIE. 

Que  t'importe?  Où  je  veux. 

MERCURE. 

Es-tu  libre  ou  captif? 

SOSIE. 

Oui. 

MERCURE. 

Mais  lequel  des  deux? 

SOSIE. 

Lequel  des  deux  me  plaît,  ou  tous  les  deux  ensemble. 

MERCURE. 

Ce  maraud  veut  périr. 

SOSIE. 

Tel  menace  qui  tremble. 


ACTE   I,   SCENE   III.  91 

MERCURE. 

Mais  qui,  de  grâce,  es-tu?  Qui  t'amène  en  ce  lieu? 

SOSIE. 

J'appartiens  à  mon  maître  ;  es-tu  content?  Adieu. 

MERCURE. 

J'arracherai,  pendard,  cette  langue  effrontée. 

SOSIE. 

Ses  remparts  sont  trop  bons  pour  s'y  voir  affrontée. 

MERCURE. 

Poltron,  répliques-tu?  Que  viens-tu  faire  ici? 

SOSIE. 

Mais  qu'y  cherches-tu,  toi  qui  t'en  mets  en  souci? 

MERCURE. 

Créon  y  fait  veiller  les  gardes  de  la  ville. 

SOSIE. 

Oui,  mais  notre  retour  rend  ce  soin  inutile. 
Va,  laisse  cette  charge  aux  gens  d'Amphitryon. 

MEKCUR1S. 

Ami,  qui  que  tu  sois,  ou  domestique  ou  non... 

SOSIE. 

Eh  bien? 

MERCURE. 

Fuis  tôt,  et  perds  cette  humeur  suffisante, 
Ou  ta  réception  ne  sera  pas  plaisante. 

SOSIE. 

Je  suis  de  ce  logis  ;  c'est  où  tendent  mes  pas, 

Et  tous  tes  vains  discours  ne  m'en  chasseront  pas. 

MERCURE. 

Je  te  vais  rendre  vain,  sais-tu  de  quelle  sorte? 

En  ne  te  chassant  pas,  mais  faisant  qu'on  t'emporte. 

Çà,  mes  poings,  travaillons. 

SOSIE. 

Mais  pour  quelle  raison 
Me  met  un  étranger  hors  de  notre  maison? 
Quel  droit  y  prétend-il? 

MERCURE. 

Hors  de  ta  maison,  traître? 

S3SIE. 

Oui,  puisque  j'y  demeure  et  qu'elle  est  à  mon  maître. 

MERCURE. 

Quel  maître  ? 

SOSIE. 

Amphitryon,  chef  du  peuple  thébain. 
Qui,  chargé  de  lauriers,  arrivera  demain. 
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MERCURE. 

Et  ton  nom,  imposteur? 

SOSIE. 

On  m'appelle  Sosie. 

MERCURE. 

0  dieux!  quelle  impudence,  ou  quelle  frénésie! 

SOSIE. 

Je  ne  m'abuse  point,  je  parle  sainement. 

MERCURE. 

L'imposteur!  l'effronté!  de  quelle  audace  il  ment! 
On  t'appelle...? 

SOSIE. 

Sosie. 

MERCUEE. 

A  ton  dam,  misérable, 
Tu  viens  si  prestement  de  forger  cette  fable  : 
De  cette  invention  cent  coups  seront  le  prix. 

(Il  le  bat.) 

SOSIE. 

Au  secours!  au  voleur!  Tout  est  sourd  à  mes  cris. 

MERCURE. 

Au  mensonge,  pendard,  tu  joins  encor  la  plainte! 

SOSIE. 

Je  ne  t'ai  point  menti,  je  t'ai  parlé  sans  feinte. 

MERCURE. 

Quoi!  Sosie  est  ton  nom? 

SOSIE. 

Je  te  l'ai  dit,  bêlas! 

MERCURE. 

Sosie? 

SOSIE. 

Et  plût  au  ciel  ne  le  fussé-je  pas? 

MERCURE. 

Mes  poings,  cent  coups  encor  pour  cette  menterie. 

SOSIE. 

Qui  veux-tu  que  je  sois,  dis-moi  donc,  je  te  prie? 
Epargne  un  malheureux. 

MERCURE. 

Dis  ton  nom,  affronteur. 

SOSIE. 

Je  suis  ce  qui  te  plaît,  je  suis  ton  serviteur  : 
Car  tes  coups  m'ont  fait  tien. 

MERCURE. 

Ton  audace  est  extrême 
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Jusques  à  m' affronter  et  prendre  mon  nom  même? 
C'est  moi  qui  suis  Sosie,  et  dans  cette  maison 
Jamais  d'autre  que  moi  n'en  a  porté  le  nom. 
Que  viens-tu  faire  ici  ? 

SOSIE. 

Chercher  mon  cimetière, 
Et  fournir  à  tes  coups  une  indigne  matière. 

MERCURE. 

Es-tu  Sosie  encor?  Réponds,  qui  Test  de  nous? 

SOSIE. 

Plût  aux  dieux  le  fût-il,  et  reçût-il  les  coups  ! 

MERCURE. 

Approche,  dis  ton  nom,  parle;  quel  est  ton  maître? 

SOSIE. 

Tu  m'as  mis  en  état  de  ne  me  plus  connaître. 
A  quelle  déité  s'adresseront  mes  vœux? 
Mon  maître  est... 

MERCURE. 

Qui? 

SOSIE. 

Je  suis... 

MERCURE. 

Quoi? 

SOSIE. 

Rien,  si  tu  ne  veux. 

MERCURE. 

Que  t'importe  mon  nom,  et  quelle  extravagance 
Te  le  fait  usurper  avec  tant  d'arrogance? 

SOSIE. 

De  grâce,  permets-moi  de  parler  librement; 
Tu  sauras  qui  je  suis  en  deux  mots  seulement. 

MERCURE. 

Oui,  parle  ;  ma  bonté  t'accorde  cette  trêve. 

SOSIE. 

Amphitryon... 

MERCURE. 

Dis  tôt. 

SOSIE. 

Sosie... 

MERCURE. 

Après,  achève. 

SOSIE. 

Sosie,  Amphitryon... 
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MERCURE. 

Que  crains-tu?  parle  tôt. 

SOSIE. 

Faisons  donc  trêve  aux  coups,  ou  je  ne  dirai  mot. 

MERCURE. 

Oui,  je  te  la  tiendrai. 

SOSIE. 

Je  te  crois,  mais  sur  peine. 

MERCURE. 

Que  Mercure  à  jamais  prenne  Sosie  en  haine! 

SOSIE. 

Pour  rompre  son  serment  il  est  trop  généreux. 

MERCURE. 

Parle. 

SOSIE. 

Je  suis  Sosie. 

MERCURE,  le  battant. 

Encore,  malheureux! 

SOSIE. 

Arrête,  j'ai  fait  trêve  et  ton  serment  te  lie. 

MERCURE. 

Ces  coups  sont  un  remède  à  guérir  ta  folie. 
Et  ton  mal,  je  m'assure,  est  décru  de  moitié. 

SOSIE. 

0  déplaisant  remède,  importune  pitié  ! 
Fais  ce  qui  te  plaira  :  mais  cette  violence 
Ne  saurait  plus  longtemps  m'obliger  au  silence. 
Ta  fourbe  peut  bien  être  un  obstacle  à  mes  pas  ; 
Mais  toutes  ces  raisons  ne  me  changeront  pas. 
Je  n'emprunte  le  nom  ni  la  forme  d'un  autre  ; 
Je  suis  le  vrai  Sosie,  et  ce  logis  est  nôtre. 

MERCURE, 

0  le  fou  !  l'insensé  ! 

SOSIE. 

Ce  sont  tes  qualités. 
Mon  maître  Amphitryon,  ses  ennemis  domptés, 
Ne  m'a-t-il  pas  du  port  envoyé  vers  Alcmène 
Lui  conter  du  combat  la  nouvelle  certaine? 
N'en  arrivé-je  pas  une  lanterne  en  main? 
Voilà  pas  le  palais  de  ce  prince  thébain? 
Ne  te  parlé-je  pas?  sais-je  pas  que  je  veille? 
Tes  poings  ne  m'ont-ils  pas  étourdi  cette  oreille? 
Que  n'opposé-je  donc  ma  défense  à  tes  coups? 
A  quoi  perds-je  le  temps?  que  n'entré-je  chez  nous? 
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MERCURE, 

Dieux  !  de  quelles  couleurs  il  sait  peindre  un  mensonge  î 

Dois-je  croire  mes  sens?  Veillé-je,  ou  si  je  songe? 

Il  dit  de  point  en  point  ce  qui  m'est  arrivé  ; 

Car  mon  maître  en  effet,  le  combat  achevé, 

Et  sa  main  de  Ptérèle  ayant  coupé  la  trame, 

M'a  du  port  Euboïque  envoyé  vers  sa  femme 

Lui  conter  de  nos  faits  l'heureux  événement. 

sosie. 
Je  ne  me  connais  plus  :  en  cet  étonnement 
Il  me  mettrait  enfin  au  terme  de  le  croire. 
Quel  présent  lui  fut  fait  après  cette  victoire? 

MERCURE. 

D'un  vase  précieux  où  Ptérèle  buvait.... 

SOSIE,  à  part. 

Il  sait  tout  mieux  que  nous  ;  sans  doute  il  nous  suivait. 

MERCURE. 

Que  mon  maître  aussitôt  fît  marquer  de  ses  armes. 

sosie. 
Quelle  lumière,  ô  dieux  !  dissipera  ces  charmes  ? 
Il  l'a  déjà  sur  moi  par  la  force  emporté, 
Et  la  raison  encor  semble  de  son  côté. 
Mais  ma  mémoire  enfin  a  de  quoi  le  confondre, 
Et,  sans  être  moi-même,  il  n'y  saurait  répondre. 
Lorsque  plus  vivement  choquaient  les  bataillons, 
Qu'allas-tu  faire  seul  dedans  nos  pavillons? 

MERCURE. 

D'un  flacon  de  vin  pur... 

SOSIE. 

Il  entre  dans  la  voie. 

MERCURE. 

Près  d'un  muid  frais  percé  j'allai  faire  ma  proie. 
Hardi,  je  l'assaillis,  et  lui  tirai  du  flanc 
Cette  douce  liqueur  qui  tenait  lieu  de  sang. 

SOSIE. 

Je  suis  sans  repartie  après  cette  merveille, 
S'il  n'était  par  hasard  caché  dans  la  bouteille. 
Il  ne  me  reste  plus  avec  quoi  contester. 

MERCURE. 

Eh  bien!  suis-je  Sosie?  as-tu  lieu  d'en  douter 
T'ai-je  assez  bien  guéri  de  cette  frénésie? 

SOSIE. 

Mais  moi,  qui  suis-je  donc,  si  je  ne  suis  Sosie 
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MERCURE. 

Prends  ce  nom,  si  tu  veux,  quand  je  l'aurai  quitté, 
Mais,  devant,  défais-toi  de  cette  vanité. 

SOSIE. 

Certes,  à  dire  vrai,  plus  je  le  considère, 
D'autant  plus  ma  créance  à  ma  crainte  défère  ; 
Il  n'a  proportion,  couleur,  marque  ni  traits, 
Que  le  miroir  aussi  ne  marque  en  mon  portrait  ; 
On  ne  peut  qu'ajouter  à  ce  rapport  extrême  ; 
En  un  autre  aujourd'hui  je  me  trouve  moi-même  : 
Démarche,  taille,  port,  menton,  barbe,  cheveux, 
Tout  enfin  est  pareil,  et  plus  que  je  ne  veux. 
Mais  cet  étonnement  fait-  il  que  je  m'ignore? 
Je  me  sens,  je  me  vois,  ie  suis  moi-même  encore, 
Et  j'ai  perdu  l'esprit  si  j  en  suis  en  souci. 
Ne  l'interrogeons  plus.  Entrons  ;  qu'entends-je  ici  ? 

MERCURE. 

Traître,  où  vas-tu  ? 

SOSIE. 

Chez  nous. 

MERCURE. 

Ah  !  c'est  trop  ;  le  ciel  même 
Ne  te  pourrait  soustraire  à  ma  fureur  extrême. 
Tu  t'obstines  encore  à  me  persécuter? 

SOSIE. 

Comment  de  mon  devoir  puis-je  donc  m' acquitter? 
Ne  m'est-il  pas  permis  de  dire  à  ma  maîtresse 
Ce  qui  m'est  ordonné  par  une  charge  expresse  ? 

MERCURE. 

Oui,  mais  non  à  la  mienne,  ou  de  ce  même  seuil 
Où  tu  veux  aborder  je  ferai  ton  cercueil. 

SOSIE. 

Retirons-nous  plutôt.  0  prodige!  ô  nature! 

Où  me  suis-je  perdu?  quelle  est  cette  aventure? 

Qui  croira  ce  miracle  aux  mortels  inconnu  ? 

Où  me  suis-je  laissé?  que  suis-je  devenu? 

Comment  peut  un  seul  homme  occuper  double  place  ? 

Moi-même  je  me  fuis,  moi-même  je  me  chasse  ; 

Je  porte  tout  ensemble  et  je  reçois  les  coups  ; 

Je  me  vais  éloigner,  et  je  serai  chez  nous. 

Quel  est  cet  accident?  Retournons  à  mon  maître. 

Et  plût  au  ciel  aussi  qu'il  me  pût  méconnaître  ! 

De  cet  heureux  malheur  naîtrait  ma  liberté, 

Et  ce  serait  me  perdre  avec  utilité.         (il  sort) 


ACTE  I,   SCENE  V.  97 

SCÈNE   IV 

MERCURE,  seul. 

Ai-je  avec  gloire  enfin  abattu  son  audace? 

Ne  l'ai-je  pas  réduit  à  me  céder  la  place? 

Mon  père  cependant,  sans  importunité, 

Possède  le  sujet  qui  tient  sa  liberté  : 

Son  absolu  pouvoir  se  permet  toute  chose  ; 

Ni  refus  ni  froideur  à  ses  vœux  ne  s'oppose  ; 

Son  bonheur  est  tout  pur,  et  ses  ravissements 

Passent  les  voluptés  des  plus  heureux  amants. 

Mais,  comblé  des  faveurs  d'une  beauté  si  rare, 

L'heure  approche  bientôt  qu'il  faut  qu'il  s'en  sépare, 

Et  le  jour  doit  enfin  succéder  à  la  nuit. 

Taisons-nous,  le  voici  ;  la  porte  a  fait  du  bruit. 

SCÈNE   V 
JUPITER,  ALCMÈNE,  MERCURE. 

JUPITER,  sous  la  figure  d'Amphitryon. 

Avecque  ce  baiser  je  te  laisse  mon  âme  ; 

Adieu,  conserve  autant  que  j'emporte  de  flamme. 

Hyménée  à  mes  yeux  ne  fut  jamais  si  beau; 

Jamais  d'un  si  beau  feu  n'éclaira  son  flambeau  ; 

Jamais  de  Jupiter  les  agréables  crimes 

En  douceur  n'ont  passé  nos  baisers  légitimes  : 

Surtout  conserve-toi  ;  le  temps  est  expiré 

Où  nous  doit  naître  un  fruit  si  longtemps  désiré, 

Où  Thèbes  de  ma  couche  attend  un  capitaine, 

Digne  sang  de  mon  sang  et  de  celui  d'Alcmène. 

ALCMÈNE. 

Quel  si  pressant  besoin  vous  tire  de  ce  lieu, 
Où  le  salut  à  peine  a  précédé  l'adieu  ? 

JUPITER. 

Je  m'acquitte  des  soins  où  Créon  me  destine  : 
Par  l'absence  du  chef,  tout  le  corps  se  ruine  ; 
Mon  amour  môme  ici  dérobe  à  mon  devoir 
Ce  court  et  doux  moment  que  j'ai  pris  pour  te  voir  : 
Moi-même  j'ai  voulu  t' apprendre  les  nouvelles 
Du  fruit  de  mon  voyage  et  du  sort  des  rebelles, 
Et  t'offrir  de  ma  main  ce  riche  vase  d'or 
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Qui  jadis  de  Ptérèie  embellit  le  trésor. 

Adieu,  laisse-moi  rendre  un  devoir  à  mes  armes  ; 

EL  laisse  mon  retour  au  seul  soin  de  tes  charmes. 

(Alcmène  sort.) 

Déesse  du  repos,  nuit,  mère  du  sommeil, 
Achève  enfin  ta  course,  et  iais  place  au  soleil. 


ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE  I 
AMPHITRYON,  SOSIE. 

AMPHITRYON. 

SOSIE. 


Marche  tôt. 


Je  vous  suis. 

AMPHITRYON. 

Marche,  peste  des  hommes. 

SOSIE. 

Tels  sont  nos  attributs,  malheureux  que  nous  sommes  I 
Pestes,  ivrognes,  fous,  impudents,  effrontés, 
On  nous  donne  à  bon  prix  toutes  ces  qualités  ; 
Défiances,  soupçons,  coups,  injures,  menaces, 
Le  servage  est  l'objet  de  toutes  ces  disgrâces.; 

AMPHITRYON. 

Tu  murmures,  pendard? 

SOSIE. 

Et  pour  dernier  malheur, 
On  y  défend  encor  la  plainte  à  la  douleur. 

AMPHITRYON. 

Ma  patience,  ô  dieux  !  est  bien  incomparable, 
D'avoir  pu  si  longtemps  souffrir  ce  misérable. 

sosie. 
Dites  ce  qui  vous  plaît,  suivez  votre  courroux  • 
C'est  à  moi  de  souffrir,  puisque  je  suis  à  vous: 
Mais  je  ne  vous  dirai,  quelque  sort  qui  me  suive, 
Que  la  vérité  même,  et  que  ce  qv.  i  m' arrive. 


ACTE  II,   SCÈNE  I.  99 

AMPHITRYON. 

Oses-tu,  malheureux,  encor  me  soutenir 
Ce  qui  ne  fut  jamais  ni  ne  peut  avenir, 
Qu'étant  ici  présent,  tu  sois  chez  nous  encore  ? 

SOSIE. 

C'est  l'effet  d'un  pouvoir  que  moi-même  j'ignore  : 
Mais  je  ne  vous  mens  point. 

AMPHITRYON. 

Misérable  est  celui 
Sur  qui  pend  le  malheur  qui  t'attend  aujourd'hui. 

SOSIE, 

Je  ne  me  défendrai  d'un  traitement  si  rude 
Qu'avecque  la  vertu  qu'enjoint  la  servitude. 

AMPHITRYON. 

Ton  impudence  encor  s'obstine  à  me  jouer! 

C'est  bien  haïr  ta  vie,  il  le  faut  avouer  : 

Tu  m'oses  soutenir  avecque  tant  d'audace 

Qu'un  même  homme  en  même  heure  occupe  double  place? 

SOSIE. 

Je  le  maintiens  encor. 

AMPHITRYON. 

Te  confondent  les  dieux  ! 

SOSIE. 

Leur  foudre,  si  je  mens,  m'extermine  à  vos  jci  ! 

AMPHITRYON. 

Quelle  confusion  à  la  mienne  est  pareille, 
Et  combien  justement  douté-je  si  je  veille  ! 

SOSIE. 

Que  désirez-vous  plus?  je  vous  l'ai  dit  cent  fois, 

Et  vous  verrez  l'effet  s'accorder  à  ma  voix. 

À  quoi  tant  répéter  ce  discours  inutile? 

Me  voici  dans  les  champs,  et  je  suis  à  la  ville. 

Parlé-je  cette  fois  assez  disertement, 

En  termes  assez  clairs,  assez  distinctement? 

Nos  fautes  font  bien  moins  que  votre  défiance 

Ce  malheur  qui  chez  vous  nous  ôte  la  créance. 

Malheur,  Amphitryon,  à  ceux  que  comme  moi 

Un  sort  abject  et  bas  rend  indignes  de  foi  ! 

AMPHITRYON. 

Traître,  qui  te  croira?  quel  esprit  si  crédule 
Ne  tiendra  comme  moi  ce  conte  ridicule, 
Que  tu  sois  au  logis,  et  que  tu  sois  ici? 

SOSIE. 

J'en  suis  le  plus  confus  et  le  plus  en  souci  ; 
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Mais  il  n'est  rien  plus  vrai. 

AMPHITRYON. 

Dessus  quelle  apparence 
Às-tu  si  fermement  fondé  cette  assurance  ? 

SOSIE. 

Il  est  trop  vrai,  vous  dis-je,  et  cet  étonnement, 
S'il  vous  touche  si  fort,  me  touche  également. 
Je  n'ai  pas  cru  d'abord  à  cet  autre  moi-même  : 
J'ai  démenti  mes  yeux  sur  ce  rapport  extrême  ; 
Mais  j'ai  tant  fait  enfin  que  je  me  suis  connu; 
Je  me  suis  tout  conté  comme  il  est  avenu, 
Jnsques  à  me  citer  la  coupe  de  Ptérèle  ; 
J'ai  mon  nom,  mon  habit,  ma  forme  naturelle  ; 
Enfin  je  suis  moi-même,  et  deux  gouttes  de  lait 
N'ont  pas,  à  mon  avis,  un  rapport  si  parfait. 
J'ai  trouvé,  quand  bien  las  j'ai  ma  course  achevée... 

AMPHITRYON. 

Quoi? 

SOSIE. 

Que  j'étais  chez  nous  avant  mon  arrivée  ; 
Je  travaillais  ensemble  et  j'étais  en  repos, 
Fatigué  par  les  champs,  et  là  frais  et  dispos. 

AMPHITRYON. 

Dieux  !  comme  il  est  troublé  !  Cette  disgrâce  insigne 
Est  le  fatal  présent  de  quelque  main  maligne, 
Quelque  méchant  esprit  rencontré  sur  ses  pas. 

SOSIE. 

Vous  l'avez  deviné,  je  ne  le  nîrai  pas. 
Cette  maligne  main,  si  forte  et  si  hardie, 
D'an  orage  de  coups  m'a  la  joue  étourdie. 

AMPHITRYON. 

Qui  t'a  battu  ? 

SOSIE. 

Moi-même. 

AMPHITRYON. 

Et  pourquoi  ? 

SOSIE. 

Sans  raison. 

AMPHITRYON. 

Toi? 

SOSIE. 

Moi,  vous  dis-je,  moi  qui  suis  à  la  maison. 

AMPHITRYON. 

Écoute,  observe  ici  l'ordre  que  je  désire, 
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Et  réponds  mot  pour  mot  à  ce  que  je  vais  dire. 
Quel  est,  premièrement,  ce  Sosie  inconnu 
Qui  t'a  tout  raconté  ce  qui  t'est  avenu? 

SOSIE. 

Il  est  votre  valet. 

AMPHITRYON. 

Trêve  à  sa  courtoisie. 
Deux  me  sont  superflus,  et  j'ai  trop  d'un  Sosie. 

SOSIE. 

Le  ciel  ne  soit  jamais  favorable  à  mes  vœux, 
Si  je  ne  vous  fais  voir  que  vous  en  avez  deux  ! 
Celui  que  je  vous  dis,  ma  vivante  peinture, 
Passerait  pour  moi-même  aux  yeux  de  la  nature  ; 
Il  m'est  pareil  de  nom,  de  visage,  de  port  ; 
Il  m'est  conforme  en  tout,  il  est  grand,  il  est  fort, 
Et  m'a  de  sa  valeur  rendu  des  témoignages  : 
Enfin  je  suis  doublé  ;  doublez  aussi  mes  gages. 

AMPHITRYON. 

Un  semblable  miracle  est  trop  prodigieux 

Pour  m'en  fier  à  moins  qu'au  rapport  de  mes  yeux. 

Mais  as-tu  vu  ma  femme  ? 

SOSIE. 

Ayant  fait  mon  possible 
Pour  me  rendre  d'abord  votre  porte  accessible, 
Enfin,  rompu  de  coups,  j'ai  rebroussé  mes  pas. 

AMPHITRYON 

Et  qui  t'en  a  chassé? 

SOSIE. 

Moi,  ne  vous  dis-je  pas? 
Moi  que  j'ai  rencontré,  moi  qui  suis  sur  la  porte, 
Moi  qui  me  suis  moi-même  ajusté  de  la  sorte, 
Moi  qui  me  suis  chargé  d'une  grêle  de  coups, 
Ce  moi  qui  m'a  parlé,  ce  moi  qui  suis  chez  vous. 

AMPHITRYON. 

Le  sommeil  t'a  surpris,  t'a  montré  ton  image, 
Et  ne  t'a  fait  qu'en  songe  accomplir  ton  voyage. 

SOSIE. 

Non,  non,  vos  propres  yeux  vous  le  feront  savoir  ; 
Ce  n'est  point  en  dormant  que  je  fais  mon  devoir  : 
J'ai  veillé  pour  mon  mal,  j'ai  veillé  pour  ma  honte  ; 
Veillant,  je  me  suis  vu;  veillant,  je  vous  le  conte  : 
Je  me  suis  de  cent  coups,  veillant,  froissé  les  os  ; 
J'ai  veillé  malheureux,  et  trop  pour  mon  repos. 

6, 
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AMPHITRYON. 

Hâtons-nous,  suis  mes  pas,  et  m'oblige  à  te  croire, 
Faisant  mes  propres  yeux  témoins  de  celte  histoire. 
Par  cette  vue  enfin  je  resterai  confus. 

sosie. 
Allons,  mais  que  les  coups,  s'il  se  peut,  n'en  soient  plus. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE   II 
ALCMÈNE,  CÉPHALÏE. 

ALCMÈNE. 

Par  quel  ordre  fatal,  ma  chère  Céphalie, 

Faut-il  que  la  douleur  aux  voluptés  s'allie? 

Quel  important  besoin,  quelle  nécessité 

Enchaîne  ainsi  la  peine  à  la  prospérité? 

C'est  la  première  loi  des  lois  de  la  nature 

Qu'ici-bas  un  plaisir  s'achète  avee  usure  ; 

Aux  grands  comme  aux  petits,  aux  rois  comme  aux  bergers 

Les  maux  sont  naturels  et  les  biens  étrangers. 

Je  l'éprouve,  chétive,  et  je  sais  par  moi-même 

Quelles  sont  les  rigueurs  de  cette  loi  suprême; 

Moi,  dis-je,  dont  tu  vois  que  les  tristes  amours 

Pour  une  bonne  nuit  ont  tant  de  mauvais  jours  ; 

Moi,  veuve  d'un  vivant,  moi  triste  et  solitaire, 

Dont  le  soleil  se  couche  aussitôt  qu'il  éclaire. 

Tu  vois  qu'Amphitryon  en  une  même  nuit 

Entre,  sort,  vient,  s'en  va,  se  laisse  voir  et  fuit  ; 

Sa  venue  en  mes  yeux  trouve  à  peine  des  charmes, 

Que  sa  perte  aussitôt  y  veut  trouver  des  larmes  ; 

Son  retour  me  ravit;  mais  ce  ravissement 

Par  l'ennui  du  départ  est  payé  doublement. 

CEPHALIE. 

Ce  plaisir  pour  le  moins  doit  soulager  vos  peines, 
Qu'il  ramène  vainqueur  les  légions  thébaines, 
Qu'il  a  fait  une  histoire  illustre  à  nos  neveux, 
Que  ses  moindres  exploits  ont  surpassé  nos  vœux, 
Que  la  rébellion  laisse  nos  terres  calmes, 
Et  qu'il  revient  chargé  de  lauriers  et  cle  palmes  : 
Ces  prix  de  sa  valeur,  ces  rameaux  toujours  verts 
Feront  durer  son  nom  autant  que  l'univers  ; 
Il  a  mis  sa  mémoire  au  rang  des  belles  choses  ; 
Il  n'a  plus  à  cueillir  que  des  lis  et  des  roses, 
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Et  désormais  vos  yeux,  ces  tyrans  amoureux, 
De  tous  ses  ennemis  sont  les  plus  dangereux. 

ALCMÈNE. 

Il  est  vrai  que  l'honneur  dessus  l'amour  l'emporte, 

Tant  honnête  soit-elle,  et  tant  soit-elle  forte  : 

De  tous  les  beaux  objets  la  gloire  est  le  plus  doux  ; 

Aussi  cle  tous  les  biens  ce  bien  seul  est  à  nous. 

Les  trésors  sont  des  biens,  mais  il  les  faut  défendre  ; 

On  vante  un  noble  sang,  mais  on  le  peut  répandre  ; 

Ce  soir  emportera  tel  qui  vit  aujourd'hui, 

Et  de  ses  jours  le  sort  est  plus  maître  que  lui  : 

La  vertu,  ce  seul  bien,  de  soi-même  dispose  ; 

Elle  possède  tout,  et  donne  toute  chose, 

Et  le  sort...  Mais  que  dis-je?  il  revient  sur  ses  pas, 

SCÈNE   III 
LES  MÊMES  ;  AMPHITRYON,  SOSIE. 

AMPHITRYON,  à  part. 

Le  plaisir  est  plus  doux  quand  on  ne  l'attend  pas, 
Et  ma  vue  en  ce  lieu  sera  d'autant  plus  chère 
Qu'elle  est  moins  attendue  et  que  moins  on  l'espère. 

ALCMÈNE,  à  part. 

De  quel  avis  nouveau  naît  ce  prompt  changement? 
Je  ne  sais  que  juger  en  cet  étonnement. 
Ma  chaste  affection,  lui  serais-tu  suspecte? 
Douterait-il,  hymen,  combien  je  te  respecte? 
Vient-il  voir  à  quel  point  me  touche  son  départ? 
Quelque  tard  qu'il  arrive,  il  vient  encore  tard. 
J'ignore  quelle  fin  son  retour  se  propose  ; 
Mais  je  bénis  l'effet,  quelle  qu'en  soit  la  cause. 

AMPHITRYON,  abordant  Alcnicne. 

Le  ciel  te  rie,  Aîcmène,  et  soient  bénis  les  dieux 
Dont  le  soin  provident  me  ramène  en  ces  lieux! 
Viens-je  aussi  désiré  que  je  te  suis  fidèle, 
Et  t'es-tu  conservée  aussi  saine  que  belle  ? 

SOSIE,  à  part. 

Le  beau  ravissement,  et  le  plaisant  transport 
Qu'elle  me  veut  marquer  par  ce  muet  abord  ! 
Quelle  est  cette  surprise,  et  quel  trouble  l'agite? 
La  porte  aurait  parlé  depuis  qu'elle  médite. 

AMPHITRYON 

Dieux  !  quels  sont  ces  mépris  et  ces  retardements 
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Que  ta  défense  apporte  à  nos  embrassements  ? 

ALGMÈNE. 

Mais  quel  dessein  plutôt,  ou  quelle  humeur  vous  porte 

A  me  venir  railler  et  jouer  de  la  sorte? 

Qui,  vous  oyant  parler,  ne  croirait  qu'à  ce  jour 

Vous  faites  en  ce  lieu  votre  premier  retour, 

Et  que  vous  m'apportez  les  premières  nouvelles 

De  votre  heureux  succès  et  du  sort  des  rebelles? 

AMPHITRYON. 

Qui  le  croirait  ainsi  ne  s'abuserait  pas  : 
Je  viens  de  prendre  port,  j'arrive  de  ce  pas  ; 
Et  ce  baiser,  payé  d'une  froideur  si  forte, 
Est  le  premier  salut  que  ma  bouche  t'apporte. 

ALCMÈNE. 

Raillons,  s'il  faut  railler;  vos  plaisirs  me  sont  doux, 
Et  je  suis  obligée  à  souffrir  tout  de  vous  : 
Mais  quel  sujet  retarde  ou  rompt  votre  voyage  ? 
Avez- vous  observé  quelque  mauvais  présage  ? 
Êtes-vous  menacé  par  le  vol  des  oiseaux? 
Quelque  soudain  orage  a-t-il  ému  les  eaux? 
Avez-vous  redouté  le  pouvoir  de  Neptune, 
Et  laissez-vous  l'armée  au  soin  de  la  Fortune? 

AMPHITRYON. 

Et  quand,  s'il  t'en  souvient,  partis-je  de  ce  lieu? 

ALCMÈNE. 

Au  lever  du  soleil  vous  m'avez  dit  adieu. 

AMPHITRYON,  à  Sosie. 

Sosie,  écoute.  0  dieux!  quelle  est  sa  frénésie? 

ALCMÈNE. 

Je  croirai  là-dessus  le  rapport  de  Sosie. 

SOSIE. 

Elle  dort  ;  laissons-la,  nous  troublons  son  repos  : 
Peut-elle  sans  rêver  nous  tenir  ces  propos? 

ALCMÈNE. 

Non,  non,  je  vous  entends,  je  discours  et  je  veille  : 
Veillant,  je  vous  ai  vus. 

AMPHITRYON. 

Quelle  est  cette  merveille? 

SOSIE. 

Si  d'un  pilote  adroit  nos  vaisseaux  gouvernés, 
Dormant,  jusqu'en  ce  lieu  nous  avaient  amenés, 
Et  que  ce  bon  nocher  pût  introduire  au  monde 
L'art  de  ramer  sur  terre  aussi  bien  que  sur  l'onde? 
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AMPHITRYON. 

Tu  nous  brouilles  encore  en  cette  occasion, 
Et  veux  entretenir  cette  confusion. 

SOSIE. 

C'est  irriter  les  fous  que  de  les  contredire  : 
La  folie  est  un  mal  que  le  remède  empire. 

AMPHITRYON,  à  Alcmène. 

A  quoi  dois-je  imputer  un  si  mauvais  accueil? 
A  ton  extravagance,  ou  bien  à  ton  orgueil  ? 
Est-ce  là  cet  abord  de  respect  et  de  flamme 
Que  doit  à  son  époux  une  pudique  femme  ? 
Sont-ce  là  ces  transports  d'amour  et  de  devoir 
Qu'en  ces  occasions  tu  m'as  toujours  fait  voir? 

ALCMÈNE. 

Hier,  à  votre  arrivée,  avec  quelle  allégresse 
Vous  vins-je  recevoir  et  vous  fis-je  caresse  ! 
Je  craignis  justement  que  ma  civilité 
Ne  passât  du  devoir  à  Fimportunité. 

CÉPHALIE. 

S'il  en  était  besoin,  j'en  rendrais  témoignage. 

AMPHITRYON,  à  Sosie. 

Nous  sommes  tous  deux  fous,  si  l'une  et  l'autre  est  sage. 

SOSfE. 

Mais  peut-être  tous  quatre,  et  c'est  mon  sentiment. 

AMPHITRYON. 

Alcmène,  est-ce  folie  ou  divertissement? 
Que  t'est-il  arrivé?  quelle  douleur  te  presse? 
Ce  fâcheux  accident  naît-il  de  ta  grossesse  ? 

ALCMÈNE. 

Je  parle  sainement. 

AMPHITRYON. 

Moi,  je  vins  hier  ici? 
Tu  l'oses  soutenir? 

ALCMÈNE. 

Vous,  et  Sosie  aussi. 

SOSIE. 

Oui,  mais  je  n'entrai  pas. 

AMPHITRYON. 

Sa  manie  est  extrême  ! 

SOSIE. 

Et  je  n'y  vis  que  moi,  qui  m'en  chassai  moi-même. 

AMPHITRYON. 

Écoute,  Alcmène,  et  crois  ce  fidèle  rapport  : 
Nos  vaisseaux  cette  nuit  se  sont  rendus  au  port, 
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Où  j'ai  pris  le  repas,  où  j'ai  la  nuit  passée, 
Où  l'espoir  de  la  vue  a  flatté  ma  pensée, 
D'où  nous  sommes  partis  ce  matin  seulement 
Et  d'où  nous  arrivons  en  ce  même  moment. 

ALGMÈNE. 

Faiies  à  vos  discours  trahir  votre  mémoire  ;# 
Croyez  ce  qui  n'est  pas,  si  vous  le  voulez  croire, 
Et  divertissez-vous  à  me  mettre  en  souci  ; 
Mais  dès  hier  arrivés  vous  mangeâtes  ici, 
D'où  vous  n'êtes  partis  qu'au  réveil  de  l'aurore. 

AMPHITRYON. 

Je  ne  me  connais  plus  ;  moi-même  je  m'ignore. 

A  LG  AI  EN  13. 

De  quoi  puis-je  tenir,  sinon  de  votre  voix, 

L'agréable  récit  du  fruit  de  vos  exploits, 

L'incomparable  ardeur  de  ces  foudres  de  guerre 

Qui  semblent  être  nés  pour  conquérir  la  terre, 

La  prise  de  Télèbe,  et  le  triste  destin 

Qui  renversa  l'orgueil  de  ce  peuple  mutin: 

Votre  duel  enfin,  et  la  mort  de  Ptérèle, 

De  qui,  sinon  de  vous,  tiens-je  cette  nouvelle? 

AMPHITRYON. 

Je  t'ai  fait  ce  récit? 

ALCMÈNE. 

Sosie  était  présent. 

SOSIE,   à  part. 

ïl  ne  m'en  souvient  point.  G  le  débat  plaisant  ! 

AMPHITRYON. 

Il  rit,  et  justement,  de  ton  erreur  extrême. 

ALCMÈNE. 

Peut-il,  instruit  par  vous,  parler  contre  vous-même? 

AMPHITRYON,  à  Sosie. 

Dis-le,  si  tu  le  sais;  m'as-tu  vu  l'aborder? 

SOSIE. 

Ètes-vous  fol  aussi  de  me  le  demander, 

La  voyant,  comme  elle  est,  de  sens  si  dépourvue? 

AMPHITRYON,  à  Alcmène. 

Au  moins  crois  l'un  des  deux. 

ALCMÈNE. 

Je  ne  crois  que  ma  vue  ; 
Je  vous  parle  sans  art  et  sans  déguisement, 
Et  n'ai  point  d'intérêt  à  parler  autrement. 
Mais  désavoûrez-vous  une  preuve  certaine 
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Dont  je  vous  vais  convaincre  et  me  tirer  de  peine? 
Ne  tiens-je  pas  de  vous  ce  riche  vase  d'or 
Dont  on  vous  fit  présent?  Le  nîrez-vous  encor? 

AMPHITRYON. 

Non,  il  t'est  destiné  ;  t'en  a-t-on  avertie  ? 

ALCMÈNE. 

Vous  me  l'avez  baillé. 

AMPHITRYON. 

Quand? 

ALGMÈNE. 

A  votre  sortie. 
Trouverez-vous  encor  de  quoi  le  contester? 
Vous  plaît-il  de  le  voir?  le  ierai-je  apporter? 

AMPHITRYON. 

Voyons.  Dieux  !  quel  miracle  égale  ce  prodige  ? 

ALGMÈNE. 

Apportez,  Céphalie. 

(Géphalie  va  chercher  le  vase  d'or.) 
SOSIE. 

Elle  est  folle,  vous  dis-je  ; 
Le  voici  que  je  porte  :  il  est  clans  ce  sachet, 
Fermé  de  votre  main  et  de  votre  cachet. 

AMPHITRYON. 

Le  sceau  me  semble  entier. 

SOSIE. 

Avant  que  de  ce  terme 
Elle  passe  en  un  pire,  ordonnez  qu'on  l'enferme, 
Pour  votre  sûreté  comme  pour  son  repos. 

AMPHITRYON. 

Cet  avis,  ce  me  semble,  est  assez  à  propos. 

ALCMÈNE. 

Il  est  bien  véritable,  il  faut  que  je  le  die, 
Que  les  tous  en  autrui  trouvent  leur  maladie, 
Qu'ils  tiennent  tous  esprits  dans  le  défaut  des  leurs, 
Et  qu'ils  se  peignent  tout  de  leurs  propres  couleurs. 

GÉPHALIE,  apportant  le  vase  d'or. 

Le  voici. 

ALCMÈNE. 

Donnez-moi.  Voyez  si  cette  folle 
Vous  a  fait  concevoir  une  attente  frivole, 
Vous  qui  désavouez  ce  que  vous  avez  fait  ; 
Est-ce  une  illusion,  ou  ce  vase  en  effet  ? 

AMPHITRYON. 

0  dieu,  maître  des  dieux  1  divinité  suprême  ! 


108  LES  SOSIES. 

Sosie,  approche  ;  tiens,  le  voilà,  c'est  lui-même. 
Elle  nous  a  charmés. 

SOSIE. 

Il  le  faut  croire  ainsi  ; 
On  ne  le  peut  sans  charme  avoir  ôté  d'ici. 

AMPHITRYON. 

Ouvre,  romps  le  cachet. 

SOSIE. 

Quelle  est  cette  aventure  ? 
L'art  veut  à  reproduire  imiter  la  nature, 
Et,  comme  vous  et  moi  sommes  déjà  doublés, 
Ce  vase  l'est  encore,  ou  nous  sommes  troublés. 

AMPHITRYON. 

Hâte-toi. 

SOSIE. 

Voilà  fait.  0  dieux  ! 

AMPHITRYON. 

Apporte,  montre, 

SOSIE. 

Que  vous  puis- je  montrer,  si  rien  ne  s'y  rencontre? 
0  prodige  inouï  ! 

AMPHITRYON. 

Retourne  sur  tes  pas, 
Traître  ;  il  le  faut  trouver. 

SOSIE. 

Ne  le  tient-elle  pas? 
Pour  me  l'avoir  commis,  qu'importe  qui  le  rende? 

AMPHITRYON,  à  Alcmène. 

De  qui  l' as-tu  reçu? 

ALCMÈNE. 

De  qui  me  le  demande. 

AMPHITRYON. 

A  quelle  heure?  où?  comment?  dis  tout  de  point  en  point. 

ALCMÈNE. 

Je  vous  vais  tout  conter,  je  ne  me  défends  point. 
Hier,  au  point  que  la  nuit  tendait  ses  sombres  voiles, 
Et  qu'on  voyait  au  ciel  les  premières  étoiles... 

AMPHITRYON. 

Après? 

ALCMÈNE. 

Je  vous  tendis  les  bras. 

AMPHITRYON. 

Un  si  courtois  accueil  déjà  ne  me  plaît  pas. 
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ALCMÈNE. 

Je  reçus  et  rendis  le  salut  ordinaire. 

AMPHITRYON. 

J'ai  peur  d'avoir  tant  fait  qu'il  m'en  doive  déplaire. 
Mais  continue  :  après  ? 

ALCMÈNE. 

J'appris  de  vous  enfin 
Des  contraires  partis  le  contraire  destin, 
Et  comme  sous  Créon  toute  la  terre  tremble... 

AMPHITRYON. 

Lors? 

ALCMÈNE. 

Il  fallut  manger,  nous  lavâmes  ensemble. 

AMPHITRYON. 

Et  puis? 

ALCMÈNE. 

Nous  prîmes  place  où  le  couvert  fut  mis. 

AMPHITRYON. 

Tout  cela  m'est  suspect  :  nous  étions  trop  amis. 
Enfin,  après  souper? 

ALCMÈNE. 

Fatigué  du  voyage... 

AMPHITRYON. 

Je  crains,  et  justement,  d'en  savoir  davantage. 

ALCMÈNE. 

Vous  vous  mîtes  au  lit. 

AMPHITRYON. 

Je  tremble.  Achève  ;  après? 

ALCMÈNE. 

J'en  usai  comme  vous,  et  vous  suivis  de  près. 

AMPHITRYON. 

Où?  c'est  ici  le  point  que  surtout  j'appréhende. 

ALCMÈNE. 

Auprès  de  vous.  Pourquoi  ?  quelle  est  cette  demande  ? 

AMPHITRYON. 

Gomment  !  en  même  lit  ? 

ALCMÈNE. 

Avec  la  liberté 
Qu'une  pudique  femme  a  de  l'honnêteté, 
Et  par  la  loi  d'hymen,  immuable  et  sacrée, 
Qui  m'y  donne  ma  place  et  m'en  permet  l'entrée. 

AMPHITRYON. 

0  malheur  î 
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ALCMÈNE. 

Qu'avez-vous? 

AMPHITRYON. 

Tais-toi,  ne  parle  plus  ; 
Ce  funeste  discours  me  rend  assez  confus. 
0  malheur  de  mes  jours  !  malheureux  hyménée  ! 
Malheureuse  cent  fois  ma  triste  destinée  ! 
0  voyage,  ô  triomphe  à  mon  honneur  fatal  ! 

SOSIE. 

Ce  mal  est  si  commun  que  ce  n'est  plus  un  mal  ; 
Le  plus  fin  aujourd'hui  le  soutire  par  coutume, 
Et  le  fou  seulement  de  regret  s'en  consume. 

ALCMÈNE. 

Qu'est-ce?  qu'a  mon  époux? 

AMPHITRYON. 

Horreur  de  ma  maison, 
Ne  m'appelle  jamais  de  ce  funeste  nom. 
Avec  d'autres  que  moi  tu  partages  ma  couche  ; 
Tu  reçois  des  baisers  d'autres  que  de  ma  bouche. 
O  dieux  !  ô  Jupiter,  tu  vis  ce  suborneur 
D'un  immortel  affront  diffamer  mon  honneur, 
Et,  cruel,  à  tes  yeux  tu  souffris  cette  injure  ! 

SOSIE. 

Je  ne  sais  quel  caprice  est  celui  de  nature  ; 
J'ignore  son  dessein  ;  mais,  à  ce  que  je  voi, 
Vous  êtes  pour  le  moins  aussi  double  que  moi. 
Quelqu' autre  Amphitryon  se  donne  en  votre  absence 
Le  même  soin  que  vous  et  la  même  puissance  ; 
Ailleurs  que  dans  le  camp  il  s'est  porté  des  coups  ; 
Combattant  pour  autrui,  l'on  combattait  pour  vous. 

ALCMÈNE. 

J'atteste  de  Jupin  la  puissance  suprême 
Que  mon  lit  n'a  reçu  de  mortel  que  vous-même, 
Ou  que  vive  je  brûle  en  la  place  où  je  suis  1 
Femme,  j'ose  jurer;  mais,  chaste,  je  le  puis. 
Les  biens  de  mes  parents  sont  un  vil  héritage  ; 
J'eus  la  crainte  des  dieux  et  l'honneur  en  partage  ; 
Ma  pudeur,  mon  respect,  ma  chaste  affection, 
Plus  que  tout  autre  bien,  sont  ma  possession. 

AMPHITRYON. 

Tout  esprit,  tout  conseil  et  tout  sens  m'abandonne  ; 
J'ignore  qui  je  suis,  et  ne  connais  personne. 

SOSIE. 

Quelque  savant  démon,  en  la  magie  expert, 
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Fait  qu'ainsi  tout  se  change,  et  se  double  et  se  perd. 

AMPHITRYON. 

Si  faut-il  avec  soin  éclaircir  cette  affaire  > 

ALCMÈNE. 

Vous  avez  liberté  comme  droit  de  le  faire. 

AMPHITRYON. 

Môme  j'en  ai  moyen  :  si  j'amène  du  port 
Naucrate,  ton  parent,  croiras-tu  son  rapport? 
Il  sait  ce  que  j'ai  fait  depuis  notre  venue, 
Et  n'a  pas  d'un  moment  abandonné  ma  vue. 
Consens-tu,  si  sa  voix  convainc  tes  faussetés, 
A  rompre  le  lien  qui  joint  nos  libertés  ? 

ALCMÈNE. 

Soit  qu'il  prouve  ma  faute,  ou  me  trouve  innocente, 
Si  vous  le  désirez,  il  faut  que  j'y  consente. 

AMPHITRYON. 

Je  reviens.  Va,  Sosie,  entre  et  m'attends  chez  nous. 

(Il  sort.) 
ALCMÈNE. 

Qui  rend  cet  insensé  de  soi-même  jaloux  ? 

SOSIE,  à  Alcmène. 

Puisque  nous  sommes  seuls,  bannissons  toute  feinte  : 
Guérissez-moi  l'esprit  d'une  mortelle  crainte. 
Ne  m'avez-vous  point  vu?  ne  suis-je  point  chez  nous? 
Et  ne  m'attends-je  point  pour  m'accabler  de  coups? 

CÉPHALIE. 

Que  dit  cet  insensé  ? 

ALCMÈNE. 

Ne  m'approche  pas,  traître, 
Suppôt  d'un  imposteur,  valet  digne  du  maître. 
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ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I 

JUPITER,  seul. 

Je  suis  ce  suborneur,  ce  faux  Amphitryon 

Qui  remplis  tout  d'erreur  et  de  confusion. 

Que  tout  charme  défère  à  la  beauté  d'Alcmène 

Qui  rend  un  dieu  sensible  à  l'amoureuse  peine, 

Qui  l'attire  du  ciel  en  ce  bas  élément, 

Et  qui  réduit  son  maître  à  cet  abaissement. 

Tels  sont  tes  jeux,  Amour,  et  ta  gloire  est  extrême 

Jusqu'à  t'être  éprouvé  contre  Jupiter  même, 

Jusqu'à  vouloir  d'un  dieu  des  vœux  et  des  autels, 

Et  le  faire  souffrir  pour  des  objets  mortels. 

Tantôt,  pour  m'asservir  quelques  beautés  rebelles, 

Tu  me  fais  emprunter  des  ongles  et  des  ailes  ; 

Du  doux  chant  des  oiseaux  ta  vertu  quelquefois 

En  des  mugissements  a  transformé  ma  voix  ; 

J'ai  d'autres  fois  chanté  mon  amoureux  martyre 

Sur  la  flûte  de  Pan,  sous  la  peau  d'un  satyre; 

Et  sous  la  forme  d'or  ton  pouvoir  souverain 

M'a  fait  trouver  passage  en  des  portes  d'airain. 

Mais  ce  chaste  sujet  de  l'amour  qui  me  presse 

Sort,  les  larmes  aux  yeux  :  modérons  sa  tristesse  ; 

Chassons  pour  quelque  temps  le  trouble  de  ces  lieux  ; 

Mais  ne  la  détrompons  que  pour  la  tromper  mieux, 

SCÈNE   II 
ALGMÈNE,  CÉPHALIE,  JUPITER. 

CÉPHAHE. 

Madame,  où  courez-vous? 

ALCMÈNE. 

Furieuse,  interdite, 
Je  marche,  je  discours,  je  rêve,  je  médite, 
Je  cède  à  ma  douleur,  je  suis  son  mouvement 
Sans  dessein,  sans  conseil  et  sans  allégement  ; 
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Je  vais,  sans  observer  sentier,  route,  ni  place, 
De  penser  en  penser  et  d'espace  en  espace, 
Et  mes  pas  incertains  se  perdent  à  chercher 
Un  endroit  assez  sombre  où  pouvoir  me  cacher. 
Ma  foi  devient  suspecte.  0  dieux  î  pourquoi,  ma  vie, 
Pourquoi  dès  le  berceau  ne  me  fus-tu  ravie? 
Que  ne  me  sauvas-tu  d'un  affront  si  honteux  ? 
Tant  soit  faux  un  soupçon,  il  est  pourtant  douteux; 
On  ne  peut  réparer  une  injure  si  lâche  : 
Qui  lève  cet  affront  n'en  lève  pas  la  tache; 
L'honneur  qu'on  a  noirci  l'est  éternellement, 
Et  qui  lui  porte  un  coup  frappe  mortellement. 

JUPITER,  à  part. 

Il  n'est  cœur  de  rocher  qui  tînt  contre  ses  larmes  ; 
Une  extrême  sagesse  accompagne  ses  charmes, 
Et  sa  possession  ne  se  peut  mériter 
A  moins  qu'en  être  époux  ou  qu'être  Jupiter. 

CEPHAL1E. 

Laissez,  laissez  passer  des  nuages  si  sombres  : 
Bientôt  la  vérité  dissipera  ces  ombres  ; 
L'arbitre  souverain  des  dieux  et  des  mortels, 
S'il  ne  vous  fait  justice,  est  indigne  d'autels  ; 
Tout  enfin  se  découvre,  et  sa  juste  balance 
Ne  confond  pas  le  crime  avecque  l'innocence. 

ALCMÈNE. 

À  sa  plainte  lui-même  il  forge  un  fondement, 

Et  pour  me  démentir  soi-même  il  se  dément  ; 

Il  veut  de  son  office  instruire  ma  mémoire, 

Et  me  prescrit  des  lois  d'oublier  et  de  croire. 

S'il  cherche  des  raisons  à  de  mauvais  desseins, 

S'il  hait  de  notre  hymen  les  nœuds  chastes  et  saints, 

Quelle  nécessité  lui  fait  forger  des  songes, 

Nier  des  vérités,  assurer  des  mensonges, 

Et  prendre  pour  témoins  les  hommes  et  les  dieux 

D'un  discours  si  contraire  au  rapport  de  ses  yeux? 

Puisque,  maître  absolu,  de  mes  vœux  il  dispose, 

Que  mon  consentement  lui  promet  toute  chose, 

Et  que  sans  grand  effort  j  e  lui  puis  obéir, 

Jusqu'à  l'abandonner,  et  jusqu'à  le  haïr. 

La  loi  de  notre  honneur  toute  autre  loi  précède  ; 

Jalouse  on  le  conserve,  avare  on  le  possède  ; 

Pour  lui  nous  devons  tout,  pour  lui  tout  est  permis, 

Et  qui  hait  notre  honneur  est  de  nos  ennemis. 
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JUPITER,  h  part. 

Enfin  laissons-nous  voir,  calmons  ce  grand  courage  ; 
D'une  seule  parole  apaisons  cet  orage. 

ALCMÈNE. 

Le  voici  de  retour.  Fuyons  cet  affronteur, 
Fléau  de  mon  repos,  ce  subtil  imposteur. 

JUPITER. 

Chère  Alcmène,  où  fuis-tu?  pourquoi  si  fort  émue? 
De  qui  te  veut  parler  détournes-tu  la  vue  ? 

ALCMÈNE. 

Je  la  détourne  ainsi  de  qui  m'est  odieux; 

Ce  qui  déplaît  au  cœur  ne  saurait  plaire  aux  yeux. 

JUPITER. 

De  qui  t'est  odieux? 

ALCMÈNE. 

Oui;  toujours  incrédule, 
Croyez  que  je  vous  mens  et  que  je  dissimule. 
Mais  le  ciel  voit  mon  cœur  exempt  de  fiction, 
Et  connaît  combien  forte  est  cette  aversion. 

JUPITER, 

Il  connaît  combien  prompte  est  aussi  ta  colère, 
Et  comme  il  me  déplaît  d'avoir  pu  te  déplaire. 
Celui  n'aime  pas  bien  qui  peut  tôt  se  venger, 
Et  c'est  trop  de  rigueur  pour  un  mal  si  léger. 

ALCMÈNE., 

Laissez,  retirez-vous  :  pouvez-vous  sans  folie 

Agréer  que  ma  main  à  la  vôtre  s'allie, 

La  main  d'une  impudique,  une  profane  main  ? 

Ne  me  souffrez  jamais  si  votre  esprit  est  sain. 

Quoi!  celle  que  vous-même  accusez  d'infamie, 

Vous  ne  la  traitez  pas  comme  votre  ennemie  ? 

Vos  résolutions  se  laissent  ébranler, 

Et,  sans  être  insensé,  vous  me  pouvez  parler? 

JUPITER. 

Tu  crois  clone  que  mon  cœur  ait  avoué  ma  bouche  ? 
Non,  trop  sensiblement  cette  injure  te  touche, 
Et  certes  plus  avant  que  je  n'espérais  pas. 
Pour  t'ôter  de  souci,  je  reviens  sur  mes  pas. 
Tu  fais  d'un  passe-temps  une  sensible  offense  ; 
Je  voulais  seulement  éprouver  ta  constance, 
Et,  loin  de  témoigner  tant  de  ressentiment, 
Tu  devais  partager  ce  divertissement. 

GÉPHALIE. 

Son  mal  m'était  commun,  j'en  avais  l'âme  atteinte; 
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Aussi  qui  n'eût  jugé  qu'il  lui  parlait  sans  feinte  ? 

ALGMÈNE. 

Pourquoi  n'amenez-vous  ce  fidèle  témoin 

Qui  peut  de  iausseté  me  convaincre  au  besoin? 

JUPJTER. 

Fais-tu  d'une  risée  un  discours  d'importance, 
Et  d'un  mot  dit  par  jeu  tires-tu  conséquence? 

ALCMÈNE. 

Je  sais  combien  l'affront  me  touche  vivement. 

JUPITER, 

Mon  regret  m'en  punit  assez  cruellement, 
Et  ce  que  j'en  croyais  démentait  mes  paroles. 

ALCMÈNE. 

J'ai  fait  par  ma  vertu  qu'elles  étaient  frivoles  : 
A  vos  mauvais  soupçons  elle  a  tranché  le  cours  ; 
Mais  je  le  veux  trancher  à  vos  mauvais  discours. 
Détournons  les  malheurs  où  l'hymen  nous  expose, 
Et  pour  les  détourner  ruinons-en  la  cause  ; 
Laissons  faire  à  ce  jour  ce  qu'un  autre  ferait, 
Et  rompons  un  lien  qui  nous  étoufferait. 

JUPITER. 

Ah  !  ne  m'oblige  pas  à  tant  de  pénitence  : 
Proportionne  au  moins  le  supplice  à  l'offense  ; 
Oppose  ta  froideur  aux  baisers  que  je  veux, 
Et  de  quelque  mépris  paie  aujourd'hui  mes  vœux. 
Mais  qu'aucun  accident  me  sépare  d'Alcmène  ! 
Souhaite-moi  la  mort  plutôt  que  cette  peine  : 
Si  quelque  autre  est  plus  sage  en  mon  opinion, 
Qu'à  jamais  Jupiter  haïsse  Amphitryon  ! 

ALCMÈNE. 

Mais  qu'il  l'aime  plutôt,  et  qu'il  lui  soit  prospère. 

JUPITER. 

J'ai  juré  justement,  justement  je  l'espère. 
Puis-je  espérer  aussi  de  vaincre  ta  rigueur? 

ALCMÈNE. 

Dieux  !  qu'avec  peu  d'effort  vous  me  gagnez  le  cœur, 
Et  que  j'ai  de  bonté  ! 

JUPITER,  l'embrassant. 

Tel  est  l'ordre  des  choses, 
Que  toujours  quelque  épine  accompagne  les  roses  : 
Quelque  nœud  si  serré  qui  joigne  deux  amours, 
Toujours  quelque  accident  en  traverse  le  cours  : 
Mais  notre  ardeur  enfin  de  ces  douces  querelles, 
Gomme  un  feu  d'un  peu  d'eau,  prend  des  forces  nouvelles  ; 
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D'un  petit  différend  naît  une  longue  paix, 
Et  d'une  triste  cause  il  sort  de  beaux  effets. 

CÉPHALIE. 

Enfin  un  doux  repos  à  ce  trouble  succède, 
Comme  un  calme  profond  que  l'orage  précède. 

ALCMÈNE. 

Quel  pardon  n'obtiendrait  un  si  beau  repentir? 
Mon  cœur  en  est  touché  jusqu'à  le  ressentir. 
D'une  et  d'autre  façon  j'ai  beaucoup  d'innocence  ; 
Je  prends  part  au  supplice,  et  j'ai  reçu  l'offense. 

JUPITER. 

La  glace  brûlera,  quand  ce  cœur  généreux 
Aura  pu  concevoir  un  dessein  rigoureux, 
Alors  qu'un  souverain  de  si  noble  naissance 
Pourra  cruellement  user  de  sa  puissance, 
Que  ce  sein,  le  palais  des  Grâces  et  d'Amour, 
Aura  pu  d'un  tyran  devenir  le  séjour. 
Aussi,  certes,  à  voir  ce  miracle  visible, 
On  est  bien  insensé  si  l'on  est  insensible  : 
Pour  moi,  si,  souverain  des  dieux  et  des  mortels, 
Je  voyais  cet  objet  au  pied  de  mes  autels, 
M'en  laissant  adorer,  je  croirais  faire  un  crime  ; 
Je  voudrais  de  son  dieu  devenir  sa  victime, 
Et  je  croirais  du  prix  de  la  terre  et  des  cieux 
N'acheter  pas  assez  un  regard  de  ses  yeux. 
Juge  combien  l'espoir  d'obtenir  davantage 
Mettrait  donc  d'artifice  et  de  soins  en  usage  ; 
Et  si  ni  ton  époux,  ni  ta  fidélité 
Aux  vœux  d'un  tel  rival  soustrairaient  ta  beauté. 

ALCMÈNE. 

Cet  éloge  affecté,  cette  ardeur  sitôt  née 

Sortent  à  mon  avis  des  lois  de  l'hyménée  ; 

Un  pareil  compliment  ne  vous  est  pas  commun. 

JUPITER. 

Je  ne  l'achève  pas,  puisqu'il  t'est  importun  : 
11  témoigne  en  effet  un  peu  de  jalousie, 

(A.  Céphalie.) 

Mais  qui  ne  te  nuit  point.  Vous,  appelez  Sosie; 
Qu'il  amène  les  chefs  du  reste  des  soldats, 
S'ils  sont  encore  au  port,  prendre  ici  le  repas. 

(A  part.) 

Ainsi  de  la  maison  sans  soupçon  je  le  chasse, 
Où  Mercure  aussitôt  occupera  sa  place. 

(Céphalie  sort.) 
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SCÈNE   III 
ALCMÈNE,  JUPITER. 

ALCMÈNE. 

Si  je  vous  l'ose  dire,  et  si  j'en  crois  mes  yeux, 
Le' temps  qui  détruit  tout  vous  est  officieux  : 
Il  semble  que  ce  corps  tienne  des  destinées 
L'heur  de  ne  vieillir  pas  avecque  les  années, 
Et  ce  teint,  que  les  soins  ne  sauraient  altérer, 
Jette  un  éclat  nouveau  qui  vous  fait  révérer. 

JUPITER. 

Tu  me  rends  la  pareille,  et  te  sens  trop  solvable 
Pour  vouloir  un  moment  être  ma  redevable  ; 
Ton  éloquence  enfin  paye  mon  compliment. 

(Alcmène  sort.) 

SCÈNE   IV 
JUPITER,  SOSIE. 

SOSIE. 

Êtes-vous  tous  deux  fous?  quel  est  ce  changement? 

JUPITER. 

Vois  quelle  heureuse  paix  suit  cette  douce  guerre. 

SOSIE. 

Je  croyais  que  le  ciel  s'unirait  à  la  terre 
Avant  qu'on  rétablît  cette  division. 

JUPITER. 

L'amour  naquit-il  pas  de  la  confusion? 
Un  chaos  fut  auteur  de  toute  la  nature. 

SOSIE. 

Jupiter  soit  béni  d'une  telle  aventure  ! 

JUPITER. 

Hé  quoi  !  ne  sais-tu  pas  que  je  voulais  gausser? 

SOSIE. 

Je  croyais  le  contraire,  il  le  faut  confesser. 

JUPITER. 

Cours  de  ce  pas  au  port  prier  les  capitaines 

Qui  commandaient  sous  moi  les  légions  thébaines, 

De  se  rendre  au  palais,  et  d'y  prendre  un  repas. 

SOSIE. 

Entrez  :  je  vais  voler,  je  ne  marcherai  pas. 

(Il  sort.) 
7. 
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JUPITER. 

Toi  qui  du  ciel  en  terre  apportes  mes  nouvelles, 
Quitte  ce  champ  d'azur  el  fends  l'air  de  tes  ailes  : 
Adroit,  dérobe-toi  de  la  table  des  dieux; 
Descends,  divin  Sosie,  et  te  rends  en  ces  lieux. 

(Ti  sort.) 

SCÈNE  V 

MERCURE,  seul,  descendant  du  ciel  sous  la  figure  de  Sosie. 

Hommes,  dieux,  animaux,  sortez  de  mon  passage  ; 

S'éloigne  qui  pourra,  fuie  quiconque  est  sage! 

Mais  malheur  à  celui  qui  ne  m'évite  pas  ! 

J'abals,  romps,  pousse,  brise,  et  mets  tout  sous  mes  pas. 

J'obéis  à  mon  père  et  viens  servir  mon  maître  : 

Tel  an  bon  serviteur,  tel  un  bon  fils  doit  être  ; 

Qui  veut  de  son  devoir  s'acquitter  dignement 

Doit  forcer  tout  obstacle  et  tout  empêchement; 

Ce  soin  m'a  fait  quitter  une  réjouissance 

Par  qui  les  dieux  d'un  dieu  célèbrent  la  naissance  : 

Car  Hercule  va  naître,  et  par  un  ordre  exprès 

Tous  les  dieux  en  font  fête  et  boivent  à  longs  traits. 

Oh  !  comme  le  nectar  s'avale  à  tasse  pleine  ! 

Bacchus,  le  bon  ivrogne,  en  a  perdu  l'haleine  ; 

Morne,  à  force  de  boire,  a  cessé  de  railler, 

Et,  pressé  du  sommeil,  ne  fait  plus  que  bâiller  ; 

Mars  voit,  pris  comme  il  est,  des  troupes  d'Encelades 

Qui  dans  le  ciel  encor  dressent  des  escalades, 

Et,  de  son  coutelas  son  ombre  poursuivant, 

Au  grand  plaisir  de  tous  se  bat  contre  du  vent  ; 

Vulcain,  ce  vieux  jaloux,  plein  jusques  à  la  gorge, 

Souffle  un  air  aussi  chaud  que  celui  de  sa  forge  ; 

Saturne,  le  bon  père,  en  a  jusques  aux  yeux  ; 

P  allas  même  et  Vénus,  trinquant  à  qui  mieux  mieux, 

Noyent  le  souvenir  de  leur  vieille  querelle 

Dedans  cette  liqueur  aux  dieux  si  naturelle  : 

Jimon  seule,  bouffie  et  de  haine  et  d'orgueil, 

Lorsque  je  suis  entré  m'a  fait  un  triste  accueil, 

Se  promène  à  grands  pas  un  peu  loin  de  la  troupe, 

Et,  contre  sa  coutume,  a  refusé  la  coupe. 

Ainsi  la  jalousie  a  jusque  dans  le  ciel 

Dégorgé  son  poison  et  répandu  son  fiel  ; 

Mais,  la  laissant  enfin  avecque  sa  colère, 
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J'ai  voulu  comme  un  autre  honorer  le  mystère  : 
Ganymède  y  faisait  l'honneur  de  la  maison, 
Et  m'apportait  déjà  la  dixième  raison, 
Quand  la  voix  de  mon  père  a  parti  de  la  terre  : 
Cette  voix  de  ma  main  a  fait  tomber  le  verre, 
D'où  Vénus  a  vu  choir  sur  ses  riches  habits, 
S'étant  trouvée  au  droit,  un  ruisseau  de  rubis. 
Tout  en  désordre  enfin  j'ai  traversé  les  nues 
Par  les  routes  de  l'air  à  mes  yeux  si  connues, 
Et,  pour  ne  pas  ravir  l'espace  d'un  moment 
À  l'ardeur  que  je  dois  à  ce  commandement, 
Dedans  ce  vaste  champ  j'ai  changé  de  figure  : 
Je  suis  Sosie  en  terre,  au  ciel  j'étais  Mercure. 
J'arrive  enfin  à  temps.  On  ouvre  ;  quelqu'un  sort. 

SCÈNE  VI 
MERCURE,  CÉPHALIE. 

CÉPHALIE. 

Que  tes  pas  sont  légers  !  viens-tu  déjà  du  port? 

MERCURE,    h  part. 

Je  passe  pour  Sosie,  et,  pour  ne  rien  confondre, 
C'est  sous  ce  nom  aussi  que  je  lui  dois  répondre. 
Hâtons-nous  ;  consultons,  en  ce  besoin  pressant, 
Notre  immortelle  essence  à  qui  rien  n'est  absent. 
Il  est  à  peine  au  port, 

CÉPHALIE. 

Tu  n'amènes  personne  ! 

MERCURE. 

0  le  maître  importun  et  le  mal  qu'il  me  donne  ! 

Non,  un  trait  de  la  main  du  plus  adroit  archer 

Fend  l'air  moins  promptement  qu'on  ne  m'a  vu  marcher. 

CÉPHALIE. 

Enfin  qn'as-tu  trouvé  ? 

MERCURE. 

Que  ma  course  était  vaine  : 
Car  je  n'ai  vu  nocher,  soldat,  ni  capitaine  ; 
Le  rivage  est  désert,  chacun  s'est  retiré, 
Ou  plutôt  j'ai  trouvé  ce  que  j'ai  désiré  : 
Car  à  moins  de  mangeurs  d'autant  meilleure  chère. 
Entrons. 

CÉPHALIE. 

Attends  un  peu. 
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MERCURE. 

La  faim  me  désespère. 

CÉPHALIE. 

De  l'œil  Amphitryon  a  semblé  m'avertir 
Que  je  l'obligerais  de... 

MERCURE. 

De  quoi? 

CÉPHALIE. 

De  sortir 
Laissons-leur  un  moment. 

MERCURE. 

Comprends-tu  ce  langage  ? 
Et  ce  moment  qu'il  veut,  sais-tu  pour  quel  usage  ? 

CÉPHALIE. 

Pour  obtenir  peut-être  un  pardon  plus  exprès 
De  l'affront  qu'il  a  fait  à  ses  chastes  attraits, 
Ou  pour  lui  faire  part... 

MERCURE. 

De... 

CÉPHALIE. 

De  quelque  nouvelle 
Qu'il  tient  secrète  et  veut  n'être  apprise  que  d'elle. 

MERCURE. 

Tu  ne  l'entends  pas  mieux? 

CÉPHALIE. 

Quel  que  soit  leur  dessein, 
Je  n'ai  lu  jusqu'ici  ni  veux  lire  en  son  sein  : 
Ma  curiosité  jamais  ne  m'importune  ; 
Je  laisse  toute  chose  au  soin  de  la  fortune, 
Et  ne  pénètre  point  dans  les  secrets  d' autrui. 

MERCURE. 

Oh  !  que  tu  sais  bien  mieux  ! 

CÉPHALIE. 

Sosie  est  toujours  lui. 

MERCURE. 

Je  suis  ce  qui  te  plaît  ;  mais  la  faim  qui  me  presse, 
Quel  que  soit  leur  secret,  condamne  ma  paresse. 
Entrons  :  lorsqu'il  s'agit  d'un  excellent  repas, 
Mille  secrets  d'Etat  ne  m'arrêteraient  pas. 
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ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  I 

AMPHITRYON,  seul. 

Et  sur  tout  le  rivage,  et  par  toute  la  ville, 
J'ai  fait  pour  le  trouver  une  course  inutile  : 
Il  n'est  temple,  bureau,  halle,  jeu,  carrefour, 
Dont,  pour  le  rencontrer,  je  n'aye  fait  le  tour. 
Mais  rien  ne  me  succède,  et  sa  recherche  est  vaine  ; 
Ma  seule  lassitude  est  le  fruit  de  ma  peine. 
Je  trouve  tout  changé,  tout  est  ici  confus  ; 
On  s'y  perd,  on  s'y  double,  on  ne  s'y  connaît  plus. 
Cet  importun  destin,  qui  brouille  toutes  choses, 
Aura  mêlé  Naucrate  en  ces  métamorphoses  : 
Nous  sommes  deux  doublés  ;  celui-là  s'est  perdu. 
Quand  notre  état  premier  nous  sera-t-il  rendu  ? 
Quand  se  termineront  ces  changements  étranges? 
Quand  veux-tu,  Jupiter,  débrouiller  ces  mélanges? 
Entrons,  et,  s'il  se  peut,  sachons  quel  imposteur 
De  ces  confusions  est  le  subtil  auteur. 
Tirons  par  la  rigueur,  si  la  douceur  est  vaine, 
Cette  confession  de  la  bouche  d'Alcmène  ; 
Étouffons  ce  serpent,  perdons  ce  suborneur, 
Et  puisse  tout  périr  plutôt  que  mon  honneur  ! 

(Ii  frappe  à  la  porte.) 

Holà  !  quelqu'un  ici  ! 

SCÈNE   II 

MERCURE  à  la  fenêtre,  sous  la  figure  de  Sosie;  AMPHITRYON. 
MERCURE. 

Qu'est-ce  ? 

AMPHITRYON. 

Ouvre  tôt  la  porte 

MERCURE 

Que  veut  cet  insolent  qui  heurte  de  la  sorte  ? 
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AMPHITRYON, 

Ouvre,  c'est  moi. 

MERCURE. 

Qui,  moi? 

AMPHITRYON. 

Moi,  qui  le  parle,  moi. 

MERCURE, 

T'exterminent  les  dieux,  toi  qui  me  parles,  toi  ! 

Jamais  si  violent  n'éclata  le  tonnerre. 

S'il  frappe  encore  un  coup,  il  mettra  tout  par  terre. 

AMPHITRYON. 

Gomment? 

MERCURE. 

Qu'est-ce?  comment?  que  veut  cet  insensé? 

AMPHITRYON. 

Quoi,  tout,  jusqu'aux  esprits,  est  ici  renversé? 
Quel  dieu  de  ce  désordre  a  ma  maison  remplie? 
Sosie  ! 

MERCURE. 

Eh  bien!  c'est  moi;  crains-tu  que  je  l'oublie? 
Achève,  que  veux-tu? 

AMPHITRYON. 

Traître,  ce  que  je  veux! 

MERCURE. 

Que  ne  veux-tu  donc  point?  réponds-moi,  si  tu  peux. 

Il  pense  s'adresser  à  quelque  hôtellerie, 

De  la  façon  qu'il  frappe,  et  qu'il  parle  et  qu'il  crie. 

Eh  bien!  m'as-tu,  stupide,  assez  considéré? 

Si  l'on  mangeait  des  yeux,  il  m'aurait  dévoré. 

AMPHITRYON. 

Quel  orage  de  coups  va  pleuvoir  sur  ta  tête  ! 
Moi-même  j'ai  pitié  des  maux  que  je  t'apprête. 
Sois-je  aussi  cher  aux  dieux  que  je  vais  en  ta  mort 
Faire  un  exemple  horrible  à  tous  ceux  de  ton  sort  ! 

MERCURE. 

Mais  si  ce  malheur  même  arrive  à  qui  menace? 

AMPHITRYON. 

A-t-il  perdu  l'esprit?  Dieux!  quelle  est  son  audace? 
Mais  qu'attends-je  en  ce  lieu?  Traître,  tu  n'ouvres  pas? 
Rompons  tout,  brisons  tout,  et  mettons  tout  à  bas! 

MERCURE. 

Spe^Are,  qui  que  tu  sois,  fantôme,  ombre  vivante, 
Qui  crois  par  ta  menace  exciter  l'épouvante, 
Si  ta  fuite,  insensé,  tarde  encore  un  moment, 
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Si  du  pied,  de  la  main,  ou  du  doigt  seulement, 
Même  du  souffle  seul,  tu  touches  cette  porte, 
Devine  quel  congé  cette  tuile  te  porte  : 
Un  passeport  du  jour  aux  éternelles  nuits. 

AMPHITRYON. 

Connais-tu  qui  te  parle,  et  sais-tu  qui  je  suis? 

MERCURE. 

Ni  je  ne  te  connais,  ni  ne  te  veux  connaître. 

AMPHITRYON. 

Misérable  est  le  serf  qui  s'attaque  à  son  maître. 

MERCURE. 

Toi,  mon  maître? 

AMPHITRYON. 

Qui  donc? 

MERCURE. 

0  le  doux  passe-temps  ! 

AMPHITRYON. 

Je  te  le  vais,  pendard,  apprendre  à  tes  dépens. 

S'il  se  peut,  que  l'on  m'ouvre  ;  ou,  si  tu  peux  4eseeiuîre... 

MERCUHE. 

Autre  qu'Amphitryon  n'a  droit  de  me  l'apprendre  ; 
Je  ne  reçois  des  lois  d'autres  maîtres  que  lui. 

AMPHITRYON. 

Qu'entends-je?  quel  parais-je?  et  qui  suis-je  aujourd'hui? 
Sosie,  ouvre  les  yeux;  quelle  est  ta  frénésie? 
Je  suis  Amphitryon,  ou  tu  n'es  pas  Sosie. 

MERCURE. 

Ne  l'ai-je  pas  bien  dit  qu'il  était  insensé? 

Passe,  mauvais  bouffon  ;  tu  t'es  mal  adressé; 

Passe,  laisse  mon  maître,  en  l'entretien  d'Alcmène, 

Posséder  le  repos  qui  succède  à  sa  peine. 

La  guerre  faite  aux  champs,  laisse  la  paix  chez  nous, 

Et  ne  fais  point  mon  temps  l'exercice  des  fous. 

AMPHITRYON. 

Quels  fous,  et  qui  ton  maître? 

MERCURE. 

Amphitryon,  te  clis-je. 
A  combien  de  discours  cet  importun  m'oblige  ! 

AMPHITRYON. 

Eh!  de  grâce,  Sosie,  ôte-moi  de  souci. 
Tu  dis  qu'Amphitryon... 

MERCURE. 

Oui,  te  dis-je,  est  ici. 
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AMPHITRYON. 

En  la  chambre  d'Àlcmène? 

MERCURE. 

Et  dessus  son  lit  même. 

AMPHITRYON. 

Que  résoudrai-je,  ô  dieux!  en  ce  désordre  extrême? 
Que  ferai-je?  en  quel  lieu  s'adresseront  mes  pas? 
Sosie,  encore  un  coup  ne  me  connais-tu  pas? 

MERCURE. 

Oui,  pour  un  importun. 

AMPHITRYON. 

Descends,  lâche;  ouvre,  traître, 
Peste,  ivrogne  éternel,  qui  méconnais  ton  maître. 
Nous  verrons,  à  la  fin  d'un  passe-temps  si  doux, 
Si  tu  reconnaîtras  ce  que  pèsent  mes  coups. 

mercure. 
Attends,  au  nom  des  dieux. 

AMPHITRYON. 

Te  puissent-ils  confondre! 

MERCURE. 

Je  te  vais  envoyer  qui  te  saura  répondre. 

AMPHITRYON. 

Qu'il  vienne,  qu'il  paraisse. 

MERCURE. 

Il  te  fera  raison. 

AMPHITRYON. 

Périssent  valet,  femme,  et  famille,  et  maison  ! 

(Mercure  sort.) 

Dieu,  souverain  des  dieux,  je  réclame  ton  aide  : 

Tu  peux  seul  à  ma  peine  apporter  du  remède. 

Éclaircis  mes  soupçons,  débrouille  ce  chaos; 

Si  tu  ne  veux  ma  perte,  établis  mon  repos  ; 

Dessille-nous  les  yeux,  dissipe  ce  nuage, 

Et  rends-moi  pour  le  moins  mon  nom  et  mon  visage, 

SCÈNE   III 
SOSIE,  TROIS  CAPITAINES,  AMPHITRYON. 

PREMIER    CAPITAINE. 

Tu  nous  en  contes  bien;  qui  t'en  a  tant  appris? 
Oh  !  comme  tu  joûrais  de  crédules  esprits  ! 

SOSIE. 

Il  n'est  rien  plus  certain. 
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PREMIER   CAPITAINE. 

A  d'autres  ces  chimères, 
Ces  contes  à  plaisir,  ces  coups  imaginaires. 

SOSIE. 

Pour  mon  dos  toutefois  c'étaient  des  vérités, 
Et  vous  doutez  à  tort  de  ces  duplicités. 
Vous  fasse  Jupiter  partager  notre  peine, 
Et  puissiez-vous  produire  un  autre  capitaine 
Qui  vous  traite  d'abord  comme  je  fus  traité, 
Et  qui  convainque  enfin  votre  incrédulité  î 

PREMIER   CAPITAINE. 

Cette  production  ne  serait  pas  plaisante  ; 
J'ai  le  dos  assez  bon,  mais  j'ai  la  main  pesante, 
Et  l'épreuve  sur  moi  ne  m'en  plairait  pas  fort. 
Réserve-toi  tes  coups,  tes  soubaits  et  ton  sort. 

SECOND   CAPITAINE. 

Avançons,  le  voici. 

SOSIE. 

Je  crains  quelque  disgrâce. 

SECOND  CAPITAINE. 

Comment? 

SOSIE. 

Voyez  que  seul,  errant  en  cette  place, 
Il  murmure  en  lui-même,  et  semble  avec  les  yeux 
Vouloir  manger  la  terre  et  menacer  les  cieux. 

PREMIER   CAPITAINE. 

En  attendant  la  faim,  rêvant,  il  se  promène. 

SOSIE. 

Vous  pourrez  mal  dîner,  si  ma  crainte  n'est  vaine. 

AMPHITRYON,   à  part. 

Je  doute  quel  succès  est  le  plus  glorieux, 

Ou  celui  des  vaincus,  ou  des  victorieux  ; 

La  fin  de  mon  triomphe  est  un  désordre  extrême 

Qui  me  rend  plus  vaincu  que  n'est  le  vaincu  même, 

Et  d'un  si  long  voyage,  et  si  laborieux, 

Le  seul  travail  est  mien,  la  gloire  en  est  aux  dieux. 

SOSIE,  aux   capitaines. 

Arrêtez,  un  mot  seul  me  tirera  de  peine. 

AMPHITRYON,    à  part. 

Que  ce  vice  ait  fait  brèche  à  la  vertu  d'Alcmène  ! 

Quel  prodige  inouï  peut  plus  nous  étonner, 

Et  quelle  honnêteté  ne  doit-on  soupçonner? 

La  coupe  de  Ptérèle  est  une  autre  merveille 

Qui  ne  se  peut  comprendre  et  n'a  point  de  pareille, 
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Et  l'ouïr  de  nos  faits  conter  l'événement 
Passe  tonte  créance  et  tout  étonnement. 
Mais  je  conçois  la  fourbe,  et  tout  cet  artifice 
De  l'esprit  de  Sosie  est  sans  doute  un  caprice 
Que  lui-même,  accusé,  ne  peut  désavouer, 
Puisqu'à  mes  propres  yeux  il  ose  me  jouer, 

SOSIE. 

On  parle  ici  pour  moi?  La  fatale  journée! 
Quelque  incommodité  m'est  encor  destinée. 

AMPHITRYON,    à  part. 

Mais  s'il  peut  aujourd'hui  tomber  entre  mes  mains* 
Misérable  est  son  sort  sur  tous  ceux  des  humains. 
Il  peut  compter  ce  jour  le  dernier  de  sa  vie. 

SOSIE, 

Il  m'obligerait  fort,  s'il  perdait  cette  envie. 

A  qui  naît  fortuné  tout  lui  succède  bien  ; 

Un  malheureux  fait  mal,  même  en  ne  faisant  rien. 

Allez,  sachez  de  lui  quelle  est  cette  disgrâce, 

Et  faites,  s'il  se  peut,  que  ce  désir  lui  passe. 

PREMIER  CAPITAINE. 

Le  ciel,  Amphitryon,  soit  propice  à  vos  vœux  ! 

AMPHITRYON. 

Vous  venez  justement  à  l'heure  où  je  vous  veux  : 
Enim  votre  rapport  nous  tirera  de  peine. 
Quel  sort  si  lavorable  en  ce  lieu  vous  amène  ? 

PREMIER   CAPITAINE. 

Nous  vous  obéissons,  mandés  expressément, 
Et  Sosie  est  porteur  de  ce  commandement. 

AMPHITRYON. 

Quoi  !  de  ma  part? 

PREMIER    CAPITAINE. 

Sosie  au  moins  nous  l'a  fait  croi: 

AMPHITRYON. 

0  ciel  !  avec  mon  nom  perds-je  encor  la  mémoire? 
Qui  de  ces  mandements  chargea  cet  insensé  ? 
Où  vous  a-t-il  trouvés?  où  l'avez-vous  laissé. 

PREMIER   CAPITAINE. 

Le  voilà. 

AMPHITRYON. 

Qui? 

PREMIER  CAPITAINE. 

Sosie. 

AMPHITRYON. 
OÙ? 
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PREMIER    CAPITAINE. 

Devant  yos  yeux  même. 
Ne  le  voyez-vous  pas? 

AMPHITRYON. 

Ma  colère  est  extrême 
Jusqu'à  m'ôter  le  sens  et  jusqu'à  m' aveugler. 
Approche  :  c'est  toi,  traître,  à  qui  je  veux  parler, 
Toi,  peste  des  mortels,  dont  l'audace  effrontée, 
A  ma  vue,  à  mon  su,  jusqu'à  moi  s'est  portée, 
Qui  tout  soin,  tout  devoir  et  tout  respect  à  bas, 
Veux  railler  tout  le  monde  et  ne  m'exceptes  pas  i 
Le  ciel  même,  le  ciel,  à  mes  desseins  contraire, 
Ne  te  soustrairait  pas  à  ma  juste  colère. 

(Les  capitaines  veulent  arrêter  AmphUryon.) 

Laissez,  votre  défense  irrite  mon  courroux. 

PREMIER    CAPITAINE. 

Écoutez-moi. 

AMPHITRYON. 

(A  Sosie  ) 

Parlez.  Mais,  toi,  reçois  les  coups. 

SOSIE. 

Pourquoi?  quelle  furie,  à  ma  perte  animée, 
De  celle  aveugle  ardeur  a  votre  âme  enflammée? 
Ai-je  où  vous  m'envoyez  fait  un  trop  long  séjour, 
Et  ponvais-je  plus  tôt  être  ici  de  retour? 

PREMIER  CAPITAINE. 

Arrêtez» 

SOSIE. 

Je  suis  mort.  Quel  démon  vous  agite  ? 
J'ai  couru,  j'ai  volé;  peut-on  marcher  plus  vite? 

AMPHITRYON. 

De  ton  audace  enfin  ai-je  tiré  raison  ? 
Traître,  voilà  le  toit,  la  tuile,  la  maison  ; 
Reconnais-tu  la  porte,  et  vois-tu  la  fenêtre 
D'où  tu  feignais  tantôt  de  ne  me  pas  connaître? 

PREMIER  CAPITAINE. 

Vous  a-t-il  offensé? 

AMPHITRYON. 

Me  le  demandez-vous  ? 
Il  me  veut,  l'insolent,  éloigner  de  chez  nous  ; 
Il  me  ferme  la  porte,  il  me  joue,  il  me  chasse, 
Et  de  cette  fenêtre  il  m'use  de  menace 

SOSIE. 

Moi? 
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AMPHITRYON. 

De  combien  de  coups  ne  m'as-tu  menacé, 
Si  j'eusse  osé  heurter,  ou  si  j'eusse  avancé? 
Veux-tu  nier,  coquin  ? 

SOSIE. 

Pourquoi  ne  le  nîerai-je? 
Nommez  tout  autre  crime,  un  vol,  un  sacrilège, 
Des  empoisonnements  et  des  assassinats  ; 
J'aurai  même  raison  de  ne  les  nier  pas. 
N'ai-je  pas  en  ces  gens  un  trop  clair  témoignage? 
Ne  les  mandez-vous  pas?  viens-je  pas  du  rivage? 
Vous  puis-je  faire  injure  en  vous  obéissant? 
Vous  voyais-je  du  port,  et  vous  parlais-je  absent? 
N'y  suis-je  pas  allé  par  votre  charge  expresse? 

AMPHITRYON. 

De  moi  ? 

SOSIE. 

Que  j'ai  laissé  parlant  à  ma  maîtresse, 
Après  l'heureux  accord  qui  vous  a  réunis? 

AMPHITRYON. 

Gomment,  Àlcmène  et  moi? 

SOSIE. 

Dont  les  dieux  soient  bénis  ! 

AMPHITRYON. 

Es-tu  capable  encor  de  cette  effronterie? 

PREMIER   CAPITAINE. 

Que  je  vous  dise  un  mot  :  laissez-le,  je  vous  prie 
Les  divers  accidents  arrivés  en  ces  lieux, 
Si  j'en  crois  ses  discours,  sont  si  prodigieux 
Qu'il  serait  à  propos  d'en  faire  plus  d'enquête 
Avant  que  cet  orage  éclatât  sur  sa  tête  : 
Quelque  charme  secret  vous  peut  brouiller  ainsi, 
Qui  mériterait  bien  qu'on  s'en  mît  en  souci. 

AMPHITRYON. 

Entrons  et  me  prêtez  et  vos  soins  et  votre  aide 
A  chasser  de  ce  lieu  l'erreur  qui  nous  possède. 

SCÈNE   IV 
LES  MÊMES  ;  JUPITER. 

JUPITER. 

Que  m'a-t-on  rapporté  ?  que  veut  cet  insolent, 
Qui  trouble  mon  repos  d'an  bruit  si  violent? 
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Que  ne  parut  au  camp  cette  humeur  importune 
Qui  veut  à  ma  valeur  devoir  son  infortune, 
Qui  m'offre  après  la  paix  des  exploits  superflus, 
Et  m'apporte  du  sang,  quand  je  n'en  cherche  plus  ? 

SOSIE- 

Voici,  voici,  Thébains,  la  doute  consommée  : 
Ce  seul  Amphitryon  commanda  votre  armée  ; 
Que  votre  gloire  en  lui  connaisse  son  auteur. 
L'autre  est  un  insolent,  un  fourbe,  un  imposteur. 

PREMIER  CAPITAINE. 

Que  voyez-vous,  mes  yeux?  quelle  est  cette  merveille? 

SECOND  CAPITAINE. 

Que  vois-je?  ô  Jupiter!  rêvé-je,  ou  si  je  veille? 

SOSIE. 

Que  ne  lui  parlez-vous  ?  C'est  lui,  n'en  doutez  plus  : 
Voyez  qu'à  son  abord  l'autre  reste  confus. 

JUPITER. 

Nobles  enfants  de  Mars,  compagnons  de  ma  gloire, 
Quel  désordre  nouveau  trouble  notre  victoire  ? 
Entrez,  qu'attendez-vous?  Ne  m'honorez-vous  pas 
De  votre  compagnie  en  un  mauvais  repas  ? 
Quelle  occupation  avez-vous  rencontrée 
Et  quel  séditieux  retarde  votre  entrée  ? 

AMPHITRYON. 

G  dieux  !  ô  Jupiter  !  protège  mon  honneur  ; 
J'implore  ton  secours  contre  ce  suborneur. 
Et  vous,  chers  compagnons  de  ma  longue  fortune, 
Avec  qui  j'ai  la  peine  et  la  gloire  commune, 
Nobles  chefs  des  Thébains,  vous  de  qui  les  lauriers 
A  l'abri  de  l'orage  ont  mis  tant  de  guerriers, 
Si  j'ai  votre  valeur  si  longtemps  éprouvée, 
La  guerre  dure  encore  et  n'est  pas  achevée  : 
Nous  n'avons  combattu  ni  vaincu  qu'à  demi  ; 
Voici  qu'il  se  présente  un  second  ennemi  : 
Le  triomphe  au  vainqueur  engendre  une  querelle, 
Non  plus  pour  un  Créon,  non  plus  contre  un  Ptérèle, 
Puisqu'enfin  nos  mutins  se  sont  assujettis, 
Mais  un  combat  où  seul  je  fais  les  deux  partis, 
Une  guerre  où  pour  vaincre  il  faut  que  je  succombe. 
Où  pour  me  soutenir  le  sort  veut  que  je  tombe, 
Un  prodige,  un  désordre,  une  confusion 
Où  contre  Amphitryon  combat  Amphitryon  ; 
Mais  plutôt  un  duel  que  l'enfer  me  déclare. 
En  deux  Amphitryon  son  pouvoir  me  sépare  ; 
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J'ai  des  charmes  à  vaincre,  et  cet  enchantement 
Suspend  déjà  vos  yeux  et  votre  jugement. 

SOSIE. 

Ton  éloquence  en  vain  médite  une  surprise  : 
L'autre  est  l'Amphitryon  çme  chacun  autorise  ; 
Il  doit  passer  pour  tel  au  jugement  de  tous, 
Et  tu  n'as  plus  en  moi  de  matière  à  tes  coups. 

JUPITER,  aux  capitaines. 

Je  crois  vous  faire  tort,  si  je  romps  mon  silence 

Pour  vous  désabuser  sur  cette  ressemblance  : 

Votre  sang  vous  trahit,  s'il  ne  vous  dit  assez 

Qui  de  nous  est  celui  sous  qui  vous  le  versez , 

Votre  rare  valeur  ne  peut,  sans  être  ingrate, 

Ne  reconnaître  pas  sous  quel  chef  elle  éclate, 

Puisqu'en  quelque  façon,  ô  généreux  guerriers, 

La  mienne  contribue  à  cueillir  vos  lauriers. 

Ce  n'est  donc  point  de  l'art  que  j'attends  ma  défense; 

De  vos  seuls  sentiments  je  fais  mon  éloquence; 

La  faiblesse  paraît  dans  le  besoin  de  l'art  ; 

C'est  aux  fausses  beautés  qu'on  applique  le  fard  : 

Plus  l'innocence  est  nue  et  plus  elle  a  de  force, 

Et  l'on  nous  veut  tromper  alors  qu'on  nous  amorce. 

PREMIER   CAPITAINE. 

Quelle  est  cette  aventure,  et  quelle  occasion 
A  jamais  excité  tant  de  confusion? 
Le  ciel  même,  le  ciel,  trompé  par  son  ouvrage, 
Ne  pourrait  discerner  l'un  ni  l'autre  visage  : 
S'il  se  peut  toutefois  vidons  ce  différend. 

SOSIE. 

Le  premier  est  un  fourbe,  il  est  trop  apparent. 

AMPHITRYON. 

Ce  fourbe  tôt  ou  tard  te  rendra  cette  injure. 

SOSIE. 

Te  perde  Jupiter  î 

AMPHITRYON. 

Te  confonde  Mercure  ! 

JUPITER,  aux  capitaines., 

Balancez-vous  encor  dessus  ce  jugement? 

PREMIER   CAPITAINE. 

Qui  n'y  balancerait?  C'est  certes  justement. 
Mais  répondez  tous  deux. 

AMPHITRYON. 

Auteur  de  la  nature, 
Qui  te  fait,  Jupiter,  emprunter  ma  figure? 
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PREMIER   CAPITAINE. 

Ne  parlez  qu'à  moi  seul.  Vous,  quel  est  votre  nom? 

AMPHITRYON. 

Amphitryon,  vous  dis-je. 

premier  capitaine. 
Et  vous? 

JUPITER. 

Amphitryon. 
amphitryon. 
Qui  suis  fils  de  Dias. 

JUPITER. 

Qui  suis  mari  d'Alcmène. 
amphitryon. 
Nommé  chef  par  Gréon... 

JUPITER. 

De  la  troupe  thébaine. 

AMPHITRYON. 

Qui,  lorsque  le  soleil... 

JUPITER. 

Approchait  du  lion... 

AMPHITRYON. 

Fus  porter  la  terreur... 

JUPITER. 

A  la  rébellion. 

AMPHITRYON. 

La  mort  suivit  l'effroi... 

JUPITER. 

De  ce  peuple  rebelle. 

AMPHITRYON. 

Voici  la  propre  main... 

JUPITER. 

Par  qui  mourut  Ptérèle. 

AMPHITRYON. 

D'un  vase  précieux... 

JUPITER. 

Où  buvait  le  mutin... 

AMPHITRYON. 

11  me  fut  fait  présent... 

JUPITER. 

Qui  fut  tout  mon  butin. 

AMPHITRYON. 

Enfin  victorieux... 

JUPITER. 

Je  partis  du  rivage.... 
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AMPHITRYON. 

Laissant  aux  ennemis... 

JUPITER. 


Un  favorable  vent.. 


La  mort  ou  le  servage. 

AMPHITRYON. 
JUPITER. 

Nous  a  rendus  au  port. 

AMPHITRYON. 


Me  voici  de  retour... 

JUPITER. 

Et  voici  mon  abord. 

AMPHITRYON. 

Mais  chacun  aujourd'hui... 

JUPITER. 

Me  semble  méconnaître. 

AMPHITRYON. 

Voilà  qu'un  suborneur... 

JUPITER,   mettant  l'épée  à  la  main. 

Arrête,  tu  mens,  traître. 
Fais  mieux  faire  à  ta  main  que  ta  bouche  n'a  fait, 
Et  du  discours  enfin  prouvons-nous  par  l'effet. 

AMPHITRYON. 

Cette  voie  en  effet  est  la  meilleure  preuve  ; 
C'est  par  elle  qu'il  faut  qu'Amphitryon  se  treuve, 
Et  que  j'ôte  la  vie  à  qui  m'ôte  mon  nom. 
Donnons. 

PREMIER  CAPITAINE. 

Amphitryon,  épargne  Amphitryon  ; 
Exerce  ta  valeur  ailleurs  qu'à  te  détruire  ; 
Veuille  en  d'autres  plutôt  encor  te  reproduire. 
Tous  deux  épargnez-vous,  calmez  cette  fureur; 
Je  connais  le  moyen  de  nous  tirer  d'erreur. 
Vous,  parlez  le  premier.  Le  jour  de  la  victoire 
Qui  sur  les  Taphiens  nous  acquit  tant  de  gloire, 
De  quoi,  de  votre  part,  reçus-je  un  ordre  exprès? 

AMPHITRYON. 

De  faire  sur  le  port  tenir  des  vaisseaux  prêts.... 

JUPITER. 

Où  j'eusse  mon  recours  au  cas  de  la  défaite. 

PREMIER   CAPITAINE. 

Et  quelle  autre  ordonnance  encore  me  fut  faite? 

AMPHITRYON. 

Que  mes  coffres  surtout,  conservés  avec  soin... 
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JUPITER. 

Ne  nous  pussent  manquer  en  l'extrême  besoin. 

PREMIER  CAPITAINE. 

Remplis  de  quel  argent? 

AMPHITRYON. 

De  cent  talents  atti    es. 

JUPITER. 

De  cent  Ioniens,  et  de  deux  cents  Persiques. 

PREMIER   CAPITAINE. 

Tous  deux  également  disent  la  vérité, 
Et  me  laissent  confus  par  cette  égalité. 

JUPITER. 

A  quoi  perds-je  le  temps?  qui  me  peut  méconnaître? 

D'où  vient  cet  insolent  me  disputer  mon  être? 

Quel  droit  imaginaire  a  cet  audacieux 

De  contredire  Alcmène  et  démentir  ses  yeux, 

Elle  que  cette  erreur  plus  que  toute  autre  touche, 

Qui  cette  nuit  encore  a  partagé  ma  couche? 

AMPHITRYON. 

Qu'entends-je  ?  quelle  injure  égale  mon  affront, 
Et  de  quelle  rougeur  sens-je  peindre  mon  front? 
Mais  quoi  !  ne  suis-je  pas  cet  Amphitryon  même 
Qui  fit  Taphe  l'objet  de  sa  valeur  extrême, 
Arcanane,  Télèbe,  et  cent  peuples  divers 
Que  j'ai  soumis  aux  lois  de  Gréon  que  je  sers? 

JUPITER. 

C'est  moi  qui  de  mon  père  ai  vengé  l'homicide 
Sur  toute  FAchaïe  et  toute  la  Phocide, 
Qui  sur  la  mer  Egée  ai  conquis  cent  vaisseaux, 
Et  laissé  la  frayeur  en  l'empire  des  eaux. 

AMPHITRYON. 

Dieux  !  qu'a-t-il  réservé?  que  peut-il  dire  encore? 
Je  doute  qui  je  suis,  je  me  perds,  je  m'ignore  ; 
Moi-même  je  m'oublie  et  ne  me  connais  plus. 

PREMIER   CAPITAINE. 

Pour  moi,  puisqu'à  ce  point  chacun  reste  confus, 
Dans  ces  doutes  enfin,  l'avis  où  je  m'arrête 
Est  de  suivre  celui  chez  qui  la  table  est  prête. 
Qui  de  vous  nous  a  fait  préparer  le  repas  ? 

JUPITER. 

Moi,  qui  vous  ai  mandés. 

PREMIER   CAPITAINE. 

Nous  suivrons  donc  vos  pas. 
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JUPITER. 

Entrons. 

(Jupiter  et  le  premier  capitaine  sortent.) 
SECOND    CAPITAINE. 

Pour  ce  rêveur  la  porte  sera  close  ; 
Qu'il  médite  à  loisir  sur  la  métamorphose. 

AMPHITRYON. 

Quoi  !  cet  affront  encore  à  tant  d'autres  est  joint? 

SECOND   CAPITAINE. 

Point,  point  d'Amphitryon  où  l'on  ne  dîne  point. 

(il  sort.) 
SOSIE. 

Oh  !  qu'un  heureux  effet  succède  à  mon  envie  ! 

(Il  sort.) 
AMPHITRYON,  seul. 

Quoi  !  par  cet  imposteur  ma  maison  m'est  ravie, 

Mes  valets,  mes  amis,  ma  famille,  mon  nom, 

Et  par  Amphitryon  périt  Amphitryon  ? 

Non,  non,  à  qui  tout  manque  il  reste  du  courage, 

Et  l'innocence  enfin  surmontera  l'outrage  : 

Sans  consumer  de  temps  en  frivoles  discours, 

Allons  de  Gréon  même  implorer  le  secours, 

Et  par  son  aide,  jointe  à  l'ardeur  qui  l'enflamme, 

Faisons  plutôt  périr  valets,  amis,  biens,  femme, 

Enfants,  parents,  voisins,  honneur,  charges,  maison, 

Que  de  cet  affronteur  je  n'aye  ma  raison.  ' 


ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  I 

SOSIE,   MERCURE,   le  battant. 

SOSIE. 

Je  suis  mort  !  au  secours  !  épargnez-moi,  de  grâce. 
Sosie  !  hélas  !  ta  main  sur  toi-même  se  lasse  ! 
Tu  frappes  sur  Sosie  !  Arrête,  épargne-toi. 

MERCURE. 

Ce  passe-temps  me  plaît  ;  j'aime  à  frapper  sur  moi. 
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SOSIE. 

Trêve,  au  nom  de  Mercure,  à  ta  valeur  extrême  ! 
Je  renonce  à  mon  nom,  je  renonce  à  moi-même. 
S'il  est  vrai  que  Sosie  aime  de  s'outrager, 
Je  ne  suis  plus  Sosie,  épargne  un  étranger. 

MERCURE. 

Entrer  effrontément,  et  jusqu'à  la  cuisine, 
C'est  bien  haïr  ta  vie  et  chercher  ta  ruine  ; 
La  cuisine,  mon  centre,  et  mon  appartement, 
Mon  unique  séjour,  mon  ciel,  mon  élément, 
Traître,  je  t'y  rencontre,  et  ta  mine  affamée 
Vient  des  mets  qu'on  y  dresse  escroquer  la  fumée  ! 
Respecte-la,  profane,  et  n'y  rentre  jamais 
Qu'assuré  d'en  sortir  en  qualité  de  mets, 
Et  de  laisser  la  vie  où  tu  cherches  à  vivre. 

SOSIE. 

Quel  chemin,  quel  dessein,  quel  conseil  dois-je  suivre, 
Sosie  iniortuné  ? 

MERCURE. 

Sosie  ? 

SOSIE. 

Arrête,  non  ; 
Battu,  froissé,  meurtri,  ces  litres  sont  mon  nom, 
Puisque  je  n'ai  tendons,  muscles,  veines,  artères, 
Où  ce  nom  ne  se  lise  en  sanglants  caractères  ; 
Nom  fatal,  nom  maudit,  dont  ton  bras  est  parrain. 

MERCURE. 

Appelles-tu  maudit  un  présent  de  ma  main  ? 

SOSIE. 

Ah!  garde  tes  présents,  porte  ailleurs  tes  caresses; 
En  faveur  de  quelque  autre  étale  tes  largesses  : 
Ta  libérale  humeur  outrage  en  s'exerçant, 
Et  le  bien  que  tu  fais  accable  en  se  veVsant. 

MERCURE. 

Adieu  ;  quand  tu  voudras,  ce  bras  à  ton  service 
Te  fournira  toujours  une  heure  d'exercice. 

(Il  sort.) 
SOSIE,  seul. 

Le  ciel,  traître,  sur  toi  répande  tes  bienfaits, 
Et  lui  sois-tu  l'objet  des  offres  que  tu  fais  ! 
Gesse,  ma  patience  ;  éclate,  ma  colère  ; 
Il  m'est  honteux  de  craindre  et  lâche  de  me  taire  : 
Reviens,  qui  que  tu  sois,  ou  sorcier,  ou  démon  ; 
Reviens,  oui,  je  soutiens  que  Sosie  est  mon  nom. 
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Àh  î  de  quelle  fureur  est  mon  âme  saisie  ! 
Oui,  je  suis  une,  deux,  trois,  quatre  fois  Sosie: 
L'oserais-tu  nier?  que  dis-tu  là-dessus? 
Tu  recales,  poltron,  et  tu  ne  parais  plus  ? 
Tu  l'emportes  d'adresse,  et  sais  que  mon  courage 
Se  résout  lentement  à  repousser  l'outrage  ; 
Mais  lorsque  ma  colère  est  prête  d'éclater, 
Lâche,  tu  disparais  et  sais  bien  l'éviter. 
Enfin,  que  résoudra  ma  créance  incertaine  ? 
Au  lieu  de  dissiper,  le  temps  accroît  ma  peine, 
Et  je  commence  enfin,  non  sans  quelque  raison, 
A  douter  qui  je  suis,  d'où,  de  quelle  maison  : 
Car  pour  quel  intérêt  voudrait  m'ôter  mon  être 
Ce  Sosie  inconnu  qui  me  fait  méconnaître  ? 
M'envîrait-il  un  sort  dont  les  fruits  les  plus  doux 
Sont  des  veilles,  des  soins,  des  jeûnes  et  des  coups? 
Non,  mon  cerveau,  troublé  de  quelque  frénésie 
S'est  à  tort  imprimé  ce  faux  nom  de  Sosie, 
Ce  nom  qui,  malheureux  entre  tout  autre  nom, 
Comme  l'ambre  la  paille,  attire  le  bâton. 
Mais  quoi!  qui  suis-je  donc?  Ah!  cette  ressemblance 
Tient  à  tort  si  longtemps  mon  esprit  en  balance  : 
Convainquons  l'imposture,  et  conservons  mon  nom; 
Soyons  double  Sosie  au  double  Amphitryon. 
Malheureux  que  je  suis,  par  une  loi  commune, 
Cherchons  le  malheureux  et  suivons  sa  fortune  ; 
Compagnon  de  son  sort,  partageons  son  souci  ; 
S'il  périt,  périssons  ;  s'il  vit,  vivons  aussi. 

(Il  sort.) 


SCÈNE  II 

JUPITER,  MERCURE,  ALCMÈNE,  CÉPHALIE, 
LES  CAPITAINES. 

JUPITER. 

Souffre  que  le  devoir  après  l'amour  s'acquitte, 

Et  que  je  rende  au  roi  ma  première  visite. 

Adieu,  conserve-toi  pour  ce  fruit  précieux 

Qui  va  naître  à  la  terre  à  la  honte  des  cieux, 

Et  dont  j'osais  prédire,  et  non  sans  connaissance, 

Que  Jupin  sera  cru  l'auteur  de  sa  naissance, 

Et  qu'un  jour  ses  exploits  les  moins  laborieux 

Ne  lui  devront  pas  moins  qu'un  rang  entre  les  dieux. 
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ALGMÈNE. 

S'accomplissent  vos  vœux,  le  ciel  lui  soit  prospère, 
Et  pour  comble  de  bien  qu'il  soit  digne  du  père  ! 
Allez,  que  peu  de  temps  achève  votre  cour, 
Et  pressez  le  départ  pour  presser  le  retour. 

(Elle  sort.) 
JUPITER. 

Vous,  plus  dieux  que  mortels,  vivants  foudres  de  guerre, 
Nobles  cœurs  que  les  cieux  environ!  à  la  terre, 
Quittes  envers  Gréon,  faites  pour  ses  neveux 
Une  troupe  de  chefs  dignes  de  vous  et  d'eux. 

PREMIER    CAPITAINE. 

Nés  pour  vivre  et  mourir  dessous  votre  conduite, 
Nous  ne  vous  quittons  point  ;  agréez  notre  suite. 

JUPITER. 

Non,  un  point  important  y  doit  être  agité, 
Qui  me  demande  seul  près  de  sa  majesté, 
Et  me  défend  l'effet  de  votre  courtoisie. 

SECOND  CAPITAINE. 

Nous  vous  obéissons. 

JUPITER. 

Adieu.  Suis-moi,  Sosie. 

MERCURE. 

Qu'Amphitryon  enfin  demeure  Amphitryon, 
Sosie  soit  Sosie,  et  chacun  ait  son  nom  ! 

(Ils  sortent  tous,  excepté  les  trois  capitaines. 

SCÈNE   III 
LES  TROIS  CAPITAINES. 

PREMIER  CAPITAINE. 

Plus  sur  ce  que  je  vois  je  pense  et  je  repense, 
Et  moins  peut  mon  discours  établir  ma  créance  : 
Cet  accident  si  rare  et  si  prodigieux 
Est  un  jeu  de  nature  à  la  honte  des  yeux. 

SECOND  CAPITAINE, 

Mais  l'enfer  est  auteur  de  ce  désordre  extrême, 
A  la  honte  plutôt  de  la  nature  même. 
Jugeons-en  sainement  :  cet  extrême  rapport, 
A  bien  considérer,  n'est  point  exempt  de  sort. 

TROISIÈME  CAPITAINE. 

Il  faut  laisser  aux  dieux  juger  d'une  aventure 
Qui  ne  nous  touche  point  et  passe  la  nature  : 
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Celle-ci  me  confond,  mais  ne  m'empêche  pas... 
Mais  de  quelle  furie  il  revient  sur  ses  pas! 

SCÈNE  IV 

AMPHITRYON,  SOSIE,  LES  GARDES  DE  CRÉON, 

LES  CAPITAINES. 

AMPHITRYON. 

Voyez  à  quel  souci  mon  malheur  vous  oblige. 
Quelle  étrange  aventure  égale  ce  prodige  ? 
Lorsque,  victorieux  des  ennemis  du  roi, 
J'apporte  ici  la  paix,  j'ai  la  guerre  chez  moi. 
L'ennemi  que  je  cherche  au  rivage  euhoïque 
Me  cherche  chez  moi-même,  et  s'y  rend  domestique; 
La  révolte,  ce  monstre  à  mes  coups  endurci, 
Me  devance  au  retour  :  je  la  retrouve  ici. 
Créon,  par  ma  valeur  craint  par  toute  la  terre, 
Voit  ma  propre  maison  me  déclarer  la  guerre. 
Chez  moi-même  étranger,  je  rétablis  autrui; 
Pour  moi-même  impuissant,  j'exécute  pour  lui; 
Vainqueur,  je  le  réclame,  et,  le  soir,  sa  couronne 
Me  prête  le  secours  qu'au  matin  je  lui  donne. 

LE    CAPITAINE    DES    GARDES. 

Ce  que  vous  nous  contez  est  si  prodigieux 
Qu'à  peine  en  croirons-nous  le  rapport  de  nos  yeux, 
Et  que  je  m'imagine  aller  à  main  armée 
Attaquer  un  fantôme,  une  ombre,  une  fumée. 

AMPHITRYON. 

L'incroyable  rapport  de  ce  spectre  et  de  moi 

A  même  en  sa  faveur  fait  balancer  ma  foi. 

A  peine  me  connais-je  en  ce  désordre  extrême  ; 

Me  rencontrant  en  lui,  je  me  cherche  en  moi-même, 

Et  je  me  crois  ici  bien  moins  qu'à  la  maison 

En  ce  combat  des  sens  avecque  la  raison. 

Mais  cette  ressemblance  est  assez  confirmée 

Par  le  récent  abus  des  chefs  de  notre  armée  : 

L'incertain  jugement  que  ces  gens  ont  rendu 

Laisse  encore  à  présent  leur  esprit  suspendu  ; 

Cette  distinction  ne  leur  est  pas  possible, 

Et  leur  incertitude  est  encore  invincible. 

Voyez  comme,  troublés  par  cet  étonnement, 

Ils  ne  peuvent  asseoir  de  certain  jugement. 
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PREMIER   CAPITAINE. 

Que  dit-il?  N'est-ce  pas  de  votre  courtoisie 
Que  du  port  ce  matin,  amenés  par  Sosie, 
Nous  tenons  le  repas  qu'on  a  dressé  chez  vous? 

SOSIE. 

J'aidais  à  l'apprêter,  mais  j'ai  dîné  de  coups. 

AMPHITRYON. 

Voyez  jusques  où  va  cette  méconnaissance  : 
Je  leur  étais  présent,  même  dans  mon  absence  î 
A  qui  ne  semblera  ce  discours  fabuleux, 
Que,  parlant  à  Gréon,  je  mangeasse  avec  eux, 
Que  je  fusse  à  la  cour  ensemble  et  chez  Alcmène, 
Et  fisse  des  festins,  lorsque  j'étais  en  peine? 

LE    CAPITAINE    DES   GARDES, 

Joignons-nous,  avançons,  et  cherchons  l'imposteur. 

SECOND    CAPITAINE. 

L'artifice  est  subtil,  quiconque  en  soit  l'auteur. 

AMPHITRYON. 

Mourons,  s'il  faut  mourir,  mais  qu'avec  moi  périsse 
D'un  si  sensible  affront  Fauteur  et  la  complice  ! 

LE   CAPITAINE    DES    GARDES. 

L'honnêteté  à" Alcmène  est  hors  de  tout  soupçon. 

AMPHITRYON. 

Elle  a  failli  pourtant  d'une  ou  d'autre  façon. 
S'agissant  cle  l'honneur,  l'erreur  même  est  un  crime  ; 
Rien  ne  peut  que  la  mort  rétablir  son  estime. 

(Il  frappe  à  la  porte.) 

Entrons,  rompons,  brisons  ;  secondez  mon  dessein  ; 
Surprenons,  s'il  se  peut,  l'adultère  en  son  sein. 
Partout  l'honnêteté  repose  à  porte  ouverte  ; 
Cette  porte  fermée  assure  encor  ma  perte  : 
Le  vice  seulement  aime  de  se  cacher  ; 
La  femme  qui  s'enferme  a  dessein  de  pécher. 
Joignez  donc  vos  efforts  à  ma  juste  colère  ; 
Frappons,  brisons,  entrons,  convainquons  l'adultère. 

(Ou  entend  un  grand  éclat  de  tonnerre.) 
PREMIER   CAPITAINE,  tombant. 

Quel  effroyable  bruit,  accompagné  d'éclairs, 
Trouble  et  change  sitôt  la  région  des  airs  ? 

AMPHITRYON. 

Qu'entends-je?  hélas!  quels  dieux  faut-il  que  je  réclame? 
La  lerre  ouvre  son  centre,  et  le  ciel  est  de  flamme. 
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SOSIE. 

Terre,  ciel,  hommes,  dieux!  qui  me  vient  secourir? 
Quoi  !  puis-je  en  même  jour  et  doubler  et  périr  ? 

(Ils  tombent  tous  évanouis.) 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES  ;   GÉPHALIE,  effrayée. 
CÉPHALIE. 

Quel  effroi,  quelle  horreur,  quel  bruit,  quelle  épouvante! 

Respiré-je  le  jour?  suis-je  morte  ou  vivante? 

Ou  vais-je?  que  deviens-je?  où  sera  mon  recours? 

Le  ciel  même  peut-il  m'apporter  du  secours? 

Mais  ce  grand  bruit  enfin  calme  sa  violence  ; 

Les  cieux  ont  à  la  nue  imposé  le  silence  : 

Cet  ordre  rétablit  mes  sentiments  perclus, 

Et  l'horreur  du  trépas  ne  m'épouvante  plus. 

0  dieux  !  quelle  frayeur  fit  jamais  tant  de  peine? 

Et  dans  quel  appareil  le  ciel  visite  Alcmène  ! 

Mais  qu'aperçois-je?  hélas  !  de  quel  nombre  de  corps 

A  le  tonnerre  accru  le  triste  rang  des  morts? 

Amphitryon  est  mort,  et  de  cette  tempête 

Ses  lauriers  infinis  n'ont  pu  sauver  sa  tête  ; 

La  mort  les  a  changés  en  de  tristes  cyprès. 

Pour  le  mieux  reconnaître  approchons-en  plus  près. 

Mon  maître,  Amphitryon  ! 

AMPHITRYON. 

Je  suis  mort.  Qui  m'appelle? 

CÉPHALIE. 

Sois  bénie,  ô  Jupin,  ta  puissance  immortelle, 
Qui  des  coups  de  ton  foudre  a  garanti  son  sort  ! 
Amphitryon,  parlez. 

AMPHITRYON. 

Que  veux-tu?  Je  suis  mort. 

CÉPHALIE. 

Levez-vous. 

AMPHITRYON. 

Qui  me  tient  ? 

CÉPHALIE. 

Moi,  votre  Géphalie. 

AMPHITRYON,  se  levant. 

De  quels  traits,  sans  mourir,  est  ma  vie  assaillie  ! 
Quoi  1  je  revois  le  jour? 
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CÉPHALÏE 

Rassurez  vos  esprits, 
D'une  égale  frayeur  nous  étions  tous  surpris  ; 
Mais  un  bon  calme  enfin  succède  à  cet  orage. 

LE    CAPITAINE    DES    GARDES. 

Quel  charme  de  nos  sens  nous  suspendait  l'usage? 
Revoyons-nous  le  jour  ? 

PREMIER  CAPITAINE. 

Dieux!  qu'est-ce  que  je  voi? 

SECOND  CAPITAINE. 

Conservons-nous  la  vie  après  un  tel  effroi? 

SOSIE. 

Quoi  !  nous  n'en  mourons  pas?  Je  croyais  que  la  terre 
Dessous  les  coups  du  ciel  se  brisait  comme  verre, 
Et  ne  pourrait  sauver  un  de  ses  habitants. 
Mais  qu'à  ce  grand  orage  il  succède  un  beau  temps! 

CÉPHALIE. 

Quand  un  dieu  veut  en  terre  annoncer  sa  venue, 
C'est  ainsi  qu'il  en  use:  il  fait  parler  la  nue. 
Oyez,  par  la  merveille  arrivée  en  ces  lieux, 
Combien  votre  maison  doit  être  chère  aux  dieux. 

AMPHITRYON. 

Dis  tôt  donc,  hâte-toi  de  me  tirer  de  peine. 
Mais  me  reconnais-tu? 

CÉPHALIE. 

Oui,  pour  mari  d'Alcmène. 

AMPHITRYON. 

Vois  bien. 

CÉPHALIE. 

Je  vous  vois  trop. 

AMPHITRYON) 

Ne  t'abuses-tu  point? 

CÉPHALIE. 

Croyez-vous  que  la  peur  m'ait  troublée  à  ce  point? 

AMPHITRYON. 

Qui  suis-je  ? 

CÉPHALIE. 

Amphitryon. 

AMPHITRYON. 

De  toute  ma  famille 
La  raison  est  restée  à  cette  seule  fille, 
Ou  leur  aveuglement  naissait  de  leur  dessein. 

CÉPHALIE. 

Je  suis  la  plus  troublée,  et  tout  le  reste  est  sain. 
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AMPHITRYON. 

Que  n'est  fou  tout  le  reste,  et  qu'Ai cmène  n'est  sage  ! 
Mais  que  de  la  raison  elle  a  perdu  l'usage  ! 
L'affront  que  j'en  reçois  me  trouble  tellement 
Que  j'en  perds  sens/repos,  raison  et  jugement. 

GÉPHALIE. 

Quelque  apparent  sujet  où  ce  mépris  se  fonde, 
Il  blesse  une  vertu  qui. n'a  point  de  seconde. 
Par  un  récit,  témoin  de  son  honnêteté, 
Oyez  combien  à  tort  vous  en  avez  douté. 
Sachez  premièrement  que  pendant  ce  tonnerre 
Cette  chaste  princesse  a  mis  deux  fils  par  terre. 

AMPHITRYON. 

Le  ciel  est  trop  soigneux  de  conserver  mon  nom. 

SOSIE. 

Oh  !  que  d'Amphitryons  d'un  seul  Amphitryon  ! 

GÉPHALIE. 

Mais  écoutez  comment  :  quelques  douleurs  légères, 
Du  terme  finissant  communes  messagères, 
L'ont  à  peine  obligée  à  réclamer  les  dieux, 
Que  de  soudains  éclairs  éblouissent  nos  yeux, 
Et  que  votre  maison,  de  ces  feux  éclairée, 
Du  bas  jusqu'aux  lambris  paraît  être  dorée. 
Alcmène  cependant,  et  sans  cris  et  sans  pleurs, 
Ordinaires  effets  de  pareilles  douleurs, 
Aussitôt  qu'elle  souffre,  aussitôt  soulagée, 
De  ce  riche  fardeau  se  trouve  déchargée. 

AMPHITRYON. 

Le  ciel  est  trop  soigneux  de  ma  postérité, 
Et  ne  la  traite  pas  comme  elle  a  mérité. 

GÉPHALIE. 

Son  innocence  enfin  vous  sera  manifeste  ; 
Ne  m'interrompez  point,  écoutez  ce  qui  reste  : 
À  peine  ils  sont  lavés  que  nous  voyons  l'un  d'eux 
Étendre  et  déployer  ses  petits  bras  nerveux, 
Et  des  pieds  et  des  mains,  par  des  efforts  étranges, 
Se  défendre  sur  nous  de  la  prison  des  langes  ; 
Et,  l'ayant  au  berceau  non  sans  peine  rendu, 
(0  prodige  incroyable,  et  jamais  entendu  !) 
Deux  horribles  serpents  ailés,  à  larges  crêtes, 
Dressant  vers  ce  berceau  leurs  venimeuses  têtes, 
D'un  vol  impétueux  sur  lui  se  sont  lancés. 

AMPHITRYON. 

0  dieux  ! 
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CÉPHALIE. 

Ne  craignez  rien  :  lui,  ses  langes  forcés, 
Tant  qu'à  son  petit  corps  ne  resta  nul  obstacle... 

AMPHITRYON. 

Que  dit-elle,  bons  dieux?  qui  croira  ce  miracle? 

CÉPHALIE. 

Les  prend,  les  presse  au  col,  et  leur  fait  à  tous  deux 

Faire  autour  de  ses  bras  cent  replis  tortueux. 

De  leur  col  allongé  sort  une  jaune  bave 

Qui  coule  entre  ses  doigts  et  tout  le  bras  lui  lave; 

Il  serre  enfin  les  mains,  redouble  ses  efforts 

Et  tous  deux  étouffés  à  terre  tombent  morts. 

AMPHITRYON. 

Dieux  !  par  ton  seul  récit  leur  venin  m'est  funeste  ; 
Ce  seul  discours  me  tue. 

CÉPHALIE. 

Écoutez  donc  le  reste. 
Alcmène,  entre  la  peur  et  l'admiration, 
Ayant  vu  comme  nous  passer  cette  action  : 
«  0  dieux,  a-t-elle  dit,  quelle  est  cette  aventure, 
Et  qui  la  fera  croire  à  la  race  future  ? 
Quel  sera  cet  entant  si  grand  et  si  petit?  » 
Là  d'une  claire  voix  la  chambre  retentit, 
Et  ces  termes  distincts  ont  frappé  nos  oreilles  : 
«  Cet  entant  sera  dieu,  tous  ses  faits  des  merveilles, 
La  gloire  son  objet,  l'univers  sa  maison; 
Son  père  est  Jupiter,  qu'Hercule  soit  son  nom.  » 
A  cette  voix  succède  un  horrible  tonnerre  ; 
J'ai  vu  le  ciel  s'ouvrir,  j'ai  vu  tendre  la  terre  ; 
Le  feu,  les  ondes,  l'air  et  tous  les  éléments, 
Sans  ordre,  se  sont  vus  hors  de  leurs  fondements, 
Et  je  croyais  déjà  toucher  ma  sépulture, 
Dans  ce  commun  débris  de  toute  la  nature. 
Je  courais,  effrayée,  et  fuyais  sans  dessein, 
Lorsque  la  terre  enfin  a  raffermi  son  sein. 
Les  cieux  se  sont  fermés,  l'air  est  resté  tranquille, 
Ma  frayeur  sans  ^ffet,  et  ma  fuite  inutile. 

AMPHITRYON. 

Je  plaindrais  mon  honneur  d'un  affront  glorieux, 
D'avoir  eu  pour  rival  le  monarque  des  dieux! 
Ma  couche  est  partagée,  Alcmène  est  infidèle  : 
Mais  l'affront  en  est  doux,  et  la  honte  en  est  belle  ; 
L'outrage  est  obligeant  ;  le  rang  du  suborneur 
Avecque  mon  injure  accorde  mon  honneur. 
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(Un  nouvel  éclat  de  tonnerre  se  fait  entendre.) 

Mais  quel  nouvel  orage  à  ce  calme  succède? 
0  Dieu,  maître  des  dieux,  je  réclame  ton  aide. 

SCÈNE   VI 

(Le  ciel  s'ouvre.) 

LES  MÊMES,  JUPITER,  en  l'air. 

JUPITER. 

Rassemble,  Amphitryon,  et  possède  tes  sens  ; 
C'est  bien  ici  le  même  foudre 
Dont  je  mis  les  Titans  en  poudre  : 

Mais  il  ne  tombe  pas  dessus  les  innocents. 

R.oi,  monarque  des  rois,  dieu,  souverain  des  dieux, 
Pour  tirer  ton  esprit  de  peine 
Et  soutenir  l'honneur  d'Alcmène, 

De  mon  trône  éternel  je  descends  en  ces  lieux. 

Je  suis  le  suborneur  de  ses  chastes  attraits, 
Qui,  sans  l'emprunt  de  ton  image, 
Quelque  beau  que  fût  mon  servage, 

Pour  atteindre  son  cœur  aurait  manqué  de  traits. 

D'un  fils  frère  du  tien,  digne  sang  de  mon  sang, 
Sa  couche  vient  d'être  honorée, 
Qui  de  cette  basse  contrée 

Un  jour  des  immortels  viendra  croître  le  rang. 

I]  reçoit  l'être,  l'âme,  et  naît  presque  à  la  fois  ; 
Et,  pouvant  tout  sur  la  nature, 
J'en  romps  l'ordre  en  cette  aventure, 

El  fais  faire  à  trois  nuits  l'office  de  neuf  mois. 

Deux  horribles  serpents  étouffés  par  ses  mains 
Ont  déjà  marqué  sa  naissance, 
Et  qu'homme  d'immortelle  essence, 

Il  passe  en  dignité  le  reste  des  humains. 

Qu'Hercule  soit  le  nom  de  ce  jeune  héros; 

Que  par  lui  chacun  te  révère  ; 

Chéris  le  fils,  aime  la  mère, 
Et  possède  avec  elle  un  paisible  repos. 

(Il  remonte  au  ciel.) 
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AMPHITRYON. 

Cet  agréable  charme  est  enfin  dissipé. 
Qu'à  bénir  le  charmeur  chacun  soit  occupé  ; 
Alcmène,  par  un  sort  à  toute  autre  contraire, 
Peut  entre  ses  honneurs  conter  un  adultère  ; 
Son  crime  la  relève,  il  accroît  son  renom, 
Et  d'un  objet  mortel  l'ait  une  autre  Junon. 

LE   CAPITAINE   DES  GARDES. 

Ce  que  vous  avez  craint  vous  comble  d'une  gloire 
Dont  les  ans  ne  pourront  altérer  la  mémoire, 

PREMIER  CAPITAINE. 

Pour  tout  dire  en  deux  mots,  et  vous  féliciter, 
Vous  partagez  des  biens  avecque  Jupiter. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  Sosie.) 
SOSIE,  seul. 

Cet  honneur,  ce  me  semble,  est  un  triste  avantage  : 
On  appelle  cela  lui  sucrer  le  breuvage. 
Pour  moi  j'ai,  de  nature,  un  front  capricieux 
Qui  ne  peut  rien  souffrir,  et  lui  vînt-il  des  cieux. 
Mais  j'ai  trop,  pour  mon  bien,  partagé  l'aventure  ; 
Quelque  dieu  bien  malin  avait  pris  ma  figure. 
Si  le  bois  nous  manquait,  les  dieux  en  ont  eu  soin  ; 
Ils  nous  en  ont  chargés,  et  plus  que  de  besoin. 
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NOTICE 

SUR 

LAURE   PERSÉCUTÉE 


La  tragi-comédie  de  Laure  persécutée,  imitée  de  l'Espagnol  Bermudez, 
fut  représentée  en  1637  et  éditée  en  1639  chez  Toussaint-Quinet,  avec 
une  dédicace  à  mademoiselle  de  Vertus.  En  1646,  parut  une  autre  édition, 
dédiée  à  M.  de  Gréqui,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 

Dans  les  tragi-comédies  de  Rotrou,  la  jalousie  nous  est  peinte  sous 
son  double  aspect  :  tantôt  plaisante,  tantôt  terrible,  elle  éveille  l'iro- 
nie, la  pitié  ou  la  terreur;  mais  le  sourire,  à  peine  né  sur  les  lèvres,  y 
meurt  bientôt,  devant  telle  explosion  soudaine,  autant  qu'éphémère,  de 
la  passion,  et  l'émotion,  rarement  profonde  et  durable,  se  tempère  bien- 
tôt d'un  sourire. 

Ainsi,  l'héroïne  des  Occasions  perdues,  Hélène,  reine  de  Naples,  est 
jalouse  de  sa  confidente  Isabelle,  qui  joue  trop  bien,  à  son  gré,  la  comé- 
die amoureuse  où  elle  lui  a  imprudemment  assigné  un  rôle;  mais  enfin 
elle  se  résigne,  en  princesse  qui  se  respecte,  à  épouser  un  prince  qu'elle 
ne  connaît  pas.  L'ardente  Salmacis,  reine  de  Dalmatie,  que  le  poète  de 
Y  Heureux  naufrage  nous  montre  également  jalouse  de  Géphalie,  sa 
sœur,  va  jusqu'à  vouer  à  la  mort  Gléandre,  coupable  de  dédaigner  sa 
passion,  et,  après  l'avoir  fait  monter  sur  l'échafaud,  furieuse  et  déses- 
pérée tout  à  la  fois,  le  supplie  de  ne  pas  la  perdre  en  se  perdant  ;  mais 
elle  aussi  pardonne,  et  cette  tragédie  s'achève  en  vaudeville,  par  uc 
double  mariage. 

La  Sidonie  de  VAgésilan  a  des  raisons  plus  sérieuses  de  haïr  Florisel 
qui  l'a  trahie.  Et  pourtant,  quand  Florisel  tombe  entre  ses  mains,  quand 
elle  peut  disposer  de  sa  vie,  elle  hésite,  partagée  entre  un  légitime  res- 
sentiment et  un  amour  que  rien  ne  peut  déraciner  de  son  âme  ;  elle  sou- 
haite et  redoute  qu'on  lui  obéisse,  elle  «veut  et  ne  veut  pas,  »  elle  «  de- 
mande sa  mort  et  désire  sa  vie.  »  C'est  une  Ghimène  moins  pure,  une 
Hermione  moins  constamment  énergique.  Combien  nous  préférons  ces 
incertitudes  si  naturelles  d'une  âme  passionnée  à  la  rage  forcenée 
d'Arthèmise,  qui,  dans  YFIeureuse  constance,  veut  manger  le  cœur  et 
boire  le  sang  de  son  amant  infidèle  I 

Toutes  les  héroïnes  de  Rotrou  ne  sont  pas  montées  à  ce  ton  parfois 
mélodramatique.  Il  est  des  âmes  paisibles  qu'une  longue  sérénité  met  à 
l'abri  des  orages  de  la  jalousie  et  qui  s'ouvrent  seulement  à  la  tristesse 
résignée.  Telle  est  cette  charmante  Parthénie,  de  Y  Innocente  infidélité) 
sœur  plaintive  do  Laure,  persécutée  comme  elle,  et,  comme  elle,  fidèle 
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lusqu'au  bout  à  son  amour,  même  quand  elle  est  outragée  de  celui  qu'elle 
aime:  «  Si  je  lui  déplais,  il  m'est  doux  de  mourir!  » 

Aux  yeux  de  Rotrou,  d'ailleurs,  on  n'est  pas  maitre  d'aimer  ni  de  haïr. 
Une  destinée  plus  forte  que  l'homme  le  maîtrise  et  le  pousse  en  avant, 
vers  le  bonheur  ou  vers  les  abîmes.  C'est  par  «  ce  fatal  instinct  qui  dis- 
pose des  âmes  ;>  (Belle  Alphrède,  I,  4,  Heureux  naufrage,  111,  2,  3)  que 
Laure  et  Orantêe  sont  unis  dès  la  première  heure,  et  pour  jamais.  De 
là  un  charme  de  jeunesse,  une  fraîcheur  d'émotion  qu'on  ne  retrouve 
plus  dans  Y  Inès  de  Castro  de  Lamotte,  imitée  de  Laure  persécutée.  Inès 
estla  femme  de  don  Pèdre  et  leurs  enfants  viennent  se  jeter  aux  genoux 
du  roi  Alphonse  le  Justicier,  leur  aïeul.  Se  fîgure-t-on  Laure  sous  les 
traits  d'une  mère  de  famille  ?  La  fleur  de  l'illusion  n'en  serait-elle  pas 
flétrie  ? 

Bien  que  la  tragi-comédie  de  Rotrou  s'inspire  de  l'espagnol,  on  peut 
affirmer  sans  crainte  quelle  est  une  création  originale,  par  le  mélange 
intime  et  curieux  de  l'idéal,  qui  est  de  tous  les  temps,  et  de  la  galanterie 
convenue,  qui,  par  exemple,  au  5e  acte,  donne  à  l'auteur  l'idée  de  cette 
consultation  renouvelée  des  cours  d'amour  du  moyen  âge.  Dans  sa 
thèse  si  complète  et  si  fine  sur  Rotrou,  M.  Jarry  a  bien  pu  rapprocher 
Laure  persécutée  de  la  comédie  de  Shakspeare,  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  et  comparer  la  tromperie  de  Boracchio  à  celle  d'Octave.  Il  a  pu 
retrouver  chez  Rotrou,  presque  mot  pour  mot,  la  terrible  hyperbole  de 
Macbeth  :  «  La  vaste  mer  n'a  pas  assez  de  gouttes  pour  la  laver.  »  Mais 
ces  rapports,  comme  ceux  de  Yhmocente  infidélité  &vqg  Roméo  et  Juliette, 
sont  tout  fortuits.  Rotrou  n'a  pas  imité  Shakspeare  :  il  l'a  deviné. 
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TRAGI-COMEDIE 
1637 


PERSONNAGES 

LE  ROI   DE    HONGRIE. 

ORANTÉE ,  fils  du  roi  de  Hongrie. 

LE  COMTE. 

LAURE. 

LYDIE,  confidente  de  Laure. 

OCTAVE ,  gentilhomme  d'Orantéo. 

CLIDAMAS ,  gouverneur  de  Laure. 

ARBAN,  serviteur  d'Orantêe. 

CLÉONTE ,  gentilhomme  du  roi. 

L'INFANTE. 

LES  VALETS. 

LE  CAPITAINE  DES  GARDES. 

Les  gardes. 

La  scène  est  en  Hongrie. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  I 
ORANTÉE,  LE  COMTE;  gardes. 

LE  COMTE. 

Seigneur,  au  nom  du  roi,  j'arrête  voire  altesse. 

ORANTÉE. 

Raillez-vous? 

LE  COMTE. 

J'obéis,  et  j'en  ai  charge  expresse. 

ORANTÉE. 

Comte  î 

LE  (SOMTE. 

Seigneur! 
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ORANTÉE. 

Passez,  que  de  semblables  jeux 
Ne  soient  à  leur  auteur  des  plaisirs  hasardeux  : 
Songez  à  votre  tête. 

LE   COMTE. 

En  cas  de  raillerie, 
Je  pourrais  justement  craindre  votre  furie, 
Et  je  craindrais  encor  pour  ma  témérité 
Si  je  vous  arrêtais  de  mon  autorité  : 
Mais  le  roi  m'obligeant  à  cette  violence, 
Accusez  sa  rigueur,  non  pas  mon  insolence  ; 
Son  ordre  est  un  bouclier  à  la  main  qui  le  sert, 
Et  ce  même  bouclier  tient  ma  tête  à  couvert. 

ORANTÉE. 

Eh  !  comte,  d'où  lui  naît  cette  aveugle  colère 
Qui  lui  fait  dépouiller  tout  sentiment  de  père, 
Et  le  veut  obliger  à  punir  en  son  fils 
Ce  qu'il  pardonnerait  même  à  ses  ennemis  ? 
Qu'il  expose  mon  crime  à  l'exacte  censure 
Du  plus  sévère  esprit  qui  soit  en  la  nature  ; 
Que  mon  pire  ennemi  rende  ce  jugement  : 
Loin  de  me  condamner,  il  plaindra  mon  tourment. 
Aimer  est  mon  forfait,  et  mon  juge  est  mon  père. 
Quel  forfait  est  plus  doux?  quel  juge  plus  sévère? 
Jamais  de  ce  beau  feu  ne  fut-il  enflammé, 
Et  puis-je  être  son  fils  s'il  n'a  jamais  aimé? 

LE   COMTE. 

Aimer  est  un  beau  crime,  et  surtout  excusable  ; 
Mais  l'inégalité  rend  le  choix  méprisable. 
Il  souhaite  à  vos  vœux  plus  de  proportion  ; 
Il  condamne  l'objet,  non  pas  la  passion. 

ORANTÉE. 

L'Amour,  cette  puissance  aux  libertés  fatale, 
Ce  doux  maître  des  cœurs,  rend  toute  chose  égale; 
Il  sait  bien  mesurer  les  objets  aux  désirs, 
Et  la  proportion  est  où  sont  les  plaisirs. 

LE   COMTE. 

Mais  on  a  vu  souvent  du  mauvais  choîx  d'un  prince 
Maître  le  déshonneur  de  toute  une  province. 
Notre  intérêt  est  joint  à  la  rigueur  du  roi  : 
Un  prince  comme  vous  est  plus  aux  siens  qu'à  soi. 

ORANTÉE. 

De  l'insolence  encor  passer  jusqu'à  l'injure  ! 
Je  l'entends,  malheureux,  et,  lâche,  je  l'endure. 
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Déshonorer  l'État!  moi,  traître!  en  quoi?  comment? 

LE    COMTE. 

Non  pas  encor,  Seigneur,  mais  on  craint  seulement. 

ORÀNTÊE. 

Et  quoi? 

LE  COMTE. 

L'événement  d'une  amour  obstinée 
Qui  vous  peut  engager  jusques  à  l'hyménée. 
On  ne  vous  défend  pas  ces  mouvements  légers 
Dont  vous  ne  prétendez  que  des  fruits  passagers  : 
Votre  père  en  cela  s'accorde  avec  votre  âge, 
Et  vous  les  retrancher  serait  vous  faire  outrage. 
Mais  il  ne  peut  souffrir  qu'un  objet  inégal 
Prétende  avecque  vous  jusqu'au  nœud  conjugal, 
Et  que  votre  jeunesse,  encor  bouillante  et  prompte, 
Vous  couvre  le  premier  d'une  éternelle  honte. 
Car  cette  Laure  enfin,  avec  tous  ses  appas, 
N'a  rien  qui  puisse  plaire  à  des  yeux  délicats, 
Et  la  commune  voix  en  fait  une  peinture 
Qui  ne  l'enrichit  point  des  dons  de  la  nature  : 
Elle  est  noble,  on  le  croit;  mais,  au  reste,  Seigneur, 
Fort  pauvre  de  fortune,  et  peut-être  d'honneur. 

ORANTEE. 

Impudent,  imposteur,  ton  insolence  extrême 
Va  jusqu'à  cet  outrage  et  jusqu'à  ce  blasphème  i 
Qui  me  tient  qu'en  ce  lieu  je  n'écris  de  ton  sang 
Le  mérite  de  Laure  et  quel  sera  son  rang  ? 
Crois,  trop  crédule  esprit,  qu'à  ta  seule  ignorance 
Tu  dois  l'impunité  de  cette  irrévérence, 
Que  ton  salut  dépend  de  ne  connaître  pas 
Ce  chef-d'œuvre  immortel  de  vertus  et  d'appas. 
Si  son  nom  sort  jamais  de  ta  proiane  bouche 
Qu'avec  tous  les  respects  dus  à  ce  qui  me  touche. 
Et  qu'en  attribuant  à  ce  jeune  soleil 
Les  qualités  de  l'autre,  à  peine  son  pareil, 
Sache  que  cette  main  soutiendra  son  estime, 
Et  que  ton  châtiment  suivra  de  près  ton  crime. 
Parle  d'elle  en  tremblant,  comme  des  immortels, 
Et  jamais  qu'à  genoux  et  au  pied  des  autels. 

LE    COMTE. 

J'excite  avec  regret  votre  juste  colère; 

Mais  je  suis  d'autre  parties  mouvements  d'un  père 

Qui  veut  être  obéi,  qui  guide  ici  mes  pas, 

Qui  seul  m'ouvre  la  bouche  et  me  lève  le  bras. 
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J'ai  failli  toutefois,  et  mon  sang  sans  défense 
S'offre,  s'il  est  besoin,  de  laver  mon  offense, 
Et  cle  faire  rester  froide  et  sans  mouvement 
La  langue  qui  parlait  contre  mon  sentiment. 
Car  cette  Laure  enfin,  que  j'ai  tant  abaissée, 
Passe  tous  les  efforts  de  l'humaine  pensée  ; 
J'ai  fait  un  monstre  affreux  d'une  divinité  : 
Mais  le  roi  nous  oblige  à  cette  lâcheté. 

ORANTÉE. 

Tu  ne  pouvais  pas  mieux  qu'avec  les  mêmes  armes, 
Ni  plus  tôt  réparer  le  tort  fait  à  ses  charmes  : 
Tu  m'obliges  autant  que  tu  m'as  offensé, 
Et  tu  relèves  mieux  que  tu  n'as  abaissé. 
Allons,  ta  complaisance  à  ton  dessein  me  range, 
Et  ma  prison  sera  le  fruit  de  ta  louange. 

LE   COMTE. 

Quel  importun  devoir  m'est  enjoint  aujourd'hui! 

ORANTÉE. 

Va,  comte,  je  me  rends;  c'est  assez,  je  te  sui. 

LE   COMTE. 

Attendant  votre  paix,  ces  gardes  que  je  laisse 

En  votre  appartement  suivront  donc  Votre  Altesse. 

ORANTÉE. 

Allons, 

LE  COMTE. 

Croyez,  Seigneur,  que  la  bonté  du  roi 
Révoquera  bientôt  cette  sévère  loi. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE    II 
LAURE,  LYDIE. 

LYDIE. 

Le  mérite  aujourd'hui,  contre  l'erreur  commune, 
Fait  voir  qu'il  est  parfois  maître  de  la  fortune. 
Vous  la  voyez  esclave,  en  ce  prince  amoureux, 
Embrasser  vos  genoux  et  vous  offrir  ses  vœux. 

LAURE. 

Quand  elle  se  présente  avecque  tant  de  pompe, 

Ce  n'est  qu'un  faux  éclat  qui  brille,  mais  qui  trompe. 

On  a  moins  de  créance  à  qui  promet  le  plus, 

Et  souvent  tout  offrir  est  un  adroit  refus. 

Vois-tu  pas  à  quel  point  le  roi  nous  persécute, 
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Et  qu'avant  que  je  monte  il  médite  ma  chute? 

Ayant  à  surmonter  un  ennemi  si  fort, 

Quel  fruit  dois-je  espérer  des  caresses  du  sort? 

LYDIE. 

Le  prince  forcera  ce  qui  vous  importune. 

En  possédant  son  cœur  vous  tenez  sa  fortune  : 

Autant  qu'il  est  aimable,  autant  il  est  constant. 

(A  part.) 

Octave,  hélas!  pourquoi  n'en  puis-je  dire  autant? 

LAURE. 

L'Amour  engendre  en  nous  cette  délicatesse, 
Que  ce  que  nous  aimons,  s'il  ne  nous  rit,  nous  blesse 
Un  regard  un  peu  froid,  échappé  sans  dessein, 
Nous  est  un  trait  mortel  qui  nous  perce  le  sein. 
Mais  croyez  qu'au  besoin  vous  verriez  en  Octave 
Les  ardeurs  d'un  amant  et  les  soins  d'un  esclave. 
Dieux  !  de  quelle  vitesse  il  porte  ici  ses  pas  ! 


SCÈNE  III 
LES  MÊMES;  OCTAVE. 

OCTAVE. 

Ah  !  faites  que  le  roi  ne  vous  rencontre  pas, 
Madame  !  Ni  le  ciel,  ni  la  mort  elle-même, 
Refusant  son  secours  à  sa  fureur  extrême, 
Ne  pourraient  s'opposer  à  ce  forcènement, 
Ni  prolonger  vos  jours  d'une  heure  seulement. 
Pour  vous  dire  en  deux  mots  quelle  est  votre  misère, 
Ce  prince  est  arrêté  par  l'ordre  de  son  père, 
Et  par  cet  ordre  même  on  vous  cherche  partout; 
On  court  par  le  palais  de  l'un  à  l'autre  bout  ; 
La  porte  en  est  fermée,  et  contre  sa  poursuite 
Ce  serait  perdre  temps  que  d'opposer  la  fuite  : 
Cette  recherche  enfin  ne  tend  qu'à  votre  mort. 

LAURE. 

Eh  bien  !  il  faut  mourir,  si  c'est  l'arrêt  du  sort. 
Nul  n'évite  la  mort,  plusieurs  l'ont  souhaitée  : 
Après  tout,  c'est  un  fruit  de  l'amour  d'Orantée. 

OCTAVE. 

Un  seul  remède  s'offre  assez  heureusement. 

LAURE. 

Quel? 
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OCTAVE. 

De  vous  travestir. 

LAURE. 

Et  de  quel  vêtement? 

OCTAVE. 

D'un  des  pages  du  prince,  et  sous  cet  équipage 
Tenir  lieu  près  de  lui  de  maîtresse  et  de  page  : 
Celui  qui  le  portait  est  mort  depuis  trois  jours. 
Mais  il  se  faut  hâter. 

LAURE. 

Dieux  !  soyez  mon  recours  î 

(Elle  sort  avec  Octave,) 

SCÈNE  IV 

LYDIE,    seule. 

De  quel  soin  il  la  sert  î  de  quelle  ardeur  extrême  ! 

Laure,  je  crains  pour  vous,  mais  bien  plus  pour  moi-même  ; 

Le  traître  à  toutes  deux  vient  d'annoncer  la  mort, 

A  moi  par  son  silence,  à  vous  par  son  rapport. 

Mais  peut-être  qu'à  tort,  interdite  et  confuse, 

Je  me  trahis  moi-même,  et  moi-même  m'abuse. 

L'ordre  d'assister  Laure  en  ce  besoin  pressant 

Rend  ma  plainte  coupable  et  son  soin  innocent, 

Et  je  me  forge  en  l'air  le  soupçon  qui  m'afflige; 

Car,  de  croire  qu'il  aime  où  le  prince  à  dessein, 

C'est  une  folle  crainte,  indigne  de  mon  sein. 

Mon  amour  toutefois,  encore  en  défiance, 

Ne  peut  laisser  qu'au  temps  résoudre  ma  créance; 

Un  ver  de  jalousie,  un  importun  penser 

Est  bien  prompt  à  venir,  mais  bien  lent  à  chasser. 

SCÈNE  V 
LE  ROI,  LE  COMTE  ;  gardes. 

LE  ROI. 

Eh  bien,  s'est-il  rendu? 

LE   COMTE. 

C'en  est  fait,  Sire  :  au  reste, 
D'un  esprit  si  tranquille  et  d'un  œil  si  modeste, 
Qu'avec  plus  de  douceur  ni  plus  courtoisement 
11  n'eût  pu  recevoir  ni  rendre  un  compliment. 

9. 
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LE   ROI. 

Mais  cette  enchanteresse  et  trompeuse  sirène 
Dessus  ses  volontés  est  toujours  souveraine? 

LE  COMTE. 

Le  temps... 

LE    ROI. 

Gomment,  le  temps?  peut-être  qu'à  ce  jour 
L'infante  de  sa  vue  honorera  ma  cour  : 
Les  lettres  de  mes  gens,  l'alliance  conclue 
Me  font  d'un  jour  à  l'autre  attendre  sa  venue  ; 
Et  voilà  qu'il  me  met,  par  sa  brutalité, 
Au  point  d'appréhender  ce  que  j'ai  souhaité  ! 
Une  fille  inconnue,  un  rebut  de  fortune, 
Aux  siens,  à  la  nature,  à  soi-même  importune, 
Sans  naissance,  sans  nom,  sans  pays,  sans  pouvoir, 
Pauvre,  et  qui  pour  tout  bien  n'a  pas  même  l'espoir, 
Honteux  spectacle  au  ciel,  vile  charge  à  la  terre, 
Traverse  mes  desseins,  me  déclare  la  guerre, 
Et  se  sert  du  pouvoir  de  quelques  faux^  appas 
Pour  priver  de  repos  mon  fils  et  mes  États  ! 
Prévoyants  médecins,  en  ce  besoin  extrême 
Usons  contre  un  grand  mal  d'un  remède  de  même, 
Et,  pour  ne  périr  pas,  habiles  matelots, 
Jetons  ce  qui  nous  pèse  à  la  merci  des  Ilots. 
Servons  contre  son  gré  cet  imprudent  Ulysse, 
Et  faisons,  pour  son  bien,  que  sa  Gircé  périsse. 

LE   COMTE. 

La  perte  d'un  sujet  dangereux  à  l'État 
Avant  tout  autre  soin  importe  au  potentat  : 
Tel  membre  retranché  du  corps  d'une  province 
Est  le  salut  du  reste  et  le  repos  du  prince. 

LE   ROI. 

Comte,  joignez  vos  pas  à  nos  soins  diligents  : 
J'ai  su  qu'elle  est  ici  par  quelqu'un  de  mes  gens, 
Et,  brûlant  d'étouffer  ce  serpent  domestique, 
A  ce  honteux  devoir  moi-même  je  m'applique. 
Entrez  là;  moi,  je  passe  en  cet  appartement. 

(Ils  sortent,) 

SCÈNE   VI 

LAURE,  seule,  déguisée  en  page. 

0  ciel  !  joins  ton  secours  à  ce  déguisement, 
Ou  j'oppose  à  ma  mort  une  inutile  peine; 
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Chaque  objet  me  la  montre,  et  chaque  pas  m'y  mène. 
Quevois-je,  malheureuse?  où  s'adressent  mes  pas? 
Voici  de  qui  dépend  ma  vie  ou  mon  trépas. 
Passons,  et,  s'il  se  peut,  gardons  qu'il  ne  nous  voie. 


SCENE  VII 
LAURE,  LE  ROI,  LE  COMTE,  OCTAVE  ;  gardes. 

LÀURE,  se  cachant. 

Où  fuirai-je? 

LE   COMTE. 

Holà,  page,  arrêtez,  faites  voie  ! 

LE   ROI. 

Qu'est-ce  ? 

LE  COMTE. 

Un  page  du  prince. 

LE   ROI. 

Approche,  page. 

LAURE,  à  part. 

0  dieux  ! 
Rien  peut-il  que  la  mort  me  tirer  cle  ces  lieux? 
Nuages,  couvrez-moi! 

LE    ROI. 

Quelle  est  cette  contrainte? 
Parle,  lève  les  veux,  et  bannis  cette  crainte. 
Ne  sers-tu  pas  le  prince  ? 

LAURE. 

Oui,  Sire. 

LE   ROI. 

Sous  quel  nom? 

LAURE. 
(A  part.) 

De  Célio.  Je  tremble  :  arme-toi,  ma  raison. 

LE   ROI. 

Depuis  quand? 

LAURE. 

Ne  voici  que  la  seconde  lune 
Depuis  que  ce  bonheur  honore  ma  fortune, 
Et  je  vais,  s'il  plaît,  Sire,  à  Votre  Majesté, 
Le  trouver  où  j'ai  su  qu'on  le  tient  arrêté. 

LE  ROI. 

Réponds  auparavant  à  ce  que  je  désire. 
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LAURE,  à  part. 

Hélas!  que  répondrai-je,  et  que  saurais-je  dire? 
0  terre  !  ouvre  ton  sein  ;  soleil,  retire-loi  ! 
Nuages,  derechef,  tombez  et  couvrez-moi  ! 

LE   ROI. 

Connais-tu  cette  Laure  en  beauté  sans  seconde, 
Ce  miracle  où  l'on  dit  que  tant  de  grâce  abonde  ? 

LAURE. 

Oui,  je  la  connais,  Sire,  et  n'y  remarque  point 
De  beauté  ni  de  grâce  estimable  à  ce  point  : 
J'estime  sa  vertu  bien  plus  que  son  visage, 
Et,  si  je  l'ose  dire,  en  effet  elle  est  sage. 

LE   ROI. 

L'as-tu  vue  aujourd'hui? 

LAURE. 

Non,  Sire  ;  mais  je  croi 
Qu'encore  ce  matin... 

LE   ROI. 

Allons,  comte,  suis-moi  : 
Je  proteste  des  dieux  la  grandeur  souveraine 
Qu'avant  la  nuit  sa  mort  satisfera  ma  haine. 

(Ils  sortent.) 
LAURE,  seule. 

Que  puis-je  plus,  chétive,  espérer  de  mon  sort, 

Après  la  question  et  l'arrêt  de  ma  mort  ? 

Ciel,  témoin  de  ma  peine  et  de  mon  innocence, 

A.  l'injustice  humaine  oppose  ta  puissance  : 

Les  rois,  tout  dieux  qu'ils  sont,  relèvent  d'autres  dieux  ; 

Je  récuse  la  terre,  et  j'en  appelle  aux  cieux. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII 

ORANÏÉE,  seul. 

Lâches  soumissions,  devoir,  obéissance, 
Insupportables  lois  que  prescrit  la  naissance, 
Présentez  autre  part  vos  conseils  superflus  ; 
Injurieux  respects,  je  ne  vous  connais  plus: 
Vos  inutiles  soins  irritent  sa  colère  ; 
Plus  je  parais  son  fils,  moins  il  paraît  mon  père. 
Captif  dans  la  prison,  on  me  meurtrit  dehors  ; 
Pour  assassiner  l'âme  on  enferme  le  corps. 
Cruel,  que  Laure  meure,  et  qu'avec  la  journée 
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De  ce  soleil  d'amour  la  course  soit  bornée  ! 

Ton  pouvoir  est  trop  faible,  ou  l'heure  de  ma  mort 

Devait  de  ton  dessein  précéder  le  rapport. 

Tu  n'as  si  forte  tour  ni  garde  si  fidèle 

Que  je  n'eusse  forcée  après  cette  nouvelle  ; 

Et  les  dieux  soient  bénis  de  n'avoir  pas  souffert 

Qu'à  ma  juste  furie  aucun  se  soit  offert  ! 

J'ai,  non  sans  grand  sujet,  craint  en  cette  aventure 

Un  aveugle  attentat  d'amour  sur  la  nature, 

Et  je  n'ose  assurer  qu'en  cette  extrémité, 

Serf  de  ma  passion,  j'eusse  rien  respecté. 

Ote  à  mon  désespoir  ces  funestes  matières, 

Père  ingrat,  et  rends  Laure  à  mes  justes  prières. 

Retiens-toi  tes  honneurs,  ta  couronne,  ton  rang, 

Et,  si  tu  veux  encor,  reprends  jusqu'à  ton  sang  ; 

Mais  ne  m'ôte  pas  Laure,  ou,  me  l'ayant  ravie, 

Donne  ordre,  et  promptement,  qu'on  m'ôte  aussi  la  vie  ; 

Autrement,..  Holà,  page,  ici!  Que  fait  le  roi? 

SCÈNE  IX 
ORANTÉE,  LAURE. 

LAURE,  à  part. 

Il  ne  me  connaît  pas. 

ORANTÉE. 

Cherchons  Laure,  suis-moi  : 
Seul,  prouve-moi  ta  foi,  quand  chacun  m'abandonne  ; 
Seul,  joins  ton  sang  au  mien,  si  le  besoin  l'ordonne. 
Mourons  aveeque  Laure  ;  allons,  ne  craignons  rien  : 
Mais  vendons  chèrement  notre  sang  et  le  sien. 

LAURE. 

Oui,  Seigneur,  je  suivrai  votre  louable  envie  ; 
Laure  ne  mourra  point  qu'on  ne  m'ôte  la  vie  : 
Je  sais  que,  la  perdant,  aussitôt  je  vous  perds  ; 
Pour  vous  aussi  je  l'aime,  et  pour  vous  je  la  sers. 

ORANTÉE. 

Mes  yeux,  m'abusez-vous?  Que  vois-je?  Approche,  page. 
Qui  de  ma  Laure,  ô  dieux!  t'a  donné  le  visage? 
Est-ce  vous,  ma  princesse  ?  O  sort  !  que  tu  m'es  doux  ! 

LAURE. 

Quoi,  Seigneur,  au  besoin  me  méconnaissez-vous? 

ORANTÉE. 

A  peine  puis-je  encor  désabuser  ma  vue, 
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Et  vous-même  au  miroir,  par  vous-même  déçue, 
Ne  vous  connaîtriez  pas  sous  ce  faux  vêtement. 
Qui  vous  a  conseillé  ce  travestissement  ? 

LAUHE. 

Votre  fidèle  Octave,  et,  sans  son  assistance, 

J'opposais  à  ma  perte  une  vaine  défense. 

Cet  habit  m'a  soustraite  à  la  fureur  du  roi  : 

De  ce  pas  à  moi-même  il  s'est  enquis  de  moi, 

Et  je  vois  bien  qu'il  faut  qu'une  même  journée 

Éclaire  pour  ma  perte  et  pour  votre  hyménée. 

Vienne  donc  le  parti  qui  vous  est  destiné, 

Et  que  ce  triste  accord  de  mon  sang  soit  signé! 

Chaque  jour  de  Pologne  on  attend  sa  venue. 

Ne  lui  préférez  pas  une  fille  inconnue, 

Étrangère,  sans  bien,  et  dont  l'extraction 

Avec  votre  naissance  est  sans  proportion. 

Oui,  Seigneur,^ épousez,  quelque  ardeur  qui  vous  presse, 

L'intérêt  de  l'État  bien  plus  qu'une  maîtresse. 

Le  peuple  est  en  ce  point  plus  heureux  que  les  rois 

Qu'ils  n'ont  pas  comme  lui  la  liberté  du  choix, 

Qu'attachés  par  leur  rang  au  bien  de  leurs  provinces, 

Ils  épousent  en  serfs,  et  leurs  sujets  en  princes. 

ORANTÉE. 

Ah  !  madame,  la  peur  altère  votre  foi  : 
Qui  juge  mal  d' autrui  fait  mal  juger  de  soi. 
Moi!  que  je  vous  perdisse,  et  qu'après  cette  perte 
On  voulût  qu'en  mon  lit  une  autre  soit  soufferte  ! 
0  l'effroyable  monstre,  et  l'horrible  serpent 
Que  je  croirais  sentir  en  ma  couche  rampant  ! 
Du  penser  seulement  son  regard  m'empoisonne  ; 
Je  tremble  et  je  frémis  de  l'horreur  qu'il  me  donne. 
Non,  non,  le  roi  ne  peut,  avec  tout  son  courroux, 
Faire  que  je  ne  vive  ou  meure  avecque  vous. 
Oui,  Laure,  nos  destins  auront  même  aventure  ; 
Nous  aurons  même  trône  ou  même  sépulture. 

LAURE. 

Mais  l'infante  ? 

ORANTÉE. 

Un  des  miens  lui  porte  de  ma  part 
Un  assuré  moyen  d'empêcher  son  départ  : 
Je  lui  mande  en  deux  mots  que  ma  foi  s'est  donnée 
Avant  qu'on  proposât  ce  second  hyménée, 
Et  que  mon  père  à  tort  m'a  si  tard  déclaré 
Ce  glorieux  dessein  qui  m'eût  trop  honoré. 
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Ces  termes  à  peu  près  sont  le  sens  du  message 
Qui  ne  saurait  faillir  d'arrêter  son  voyage. 

LAURE. 

Mais  que  je  crains,  mon  prince,  avec  juste  raison, 
Qu'ayant,  comme  je  crois,  forcé  votre  prison, 
La  colère  du  roi  contre  vous  ne  s'aigrisse  ! 

ORANTÉE. 

Que  n'aurais-je  franchi,  quel  fort,  quel  précipice, 
Pour  combattre  sa  rage  et  pour  vous  conserver  ? 
J'ai  hasardé  ma  vie  afin  de  la  sauver. 
Mais  voici...  qui  des  deux,  mon  tyran  ou  mon  père? 

LAURE. 

De  grâce,  fléchissez  ;  vous  vaincrez  sa  colère. 

SCÈNE  X 
LES  MÊMES;  LE  ROI,  LE  COMTE;  gardes. 

LE   ROI. 

Quoi  î  comte,  ce  rebelle  a  forcé  sa  prison  ? 

Fureur,  non  plus  fureur,  mais  justice  et  raison, 

Pouvez-vous  châtier  d'un  supplice  assez  rude 

Sa  désobéissance  et  son  ingratitude  ? 

Soldats,  soyez  témoins  du  serment  que  je  fais, 

Et  me  le  reprochez  si  je  le  romps  jamais  : 

Par  ce  front  couronné,  cette  tête  sacrée, 

De  mes  ennemis  même  et  crainte  et  révérée, 

Et  par  cette  invincible  et  vengeresse  main 

Qui  tient  de  cet  État  la  balance  et  le  frein, 

Je  jure,  —  et  plaise  aux  dieux  que  la  raison  en  cesse  !  — 

Que,  s'il  aigrit  d'un  mot  là  fureur  qui  me  presse, 

Que  si,  mutin  qu'il  est,  il  montre  seulement 

La  moindre  répugnance  à  mon  commandement, 

La  peine  qu'il  mérite,  et  que  je  lui  prépare, 

Laissera  de  ma  haine  un  exemple  si  rare 

Aux  pères  comme  moi  bons  et  comblés  d'ennui, 

Aux  fils  contredisants  et  mutins  comme  lui, 

Que  tout  langage  humain,  tout  âge  et  toute  histoire 

En  gardera  l'horreur  avecquè  la  mémoire. 

Sans  rendre  ni  raison,  ni  compte  de  mes  vœux, 

Je  veux  ce  que  je  veux,  parce  que  je  le  veux. 

LAURE,  àOrantée. 

Retirez-vous  :  je  tremble,  et  tout  mon  sang  se  glace. 
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ORANTÉE,  à  genoux. 

De  vos  bontés,  Monsieur,  j'espère  plus  de  grâce  : 
La  nature  et  le  sang  vous  parleront  pour  moi 
Contre  cette  peu  juste  et  trop  sévère  loi. 

LE   ROI. 

Te  voilà,  malheureux?  Avec  quelle  impudence 
Oses-tu  maintenant  paraître  en  ma  présence? 

ORANTÉE,  se  relevant. 

Pour  me  justifier,  j'attends  que  le  courroux, 

Ce  mauvais  conseiller,  s'éloigne  un  peu  de  vous, 

Et  j'appelle,  Monsieur,  de  vous-même  en  colère 

A  vous-même,  mon  prince,  et  mon  juge  et  mon  père, 

Qui  conservez  la  forme  en  rendant  l'équité, 

Et  ne  condamnez  point  sans  avoir  écouté. 

L'arrêt  de  ma  prison,  rendu  sans  cette  forme 

Qu'on  ne  refuse  pas  au  fait  le  plus  énorme, 

Peut  être  transgressé  comme  une  injuste  loi 

Qui  ne  vient  d'un  parent,  d'un  juge,  ni  d'un  roi. 

LE   ROI. 

Et  qu'alléguerais-tu  qui  purgeât  ton  offense  ? 

ORANTÉE. 

Encore  un  criminel  produit-il  sa  défense. 

LE   ROI. 

Avec  quel  argument  détruis-tu  mon  pouvoir? 
Quelle  loi  t' affranchit  de  celle  du  devoir, 
Inviolable  et  sainte  autant  que  naturelle  ? 

ORANTÉE. 

Celle  de  la  raison,  encor  plus  forte  qu'elle. 

LE  ROI. 

La  loi  de  la  raison  ne  te  permet  donc  pas 
Un  hymen  qui  regarde  et  nous  et  nos  États. 

ORANTÉE. 

Tant  s'en  faut. 

LE  ROI. 

Toutefois,  à  ce  joug  indomptable, 
Quand  on  te  le  propose  avec  parti  sortable, 
Tu  poursuis  lâchement  un  hymen  inégal, 
Aux  tiens,  à  ton  État,  à  ton  honneur  fatal, 
Honteusement  épris  des  impudiques  flammes 
De  la  plus  vicieuse  et  plus  Aile  des  femmes. 

LAURE,  à  part. 

Voilà  mes  qualités. 

ORANTÉE. 

Monsieur,  s'il  m'est  permis, 
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Je  ferai  quelque  jour  mentir  mes  ennemis  : 
Si  j'obtiens  ce  bonheur,  vous  verrez  un  visage 
Qui  ne  ressemble  point  à  cette  fausse  image  : 
Par  lui  je  convaincrai  votre  crédulité 
De  trop  de  confiance  et  de  facilité  : 
Laure  est  l'achèvement  de  toutes  les  merveilles  ; 
Sa  grâce  est  sans  défaut,  ses  vertus  sans  pareilles  ; 
Ce  Dieu  qui  se  dévore  et  qui  se  reproduit, 
Qui  se  cherche  soi-même  et  soi-même  se  luit, 
N'a  vu,  voit,  ni  verra  dans  toute  la  nature 
De  merveille  passée,  ou  présente  ou  future, 
Riche  du  moindre  éclat,  ni  des  moindres  trésors 
Qui  parent  son  esprit,  et  son  âme  et  son  corps. 

LE  ROI. 

Dieux  î  avec  quelle  honte  et  quelle  patience 
De  ton  mauvais  esprit  fais-je  l'expérience  ! 
Fou,  stupide,  insensé,  si  l'usage  et  le  temps 
Ne  t'ont  encor  pourvu  de  raison  ni  de  sens, 
Laisse-toi  gouverner  par  ceux  dont  la  sagesse 
Avecque  tant  de  soin  pour  ton  bien  s'intéresse  ; 
Ou  si,  dans  cette  jeune  et  bouillante  saison, 
Tu  n'es  absolument  dépourvu  de  raison, 
Soumets  ton  sens  au  mien,  et  défère  à  qui  t'aime 
Avant  que,  te  sentant,  tu  t'aimasses  toi-même. 
Ta  passion  est  juste,  et  ta  Laure,  dis-tu, 
Est  la  sagesse  même,  et  la  même  vertu! 
Quel  aveugle  respect,  quelle  bonté  m'arrête 
Que  ma  main  de  ton  corps  ne  sépare  ta  tête, 
Où  le  raisonnement,  du  bon  sens  séparé, 
Ne  produit  rien  de  mûr  et  rien  que  d'égaré? 

LE   COMTE. 

Remettez-vous,  Seigneur,  et  qu'en  vous  la  prudence 
Bannisse  la  fureur  d' avecque  la  puissance. 
Régner  et  s'emporter  tont  un  mauvais  accord  ; 
L'un  est  d'un  faible  esprit,  l'autre  d'un  homme  fort  ; 
L'un  rend  serf  de  soi-même,  à  l'autre  on  rend  hommage; 
L'un  est  une  puissance  et  l'autre  est  un  servage. 

ORANTÉE. 

Ce  corps,  qui  vient  de  vous,  est  vôtre  absolument  ; 
L'esprit,  qui  vient  du  ciel,  est  à  lui  seulement  : 
Disposez  donc  du  corps,  traitez-le  comme  vôtre  ; 
Mais  permettez  au  ciel  de  disposer  de  l'autre. 

LE  ROI. 

0  belle  conséquence  î  ô  fou  raisonnement  l 
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Le  ciel  est  clone  auteur  de  ton  aveuglement? 

Sa  providence  donc  te  destine  une  femme 

Perdue,  abandonnée,  entre  toutes  infâme, 

Qui  de  mille  assouvit  les  désirs  dissolus, 

Et  capable  de  tout,  si  ce  n'est  d'un  refus  ; 

Au  reste,  à  ce  qu'on  dit,  bien  moins  belle  que  vaine, 

Et  qu'un  œil  délicat  ne  souffrirait  qu'à  peine. 

C'est  là  ce  digne  objet  et  ce  choix  précieux 

Qu'à  l'honneur  de  ta  couche  ont  destiné  les  cieux? 

ORÀNTÉE. 

Quiconque  vous  ait  fait  cette  fausse  peinture, 
Si  j'en  apprends  le  nom,  il  mourra,  je  le  jure. 
Pour  vous  laisser  la  vie  en  ce  juste  courroux, 
Il  ne  me  faut  pas  moins  que  la  tenir  de  vous  : 
Mais  qu'à  jamais  les  dieux  en  prolongent  la  course  ! 
Mon  sang  me  vient  du  vôtre,  il  révère  sa  source. 
Laure,  au  reste,  est  honnête,  et  j'atteste  les  dieux 
Que  ma  mère  elle-même,  oui,  ne  véquit  pas  mieux  ; 
Et,  touchant  les  défauts  qu'on  peint  en  son  visage, 
Si  quelqu'un  qui  Fait  vue  a  tenu  ce  langage, 
Et  s'il  ne  vous  flattait,  je  suis  un  imposteur   : 
Faites  couper  un  jour  la  langue  du  menteur. 
Non,  Seigneur,  il  n'est  rien  que  Laure  ne  surpasse  ; 
Auprès  de  ce  qu'elle  est  toute  grandeur  est  basse  : 
Pour  venir  jusqu'à  moi  croyez  qu'elle  descend, 
Et  ne  peut  épouser  un  roi  qu'en  s' abaissant. 

le  Ror. 
Lâche  sang  de  mon  sang,  avec  quelque  justice 
Que  mon  ressentiment  penche  vers  ton  supplice, 
Je  veux  à  ta  folie,  et  non  à  ton  dessein, 
Rapporter  ces  effets  d'un  jugement  malsain, 
Et  je  m'offre  de  faire,  en  présence  du  comte, 
Un  accord  avec  toi  dont  tu  mourras  de  honte. 
Mets  cet  infâme  objet  de  ton  lâche  désir 
En  l'endroit  le  plus  sûr  que  tu  puisses  choisir, 
Et,  si  je  puis  prouver  à  ton  impertinence 
Et  sa  méchante  vie  et  son  incontinence, 
Défère  à  mon  vouloir,  qui  respire  ton  bien, 
Gomme,  ne  le  pouvant,  je  me  soumets  au  tien. 

ORANTÉE, 

Une  fidèle  preuve,  et  que  j'en  aurais  eue 

Ou  par  ma  propre  oreille,  ou  par  ma  propre  vue, 

Me  la  ferait  haïr  à  l'égal  de  la  mort, 
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LA.UHR,    à  Crantée,  à  part. 

N'en  crains  rien. 

ORANTÉE. 

Oui,  Seigneur,  j'accepte  cet  accord 
Par  les  sacrés  respects  où  le  sang  me  convie, 
Et  par  ce  qui  m'est  cher,  le  bien  de  votre  vie. 

LE  ROI. 

Que  cette  affaire  donc  reste  aux  termes  qu'elle  est. 

ORANTÉE. 

Détrompé,  je  me  range  au  parti  qui  vous  plaît. 

(Le  roi,  le  comte  et  les  gardes  sortent,) 

SCÈNE   XI 
LAURE,   ORANTÉE. 

LAURE. 

Vous  plaignez  bien  la  foi  que  vous  avez  donnée 
A  cette  vicieuse,  à  cette  abandonnée. 

ORANTÉE. 

Tant  qu'au  moindre  soupçon  qu'on  t'en  verrait  former 
Je  mourrais  à  tes  pieds  pour  te  la  confirmer. 

LAURE. 

Quoi  !  pour  une  effroyable  et  si  digne  de  haine? 

ORANTÉE. 

La  frayeur  que  tu  fais  est  une  douce  peine. 

LAURE. 

Si  laide,  puis-je  bien  vous  causer  tant  d'ardeur? 

ORANTÉE. 

Tu  feras  bien  du  mal  avec  cette  laideur. 

LAURE. 

De  l'horreur  ! 

ORANTÉE. 

De  l'amour  ! 

LAURE. 

De  la  peur  ! 

ORANTÉE. 

De  l'envie  ! 

LAURE,  l'embrassant. 

Mon  prince  !  mon  espoir  ! 

ORANTÉE. 

Ma  princesse  !  ma  vie  ! 
Enfin  vous  confondrez,  beaux  yeux,  beaux  enchanteur^ 
Vos  persécutions  et  vos  persécuteurs, 
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Et  bientôt  vos  rayons,  dissipant  tout  nuage, 
En  de  fâcheux  esprits  ne  verront  plus  d'ombrage. 
Mais,  ma  chère  princesse,  attendant  ce  beau  jour, 
Seconde  un  joli  trait  que  m'inspire  l'Amour. 

LAURE. 

Quel?  dites  seulement. 

ORANTÉE. 

D'aller  au  roi  toi-même 
Prouver  en  tes  habits  que  ta  grâce  est  extrême  : 
Je  veux  qu'il  rende  hommage  à  des  charmes  si  doux. 

LAURE. 

En  mes  habits?  Mon  prince,  à  quoi  m'obligez-vous? 

ORANTÉE. 

A  rien  :  certaine  fourbe,  à  ce  sujet  conçue, 
Ne  m'en  fait  espérer  qu'une  agréable  issue. 
Viens,  je  te  la  dirai. 

LAURE. 

Si  vous  le  souhaitez, 
J'y  cherche  vos  plaisirs,  et  non  mes  sûretés. 


ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE  1 

OCTAVE,  seul. 

Je  reconnais,  Amour,  ton  pouvoir  immortel  ; 
Mon  âme  t'est  un  temple,  et  mon  cœur  un  autel: 
Mais  n'en  exige  point  ce  honteux  sacrifice  ; 
Fais  plutôt  que  l'autel  et  le  temple  périsse. 
Moi,  dieux,  que  j'aime  Laure  !  Insolent  Ixion, 
Quel  dessein  et  quel  vol  prendrait  ta  passion  ? 
Que  je  perde  sans  fruit,  par  cette  perfidie, 
L'amitié  de  mon  prince  et  l'amour  de  Lydie  ! 
Inutile,  importun  et  coupable  penser, 
De  quel  trouble  d'esprit  me  viens-tu  traverser? 
0  signe  trop  sensible  et  preuve  trop  certaine 
Du  pouvoir  de  l'Amour  sur  la  faiblesse  humaine  î 
Un  homme  peut  commettre  en  la  garde  d'autrui 
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Son  honneur,  ses  trésors,  son  plaisir,  son  ennui, 

Et  ne  rien  réserver  des  secrets  de  son  âme, 

Et  celui  seul  est  fou  qui  confie  une  femme  : 

C'est  là  qu'il  est  fatal  d'éprouver  ses  amis, 

Et  qu'on  a  hasardé  ce  qu'on  leur  a  commis  ; 

C'est  là  que  pour  soi-même  on  n'est  pas  trop  fidèle, 

Et  c'est  de  ce  seul  bien  que  l'avarice  est  belle. 

SCÈNE  II 
LE  ROI,  OCTAVE. 

LE  ROI. 

Dernier  et  seul  moyen  d'où  dépend  mon  repos, 
Octave,  qu'en  ce  lieu  je  te  trouve  à  propos  ! 

OCTAVE. 

Sire,  aurais-je  du  sort  reçu  ce  bon  office 
Que  je  pusse  espérer  de  vous  rendre  service  ? 
De  moi,  Sire,  de  moi,  dépend  votre  repos  ? 

LE   ROI. 

Oui,  de  toi,  si  tu  veux:  mais  écoute  en  deux  mots. 
Quoique  l'astre  du  jour,  prêt  à  sortir  de  l'onde, 
Semble  plus  souhaitable  aux  yeux  de  tout  le  monde 
Qu'alors  que,  vers  la  mer  précipitant  son  cours, 
Avecque  sa  carrière  il  achève  les  jours, 
Du  premier  toutefois  on  n'a  que  l'espérance, 
Et  de  l'autre  les  yeux  possèdent  la  présence  : 
Le  bien  présent  est  sûr,  les  futurs  sont  trompeurs  ; 
Un  changement  de  temps,  un  amas  de  vapeurs, 
Un  vent,  une  tempête  en  un  moment  émue, 
Aux  yeux  qui  l'attendaient  peut  dérober  sa  vue. 
T' expliquer  maintenant  cette  comparaison, 
Connaissant  ton  esprit,  serait  hors  de  saison. 

OCTAVE. 

Le  prince  serait-il  ce  soleil  qui  se  lève, 
Et  vous,  Sire,  celui  dont  la  course  s'achève, 
Vous  dont  les  jours  à  peine  ont  atteint  leur  midi, 
Dont  l'âge  le  plus  beau  n'est  pas  encore  ourdi  ? 

LE   ROI. 

Ayant  compris  mon  sens,  réponds  à  mon  attente  ; 
Préfère  au  bien  futur  la  fortune  présente  : 
L'incertaine  faveur  d'un  fils  qui  doit  régner 
Contre  un  père  régnant  ne  te  doit  pas  gagner; 
Outre  qu'un  jour,  guéri  de  son  jeune  caprice, 
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Il  voudra  mal  peut-être  à  qui  lui  rend  service. 

OCTAVE. 

Sans  égard  du  futur  je  dois  tout  à  mon  roi; 

J'honore  la  couronne  au  front  où  je  la  voi. 

Le  sort  me  donne  au  fils,  mais  je  me  donne  au  père 

Chez  vous  je  suis  sujet  et  chez  lui  volontaire. 

Oui,  Sire,  assurez-vous  de  ma  fidélité 

En  quoi  qu'il  soit  utile  à  Votre  Majesté; 

Car  de  m'imaginer  nul  dessein  sur  sa  vie... 

le  Ror. 
Ah  !  tu  verrais  ma  mort  précéder  cette  envie  : 
Oui,  tout  auteur  qu'il  est  de  mon  cruel  ennui, 
J'entends  encor  mon  sang  qui  me  parle  de  lui; 
Il  rend  et  ma  menace  et  ma  colère  vaines, 
Et  je  le  verserais  pour  en  remplir  ses  veines. 
De  cette  affection  naît  l'utile  dessein 
Que  si  confidemment  je  répands  en  ton  sein. 
Mais  tout  ce  long  discours,  dont  je  te  sollicite, 
A  ton  obéissance  ôte  de  son  mérite  : 
Tu  sais,  oui,  tu  le  sais,  et  toi  seul  de  ma  cour 
As  vu  naître  et  durer  cette  funeste  amour, 
Pour  quel  indigne  objet  ce  lâche  cœur  soupire, 
Et  de  quelle  puissance  il  révère  l'empire  : 
D'une  iille  inconnue,  et  de  qui  les  parents 
N'ont  possédé  chez  moi  ni  dignité,  ni  rangs, 
Étrangère,  sans  biens,  et  sans  autre  avantage 
Que  de  quelques  attraits  qu'il  trouve  en  son  visage. 
D'ailleurs,  tu  sais  l'accord  en  Pologne  arrêté, 
Dont  mon  ambassadeur  par  mon  ordre  a  traité, 
Que  la  princesse  vient,  et  que  cette  alliance 
De  toute  la  Hongrie  est  l'heur  et  l'espérance  ; 
Si  bien  que,  si  dans  peu  leur  commerce  ne  rompt, 
J'attends  en  l'attendant  un  éternel  affront. 

octave. 
Sire,  je  connais  trop  quel  transport  le  domine, 
Et  de  quelle  furie  il  court  à  sa  ruine  : 
Mais  j'ai  beau  lui  blâmer  cet  amour  inégal, 
Pour  souffrir  le  remède  il  aime  trop  son  mal, 
Et,  malgré  les  raisons  que  j'employe  contre  elle, 
Le  prince  n'en  est  pas  moins  soumis  et  fidèle. 

LE  «01. 
M' obstinant  ce  matin  contre  son  sentiment, 
Et  blâmant  sa  folie  et  son  aveuglement, 
Autant  qu'il  l'estimait  je  l'ai  dépeinte  infâme; 
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/ai  couvert  sa  vertu  de  reproche  et  de  blâme, 
Et  j'ai  promis  de  faire  à  ses  yeux  aveuglés 
Voir  ses  débordements  honteux  et  déréglés. 
Sa  guérison  dépend  de  cette  connaissance  : 
Mais  cette  preuve,  Octave,  excède  ma  puissance  ; 
Car  Laure,  à  ce  qu'on  dit,  a  trop  d'honnêteté, 
Et  passe  tout  son  sexe  en  cette  qualité. 
C'est  donc  en  ce  besoin  qu'il  faut  que  l'art  agisse, 
Et  je  n'en  attends  rien,  si  tu  n'en  es  l'Ulysse."" 
Avecque  cet  accès  qui  t'est  libre  auprès  d'eux, 
Et  ton  esprit  adroit,  tu  peux  tout,  si  tu  veux. 
C'est  ici  que  l'honneur  est  conjoint  à  la  ruse  : 
Un  malade  obstiné  meurt,  si  l'on  ne  l'abuse  : 
Les  remèdes  qu'on  craint  plaisent  après  l'effet, 
Et  quelquefois  il  faut  cacher  même  un  bienfait. 
Prouve-moi  donc  ton  zèle  en  ce  besoin  extrême  ; 
Sers  ton  maître,  ton  roi,  ton  pays  et  toi-même, 
Et,  guérissant  un  fol  à  sa  perte  obstiné, 
Rends-toi  digne  du  rang  que  je  t'ai  destiné. 

octave. 
Il  n'est  point  de  secret  que  le  zèle  n'inspire 
Pour  l'honneur  de  son  prince  et  le  bien  de  l'empire, 
Et,  touchant  ce  dessein,  j'ose  engager  ma  foi, 
Inviolable  gage  entre  les  mains  d'un  roi, 
Si  d'un  peu  de  bonheur  le  sort  me  favorise, 
De  conduire  à  l'effet  cette  juste  entreprise. 
Espérer  de  lui  plaire,  et  présumer  encor 
Que  cette  Danaé  se  rende  à  des  flots  d'or, 
C'est  vouloir  au  soleil  ôter  de  la  lumière, 
Et,  chercher  le  mai  in  au  bout  de  sa  carrière. 
11  faut  donc  employer  en  celte  occasion, 
Au  défaut  de  l'effet,  l'art  et  l'illusion, 
Et  comme  un  enchanteur,  par  d'inconnus  mystères. 
Pour  véritable  corps  fait  passer  des  chimères, 
Faire  au  prince  abusé  détester  ses  appas, 
Lui  faisant  croire  et  voir  ce  qui  ne  sera  pas. 

LE    ROI. 

Mais  avec  quoi  payer  cette  faveur  extrême  ? 

OCTAVE. 

Vous  la  payerez,  Sire,  avecque  Laure  même  ; 
C'est  le  prix  que  je  veux  de  ma  fidélité 
Si  je  rends  ce  service  à  Votre  Majesté. 

LE   ROI. 

Fais  donc,  dérobe  Laure,  et  Laure  sera  tienne  : 
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En  l'ôtant  à  mon  fils,  fais  qu'elle  t'appartienne; 
Combats  pour  conquérir  cette  riche  toison. 

OCTAVE. 

Le  zèle  qui  m'anime  en  sera  le  Jason. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   III 

LE  ROI ,   seul. 

Voilà  de  ces  flatteurs  dont  une  cour  abonde, 
Que  l'intérêt  gouverne  au  gré  de  tout  le  monde, 
Ennemis  du  repos,  amis  du  changement, 
Lâches,  et  résolus  à  tout  événement  : 
Telles  gens  toutefois  approchent  la  couronne  ; 
On  se  sert  de  leur  vice,  et  l'on  hait  leur  personne. 

SCÈNE  IV 
LE  COMTE,  LE  ROI. 

LE   COMTE. 

Sire,  en  la  basse  cour  une  jeune  beauté 
Attend  qu'on  la  présente  à  Votre  Majesté. 

LE  ROI. 

Une  jeune  beauté? 

LE  COMTE. 

Plutôt  la  beauté  même, 
Que  le  plus  continent  ne  peut  voir  qu'il  ne  l'aime; 
Jamais  rien  de  pareil  ne  parut  en  ces  lieux 
Pour  la  peine  des  cœurs  et  le  plaisir  des  yeux. 

LE   BOI. 

Qu'elle  entre,  voyons-la  :  si  c'est  quelque  déesse, 
Prions-la  d'un  miracle  au  besoin  qui  nous  presse  : 
Prions-la  de  confondre  et  Laure  et  ses  desseins, 
Et  de  rendre  à  mon  fils  des  sentiments  plus  sains. 

SCÈNE   V 
LE  ROI,  LE  COMTE,  LAURE. 

LAURE,  aux  pieds  du  roi. 

Grand  roi  dont  la  justice  égale  la  puissance. 
Extermine  le  vice  et  soutient  l'innocence, 
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De  tous  les  gens  de  bien  l'espoir  et  le  recours, 
Mon  honneur  offensé  vous  demande  secours. 

LE   ROI. 

Ah  !  comte,  de  quels  traits  de  lumière  et  de  flamme 
Je  sens  percer  mon  cœur!  Achevez  donc,  madame. 

LAURE. 

Mon  nom  est  Éliante,  et  mon  père  autrefois 

Reçut  en  votre  cour  d'honorables  emplois  ; 

Son  nom,  malgré  sa  mort,  vivra  dans  vos  histoires  ; 

Il  vous  a  de  son  sang  acheté  des  victoires  : 

Ce  fut  Théodamas. 

le  roi. 
J'ai  connu  sa  valeur  ; 
Sa  perte  avecque  vous  m'est  un  commun  malheur, 
Et  j'allais  à  sa  gloire  égaler  sa  fortune, 
Quand  il  paya  sa  vie  à  cette  loi  commune. 

LAURE. 

Je  vis  donc  avec  lui  mon  espoir  abattu; 

J'héritai  pour  tout  bien  de  sa  seule  vertu  ; 

Mais  le  sort,  m'enviant  encor  cette  richesse, 

M'a  d'un  puissant  Tarquin  fait  la  faible  Lucrèce  : 

Un  jour,  dedans  un  temple  où  je  priais  les  dieux, 

Un  jeune  cavalier  porta  sur  moi  les  yeux  ; 

Ce  ne  fut  point  au  bal,  ni  sur  une  fenêtre 

Qu'il  put  m'entretenir  ou  qu'il  me  vit  paraître  ; 

Ce  sont  autant  d'appâts  qu'on  tend  aux  libertés, 

Et  que  j'ai  toujours  fuis  et  toujours  évités. 

Il  me  vit  donc  au  temple,  et  là  ces  faibles  charmes, 

Dont  les  tristes  effets  me  coûtent  tant  de  larmes, 

Sans  qu'il  s'en  défendît  par  le  respect  des  lieux, 

M'acquirent  les  devoirs  qu'il  venait  rendre  aux  dieux  : 

Il  s'enquiert  de  mon  nom,  me  suit,  me  rend  visite, 

Brûle,  promet,  languit,  m'écrit,  me  sollicite, 

Et  ne  fait  rien  enfin,  avec  tous  ces  efforts, 

Qu'accroître  et  qu'irriter  d'inutiles  transports. 

Mais,  comme  assez  souvent  nous  passions  sur  ces  rives, 

Une  autre  fille  et  moi,  quelques  heures  oisives, 

A  contempler  des  flots  les  divers  mouvements 

Ou  bien  de  quelques  fleurs  faire  des  ornements, 

J'avise  en  un  moment  l'appareil  de  ma  perte, 

Une  superbe  nef,  de  cent  drapeaux  couverte, 

Où  trop  artistement  on  avait  peint  pour  moi 

Sur  des  croissants  d'argent  la  terreur  et  l'effroi  ; 

Le  chef  de  ce  vaisseau,  le  turban  sur  la  tête, 
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S'approche,  fait  du  nôtre  une  prompte  conquête, 
Pais  s'enfuit,  glorieux  du  butin  qu'il  a  fait; 
Quand  moi,  qui  le  croyais  être  Turc  en  effet, 
Je  hausse  enfin  les  yeux,  l'avise,  le  contempL0, 
Et  vois  que  c'est  celui  qui  m'avait  vue  au  teii-pb, 
Qui,  traître,  me  ravit  sur  un  traître  élément, 
Et  que  ma  perte  oblige  à  ce  déguisement. 
Le  ravisseur  enfin  use  de  l'avantage; 
Dans  un  calme  profond  mon  honneur  fait  naufrage  : 
De  ce  mortel  affront  rien  ne  me  peut  sauver, 
Et  la  mer  n'a  pas  d'eaux  assez  pour  m'en  laver. 
Vengeur  de  l'innocence  et  destructeur  du  vice, 
Grand  prince,  mon  honneur  vous  demande  justice 
Par  les  tristes  ruisseaux  des  pleurs  que  j'ai  versés, 
Et  par  ces  saints  genoux  que  je  tiens  embrassés. 

le  roi. 
Par  les  jours  de  mon  fils,  par  cette  chère  vie 
Pour  qui  je  souffrirais  qu'elle  me  fût  ravie, 
Par  le  bandeau  royal  qui  doit  couvrir  son  front, 
Le  sang  du  ravisseur  lavera  votre  affront. 
Ainsi  puisse  périr  cette  Laure  importune, 
Dont  les  prétentions  vont  jusqu'à  sa  fortune, 
Qui  nous  remplit  de  trouble  et  de  confusion, 
Et  qui  sème  entre  nous  cette  division  ! 
Nommez-le  seulement. 

LAURE. 

Sire,  il  n'est  nécessaire 
Ni  de  savoir  son  nom,  ni  d'émouvoir  l'affaire  : 
Commettez  seulement  quelqu'un  à  cet  emploi, 
Et  je  mettrai  la  chose  aux  termes  que  je  doi. 

LE   ROI,   au  comte, 

Oui,  comte,  à  votre  soin  j'en  commets  la  poursuite; 
Suivez  en  tout  son  ordre,  et  partout  sa  conduite. 

LE   COMTE. 

J'exécuterai,  Sire,  avec  fidélité 

La  charge  que  j'en  ai  de  Votre  Majesté. 

LE   ROI,   à  l'oreille  du  comte. 

Approche,  écoute  un  mot  :  puis-je  avecque  justice 
Punir  un  criminel  dont  je  deviens  complice, 
Moi  qui  sens  que  mon  cœur  incline  à  son  forfait, 
Qui  commets  de  désir  ce  qu'il  commit  d'effet  ? 
Ah  !  comte,  le  beau  crime  !  avec  quel  artifice 
Ne  vouclrais-je  en  pouvoir  mériter  le  supplice  ! 
De  quels  puissants  efforts  mon  cœur  est  combattu! 
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0  merveilleux  trésor  de  grâce  et  de  vertu  ! 
Que  ta  conquête  est  riche,  et  que  la  violence 
Dont  on  peut  t' acquérir  est  une  belle  offense  ! 
Que  te  saurais-je,  comte,  offrir  de  précieux? 
Partage  avec  moi  l'empire  de  ces  lieux  ;  ^ 
Divisons  entre  nous  mes  biens  et  nia  puissance, 
Et  de  cette  beauté  m'acquiers  la  jouissance. 

LE    COMTE. 

Dieux!  quel  est  ce  pouvoir,  que  Votre  Majesté 
En  soit  sitôt  réduite  à  cette  extrémité  ? 

LE    ROI, 

Mais  quel  est  son  visage,  où  presque  l'abondance 
Des  charmes  qu'on  y  trouve  en  détruit  la  créance? 
Crois-tu  qu'il  soit  possible  auprès  de  tant  d'appas 
De  vivre,  de  les  voir  et  ne  les  aimer  pas? 
Va,  comte,  parle-lui,  soulage  mon  martyre  ; 
M'acquérant  ses  faveurs,  tu  t'acquiers  un  empire  ; 
Conduis  ma  passion  au  but  que  je  prétends  : 
J'entre  en  mon  cabinet  pour  t'en  donner  le  temps. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   VI 
LE  COMTE,   LAURE. 

LE   COMTE,    à  part. 

Quelque  difficulté  qu'à  l'abord  elle  fasse, 
La  brèche  déjà  faite  assure  de  la  place. 

(A  Laure.) 

Madame,  ces  beaux  yeux,  ces  clairs  flambeaux  d'amour, 
Plus  dignes  de  donner  que  d'emprunter  le  jour, 
Tout  baignés  qu'ils  étaient  de  cette  eau  qui  les  lave. 
Se  sont  d'un  seul  regard  fait  un  illustre  esclave, 
Un  roi  qui  vous  adore,  et  dont  la  passion 
Payerait  de  son  sang  votre  possession. 
Des  faveurs  qu'on  lui  fait  son  rang  ôte  le  crime  ; 
Jamais  avec  son  prince  on  ne  perd  son  estime  ; 
Laissez-vous  enchaîner  à  des  liens  dorés, 
Et  promettez  le  calme  à  ses  sens  égarés, 
Comme  lui  de  sa  part,  après  cette  allégeance, 
Promet  à  votre  honneur  une  prompte  vengeance. 

LAURE. 

N'accusons  plus  le  sort,  il  a  trop  fait  pour  moi, 
Après  tant  de  malheurs,  si  je  plais  à  mon  roi  : 
La  perte  de  l'honneur  à  son  sujet  soufferte 
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Est  à  la  plus  honnête  une  honorable  perte. 
Allez,  assurez-le  que  sur  ce  peu  d'appas 
Il  est  plus  absolu  que  dessus  ses  États. 

LE  COMTE,    à  part, 

Voilà  sans  trop  attendre  accorder  ma  requête, 
Et  j'emporte  à  bon  prix  une  riche  conquête. 

(A  Laure.) 

Madame,  assurez-vous  que  ce  consentement 
Est  à  votre  fortune  un  heureux  fondement. 
Mais  où  promettez-vous  du  secours  à  sa  peine? 

LAURE. 

Chez  moi,  d'où  j'enverrai  quelqu'un  qui  vous  y  mène. 

LE  COMTE. 

Et  quand  ? 

LAURE. 

m  Dès  ce  soir  même.  Adieu,  car  il  est  tard  ; 
Un  des  miens  de  ce  pas  vous  viendra  de  ma  part. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE   VII 
LE  ROI,  LE  COMTE. 

LE  ROI. 

Comte,  eh  bien  ? 

LE  COMTE. 

C'en  est  fait,  la  place  s'est  rendue, 
Et  contre  cet  assaut  s'est  fort  peu  détendue. 
Que  votre  épargne,  Sire,  est  un  fort  arsenal, 
Et  que  l'or  est  un  charme  à  la  vertu  fatal  ! 

LE    ROI. 

Je  me  laisserais  vaincre  à  l'ardeur  d'Orantée, 

Si  par  de  si  beaux  yeux  elle  était  excitée, 

Et  quiconque  est  esclave  en  si  belle  prison 

Accorde  la  faiblesse  avecque  la  raison. 

Mais  encor  quelle  est  l'heure  et  la  place  assignée  ? 

LE   COMTE. 

Chez  elle  pour  ce  soir  la  parole  est  donnée. 

LE  ROI. 

Et  sais-tu  sa  maison? 

LE   COMTE. 

Laissez-m'en  le  souci. 
Dans  un  moment  au  moins  un  des  siens  vient  ici. 
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LE  ROI,   apercevant  Orantée. 

0  dieux  î  il  me  fallait  pour  modérer  ma  joie 
Rencontrer  ce  mutin.  Quel  malheur  me  l'envoie  ? 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES  ;  ORANTÉE. 

ORANTÉE. 

Une  dame,  Seigneur,  au  sortir  du  palais, 
D'une  extrême  beauté,  si  j'en  connus  jamais, 
M'a  chargé  de  vous  voir  touchant  quelque  promesse 
Qu'elle  dit  avoir  faite  à  l'ardeur  qui  vous  presse, 
Puis,  trouvant  à  propos  son  carrosse  en  ces  lieux, 
Plus  vite  qu'un  éclair  s'est  ravie  à  mes  yeux. 

LE    ROT. 

Touchant  quelle  promesse,  et  quelle  est  cette  femme  ? 

LE  COMTE,  à  part. 

Nous  aurait-on  joués? 

ORANTÉE. 

C'est,  Seigneur,  cette  infâme, 
Cette  fille  perdue  et  cet  objet  d'horreur 
Que  vous  persécutez  avec  tant  de  fureur , 
C'est  celle  qui  tantôt,  sous  un  habit  de  page, 
Vous  a  vu  la  traiter  avecque  tant  d'outrage  ; 
C'est  celle  où  vos  flatteurs  trouvent  tant  de  défauts, 
Et  ce  sont  ces  appas  qu'ils  vous  peignaient  si  faux. 
Elle  a  cru  comme  moi  qu'elle  pouvait  sans  crime 
Vous  voir  et  vous  ôter  cette  mauvaise  estime, 
Et,  par  un  trait  d'esprit  de  son  invention, 
A  mis  l'affaire  au  but  de  votre  intention. 
Jugez  par  cet  essai  de  son  adresse  extrême, 
Et  touchant  sa  beauté  consultez-vous  vous-même, 
Vous  dont  sitôt  l'Amour,  ce  savant  artisan, 
A  su  de  son  censeur  faire  son  partisan. 
Considérez,  Monsieur,  si,  depuis  tant  d'années 
Que  je  vois  ces  beaux  yeux  qui  font  mes  destinées, 
J'aurais  pu  résister  à  ces  jeunes  vainqueurs 
Si  savants  et  si  prompts  à  la  prise  des  cœurs, 
Et  si,  d'un  seul  regard  vous  ayant  fait  malade, 
Ils  m'auraient  épargné.  Voilà  mon  ambassade. 

(Il  sort.) 


*0. 
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SCÈNE  IX 
LE  ROI,  LE  COMTE. 

LE   COMTE. 

Voilà  d'un  bel  espoir  un  changement  bien  prompt; 
Mais,  le  premier  trompé,  j'ai  le  premier  affront. 

LE    ROI. 

Tous  mes  sens  interdits  démentent  mon  oreille 
Touchant  cette  impudence  à  nulle  autre  pareille. 
Laure  devant  mes  yeux,  en  ma  chambre,  et  de  jour! 
L'ouïr,  la  voir,  l'aimer,  et  la  prier  d'amour  ! 

LE  comte. 
Que  ferons-nous  du  Turc?  suivrons-nous  sa  galère? 

LE   ROI. 

Àh  !  comte,  au  nom  des  dieux,  n'aigris  point  ma  colère; 
J'en  ai  trop  pour  les  perdre  et  faire  souvenir 
De  l'affront  qu'ils  m'ont  fait  les  races  à  venir. 


ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I 
LYDIE,  ÔCTAYE. 

LYDIE. 

Eh  bien,  avec  tant  d'art,  avec  ce  soin  extrême, 
Ressembler  ai -je  à  Laure? 

OCTAVE. 

Oui,  comme  Laure  même; 
Avec  ce  vêtement,  cette  taille,  ce  port, 
Et  ce  grave  maintien  qui  l'imite  si  fort, 
Avec  ces  assassins,  cette  poudre,  ces  mouches, 
Et  ce  souris  fatal  aux  cœurs  les  plus  farouches, 
Si  tu  prends  peine  encore  à  bien  feindre  sa  voix, 
Le  prince  entre  vous  deux  hésiterait  au  choix  ; 
Outre  aussi  que  la  nuit,  fidèle  secrétaire 
Des  fourbes  des  amants,  aidera  ce  mystère. 
L'art  a  mis  à  propos  ce  cabinet  chez  vous, 
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Qu'une  fenêtre  basse  expose  aux  yeux  de  tous, 

Qui  de  tous  les  passants  rend  et  reçoit  la  vue  : 

C'est  là  qu'il  faut,  Lydie,  attendre  ma  venue, 

Et  jju'il  faut  essayer  l'artifice  amoureux 

Qui  promet  du  repos  et  pour  nous  et  pour  eux. 

Moi,  j'attends  ici  Laure,  et,  l'ayant  introduite 

Et  laissée  en  sa  chambre  où  je  l'aurai  conduite, 

Avec  avis  exprès  de  ne  paraître  pas, 

De  crainte  que  le  roi  n'adresse  ici  ses  pas, 

Je  viens  au  cabinet  où  joûra  l'artifice 

Qui  rend  à  ces  aman  s  ce  favorable  office. 

LYDIE. 

Mais  quel  office  encor  ?  je  ne  le  comprends  point? 
Beaucoup  d'art,  sans  mentir,  à  ce  mystère  est  joint. 

OCTAVE. 

Eh  quoi  !  ne  sais-tu  pas  où  Laure  en  est  réduite  ? 
Peut-elle  d'un  monarque  éviter  la  poursuite, 
Tandis  qu'il  la  croira  nourrir  ses  premiers  feux, 
Songer  encore  au  prince  et  recevoir  ses  vœux  ?  _ 
Ce  qu'il  ne  croira  plus,  s'il  apprend  qu'elle  m'ainie. 

LYDIE. 

Mais  pourquoi,  l'abusant,  abuser  Laure  même, 
Et  ne  lui  dire  pas  le  plaisir  qu'on  lui  fait  ? 

OCTAVE. 

Afin  de  n'ôter  pas  le  mérite  au  bienfait, 
Qui,  n'étant  point  promis,  oblige  davantage  ; 
Outre  que  cette  fille,  avec  ce  grand  courage 
Qui  donne  un  vol  si  haut  à  ses  prétentions, 
Verrait  qu'on  ferait  tort  à  ses  affections, 
Et,  brûlant  d'une  flamme  et  si  noble  et  si  belle, 
Ne  voudrait  pas  souffrir  qu'on  la  crût  infidèle. 

LYDIE. 

Le  trait  est  d'habile  homme  et  d'un  esprit  bien  sain. 

OCTAVE 

La  seule  piété  m'oblige  à  ce  dessein, 
Et  ton  zèle  de  même  à.  ce  devoir  t'invite 
Et  de  cette  faveur  partage  le  mérite. 
Laure  vient  de  ce  pas,  et  j'arrête  en  ce  lieu 
Pour  la  rendre  en  sa  chambre. 

LYDIE. 

Attendez  donc. 
octave. 

Adieu. 

(Lydie  sort.) 
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SCÈNE  II 

OCTAVE,  seul. 

De  ces  divers  détours  la  route  est  malaisée  ; 
Mais  en  ce  labyrinthe  il  faut  être  un  Thésée  ; 
Il  faut  promettre  à  tous  et  faire  tout  pou7"  soi  ; 
Pour  bien  tromper  le  prince,  il  faut  tromper  le  roi. 
Employons  Laure  même  en  cette  comédie  ; 
Quelqu'un  prendra  pour  Laure,  et  l'autre  pour  Lydie. 
Car  il  est  important,  et  j'y  saurai  pourvoir, 
Que  le  roi,  la  voyant,  ne  sache  pas  la  voir  : 
Faisant  qu'il  la  connût,  j'exposerais  sa  vie 
A  l'ardente  fureur  dont  il  l'a  poursuivie. 
Amour,  subtil  enfant,  seconde  mon  dessein, 
Favorise  ma  flamme,  ou  me  l'ôte  du  sein. 
Hasardons  tout  :  n'importe,  au  moins  j'ai  l'avantage 
De  ne  pouvoir  périr  par  un  plus  beau  naufrage, 
De  ne  pouvoir  briser  contre  un  plus  bel  écueil, 
Ni  dans  plus  belle  mer  rencontrer  mon  cercueil. 

SCÈNE   III 
LE  ROI,  OCTAVE. 

LE    ROI. 

Mon  cher  Octave,  eh  bien,  qu'a  produit  ton  adresse  ? 
Devons-nous  espérer  l'effet  de  ta  promesse? 

octave. 
Tout  succédera,  Sire,  au  gré  de  votre  espoir  ; 
J'ai  promis  ce  matin,  et  veux  payer  ce  soir: 
Laure  et  certaine  fille  ont  un  rapport  extrême 
Par  qui  j'ai  résolu  de  vous  tromper  vous-même; 
Vous  verrez  Laure  même,  au  rapport  de  vos  yeux; 
Le  lait,  enfin,  au  lait  ne  ressemble  pas  mieux. 
Cet  extrême  rapport  semble  un  jeu  de  nature, 
Qu'elle  n'ait  inventé  que  pour  cette  aventure. 
Enfin  espérez,  Sire,  un  bel  événement 
Si  le  succès  répond  à  ce  commencement , 

LE    ROT. 

Le  triomphe  obtenu,  la  dépouille  en  est  tienne, 
Et  dès  demain  je  veux  (jue  Laure  t'appartienne  : 
Mais  tout  dépend  de  toi. 
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OCTAVE. 

Laissez-m'en  le  souci. 
Allez  quérir  le  prince,  et  vous  rendez  ici. 

(Le  roi  sort.) 

SCÈNE   IV 
OCTAVE,  seul. 

J'élève  un  édifice  avecque  ces  machines 
Qui,  s'il  doit  renverser,  m'entraîne  en  ses  ruines, 
Et  tu  prends,  mon  amour,  un  vol  audacieux  : 
Mais  si  je  tombe,  au  moins  je  tomberai  des  cieux. 
Je  ne  saurais  périr  pour  un  objet  plus  rare  : 
Ce  soleil,  comme  l'autre,  est  digne  d'un  Icare. 
Avançons,  la  voilà.  Quelle  infidélité 
N' autoriserait-elle  avec  tant  de  beauté? 

SCÈNE  V 
LAURE,  OCTAVE. 

LAURE. 

Eh  bien  !  la  fourbe,  Octave,  est-elle  pas  plaisante? 

OCTAVE,   à.  part. 

Que  dit-elle?  0  propos  qui  détruit  mon  attente  ! 
Mon  espoir  est  trahi,  mes  secrets  découverts, 
Les  machines  à  bas,  l'édifice  à  l'envers. 

LAURE. 

Est-il  temps  que  l'effet  succède  à  la  promesse, 
Et  qu'on  le  satisfasse  au  désir  qui  le  presse  ? 

OCTAVE. 

Qui,  madame? 

LAURE. 

Le  roi. 

OCTAVE,  à  part. 

Dieux  vengeurs  des  forfaits, 
Qui  les  voyez  dans  l'âme  avant  qu'on  les  ait  faits, 
Que  ma  confusion  punit  ma  perfidie  ! 

LAURE. 

Vous  ne  m'en  dites  rien  ? 

OCTAVE. 

Que  faut-il  que  je  die? 
Oui,  madame,  il  est  vrai,  ces  innocents  appas... 
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LAURE. 

Le  prince  en  rira  bien,  mais  le  roi  n'en  rit  pas. 

OCTAVE. 

L'affaire  succédant  contre  son  espérance... 

LAURE. 

Elle  m'a  réussi  contre  toute  apparence  : 

Lui  donner  tant  d'amour  avec  si  peu  d'attraits, 

Je  ne  m'en  osais  pas  promettre  tant  d'effets. 

Que  dit-il  de  ce  Turc  et  de  cette  Éliante? 

La  tourbe  encore  un  coup  n'est-elle  pas  plaisante? 

OCTAVE,  à  part. 

Ce  discours  cache  un  sens  où  je  ne  comprends  rien, 
Et  mon  espoir  renaît;  achevons,  feignons  bien. 

(Haut.) 

Madame,  pardonnez  :  l'inquiétude  extrême, 

Et  le  trouble  où  je  suis  pour  votre  intérêt  même, 

Ne  me  permettent  pas  de  vous  répondre  un  mot. 

(A  part,  voyant  venir  le  roi.) 

C'est  assez,  il  l'a  vue...  On  vous  cherche;  entrons  tôt. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 
LE  ROI,  ORANTÉE,  LE  COMTÉ. 

ORANTÉE. 

C'est  elle  ;  mon  amour  ne  dément  point  ma  vue. 

LE  ROI. 

Est-ce  Laure  ? 

ORANTÉE. 

Oui,  monsieur,  c'est  Laure,  je  l'ai  vue  : 
Je  ne  puis  soupçonner  l'éloignement  des  lieux  ; 
Mon  cœur  me  l'a  montrée  aussi  bien  que  mes  yeux. 

LE    ROI,  à  part. 

N'étant  pas  averti  de  cette  ressemblance, 

Je  n'aurais  pu  des  deux  faire  la  différence  ; 

J'ai  cru  voir  Laure  même.  Heureux  commencement. 

Ne  sois  pas  démenti  par  ton  événement  ! 

ORANTÉE. 

Quoi!  de  ces  lâchetés  Laure  serait  capable  ? 

Non,  les  dieux  pécheraient,  le  ciel  serait  coupable; 

La  nature  jamais  n'aurait  mis  sous  les  cieux 

Rien  que  de  criminel  et  que  de  vicieux, 

Et  les  noms  en  ce  cas  conviendraient  rîial  aux  choses; 
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La  nuit  serait  le  jour,  les  épines  des  roses; 
Le  vice  serait  beau,  l'honneur  serait  honteux; 
L'incertain  serait  sûr,  et  le  certain  douteux. 

LE   COMTE. 

Fort  souvent  en  ce  lieu  je  les  ai  vus  ensemble. 
Voulez-vous  approcher?  Je  les  ois,  ce  me  semble. 

LE  roi. 
Vous  saurez  discerner,  si  la  bonté  des  dieux 
Fait  que  la  vérité  vous  dessille  les  yeux, 
Les  avis  que  m'inspire  et  l'âge  et  la  sagesse 
D'avecque  les  conseils  d'une  ardente  jeunesse, 
Et  vous  verrez,  mon  fils,  que  mon  intention 
Part  et  naît  purement  de  mon  affection. 

SCÈNE   VII 
LES  MÊMES;  LYDIE  ET  OCTAVE,  dans  un  cabinet. 

LYDIE,    à   Octave. 

Ah  !  ne  m'opposez  point  des  excuses  frivoles  ; 
Répondez-moi  du  cœur,  laissons  là  les  paroles. 
Octave,  payez  mieux  les  ardeurs  que  je  sens 
Qu'avecque  des  soupirs  ou  feints  ou  languissants, 
Infidèles  témoins  d'une  fidèle  flamme, 
Et  qui  ne  disent  point  les  sentiments  de  l'âme. 

ORANTÉE,   écoutant  sous  la  fenêtre. 

Ardeurs,  flammes,  soupirs,  ah!  que  m' apprenez- vous? 
Laure  priant  d'amour  !  lui  prié  !  moi  jaloux  ! 

OCTAVE, 

Mais,  puisque  vous  savez  que  je  dépends  d'un  maître, 
Accordez  donc  les  noms  de  valet  et  de  traître. 
Laure,  eh  quoi  !  pourrez-vous  priser  avec  raison 
La  foi  qui  vous  viendrait  par  une  trahison  ? 
Mon  devoir,  non  pas  moi,  fait  cette  résistance  ; 
Je  ne  vous  puis,  constant,  promettre  de  constance  : 
Quels  si  sacrés  serments  vous  pourraient  assurer 
D'un  qui  pour  s'engager  se  devrait  parjurer? 
Libre,  j'aurais  assez  d'ardeur  et  de  courage 
Pour  oser  souhaiter  ce  glorieux  servage  ; 
Mais  je  dépends  du  prince,  et  cet  engagement 
Me  détend  d'attenter  à  son  con lentement. 

OR.WfÉH, 

Ce  désir  te  serait  une  funeste  envie, 

Et  tout  autre  discours  t'aurait  coûté  la  vie. 
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LE  ROI. 

Eh  bien,  où  fondez-vous  votre  fidélité? 
Dessus  cette  faiblesse  et  cette  lâcheté? 

LYDIE. 

L'Amour  est  bien  enfant  quand,  tremblant  et  timide, 
Il  prend  ou  la  prudence  ou  la  raison  pour  guide  : 
Souffrons,  puisqu'il  est  dieu,  que  tout  lui  soit  permis, 
Sans  respect  de  parents,  de  maîtres,  ni  d'amis  ; 
Car  enfin  que  prétend,  avecque  sa  fortune, 
Ce  prince  dont  l'amour  si  longtemps  m'importune? 
Qu'il  soumette  ses  vœux  aux  volontés  du  roi, 
Et  me  laisse  à  mon  gré  disposer  de  ma  foi. 

OCTAVE. 

Quoi  !  Laure  est  infidèle? 

LYDIE. 

Octave  est  indomptable? 

OCTAVE. 

De  cette  trahison  mon  cœur  n'est  pas  capable. 

ORANTÉE. 

<(  Et  me  laisse  à  mon  gré  disposer  de  ma  foi  !  » 
Ah!  c'est  trop. 

LE  ROI. 

Arrêtez. 

ORANTÉE. 

Monsieur,  permettez-moi, 
«  Car  enfin  que  prétend,  avecque  sa  fortune, 
«  Ce  prince  dont  l'amour  si  .longtemps  m'importune  ! 

LE  ROI. 

Mon  fils! 

ORANTÉE,   tirant  son  épée.# 

Souffrez,  Monsieur,  que  mon  juste  courroux 
Venge... 

OCTAVE. 

J'entends  quelqu'un.  Laure,  retirons-nous. 

(Octave  et  Lydie  se  retirent.) 

SCÈNE   VIII 
LE  ROI,  ORANTÉE,  LE  COMTE. 

ORANTÉE. 

Sur  son  perfide  sang,  votre  haine  et  ma  flamme... 

LE  COMTE. 

Seigneur,  remettez-vous. 
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ORANTÉE. 

Elle  mourra,  l'infâme. 
«  Qu'il  me  laisse  à  mon  gré  disposer  de  ma  foi  !  » 
Oui,  je  te  la  remets,  perfide,  elle  est  à  toi. 
Oui,  je  renonce,  ingrate,  à  la  fausse  victoire 
Sur  qui  j'établissais  le  comble  de  ma  gloire; 
Dispose  de  ta  foi,  lâche;  oui,  je  te  remets 
Ce  bien  imaginaire  et  que  tu  n'eus  jamais. 
Ah  !  ciel  !  ce  n'est  point  toi  qui  régis  la  nature; 
Tes  astres  impuissants  errent  à  l'aventure  ; 
La  région  du  feu  n'a  point  de  pureté; 
La  terre,  quoi  qu'on  die,  est  sans  stabilité  ; 
L'ombre  produit  les  corps,  et  les  corps  suivent  l'ombre  ; 
L'astre  du  jour  est  fixe,  et  sa  lumière  est  sombre; 
Le  visage  de  Laure  a  de  douteux  appas, 
Et  rien  n'est  assuré,  puisqu'elle  ne  l'est  pas. 

LE   ROI. 

Enfin  voilà,  mon  fils,  cette  chaste  Lucrèce 
Dont  vous  m'aviez  si  haut  exalté  la  sagesse  ; 
Enfin  vous  apprendrez  de  l'usage  et  du  temps 
Combien  il  est  trompeur  d'abonder  en  son  sens, 
Et  que  la  passion  est  un  aveugle  guide 
Avec  qui  l'on  s'égare  en  lui  lâchant  la  bride  : 
C'est  le  bruit  de  la  ville  et  celui  de  ma  cour 
Que  mille  avecque  vous  partageaient  son  amour, 
Si  tel  bien  toutefois,  se  partageant,  se  donne  : 
Car  ce  qu'on  a  pour  tous  on  ne  l'a  pour  personne. 

ORANTÉE. 

Je  connais  ma  folie,  et  mon  aveuglement 
En  cette  trahison  paraît  trop  clairement  : 
Mais  que  ne  peut  ce  sexe  alors  qu'il  dissimule  ! 
Est-il  œil  qu'il  n'aveugle,  est-il  cœur  qu'il  ne  brûle? 
Perfide,  tu  devais,  au  moins  par  intérêt, 
Attendre  notre  hymen,  puisqu'if  était  si  prêt, 
Puisqu' aucune  puissance,  à  nos  vœux  opposée, 
N'eût  d' avecque  ta  foi  la  mienne  divisée, 
Et  que  rien  de  trop  fort  ne  s'offrait  à  mes  yeux 
De  la  part  des  mortels  ni  de  celle  des  dieux. 

LE   ROI. 

Quand  le  ciel  pour  nos  fronts  a  marqué  des  couronnes, 
Ses  soins  dès  le  berceau  veillent  sur  nos  personnes, 
Gouvernent  notre  vie,  et  ne  permettent  pas 
Que,  destinés  si  haut,  nous  descendions  si  bas. 
Il  reste  donc,  mon  fils,  d'accomplir  mon  attente, 

11 
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Et  de  tourner  vos  vœux  du  côté  de  l'infante  : 

Le  bruit  de  ses  appas  est  assez  répandu 

Pour  vous  promettre  plus  que  vous  n'avez  perdu. 

ORANTÉE. 

Tous  mes  fers  sont  brisés,  toute  ma  flamme  est  morte, 
Choisissez  les  liens  qu'il  vous  plaît  que  je  porte  ; 
Ordonnez-moi  le  feu  qui  brûlera  mon  cœur  ; 
Le  triomphe  tout  prêt  n'attend  que  le  vainqueur. 

LE   COMTE. 

Sire,  après  ce  bonheur,  que  le  ciel  nous  envoie, 
Joignons  à  mille  feux  autant  de  cris  de  joie. 

LE    ROI. 

Puisqu'à  mes  volontés  vous  soumettez  vos  vœux, 
Il  reste  encor,  mon  fils,  un  seul  point  que  je  veux. 

ORANTÉE. 

Quel  ?  ordonnez,  Monsieur. 

LE   ROI. 

De  tenir  cet  outrage 
Trop  au-dessous  de  vous  et  de  votre  courage 
Pour  vous  devoir  aigrir  contre  un  sexe  impuissant, 
Que  vous  honoreriez  même  en  le  punissant  : 
Si  vous  n'épargnez  Laure,  épargnez  votre  gloire  ; 
C'est  assez  la  punir  qu'en  perdre  la  mémoire. 

ORANTÉE. 

Cet  arrêt  est  un  frein  à  mon  juste  courroux  ; 
Je  ne  veux  voir  qu'Octave. 

LE   ROI,  au  comte. 

Allons,  retirons-nous. 
(Le  roi  et  le  comte  sortent.) 


SCENE   IX 

ORANTÉE,  seul. 

Ne  souffre  pas  encor  qu'on  blâme  ta  faiblesse, 

Beau  monstre  apprivoisé  dont  la  douceur  nous  blesse, 

Manquement  de  nature  agréable  à  nos  yeux, 

Mal,  mais  mal  le  plus  beau  des  ouvrages  des  cieux  ; 

Sexe,  qui  dompte  tout,  et  n'as  point  de  courage, 

De  nos  fidélités  objet  lâche  et  volage, 

Défends-toi  de  ma  plainte  et  de  ma  passion, 

Et  vante  ta  constance  après  cette  action. 

Ahl 
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SCÈNE  X 
OCTAVE,  ORANTÉE. 

OCTAVE. 

Qu'avez-vous,  Seigneur?  quel  trouble  vous  possède? 

ORANTÉE. 

Une  peine,  une  rage,  un  tourment  sans  remède. 

octave. 
Et  quel? 

ORANTÉE. 

De  tous  les  maux  qu'on  souffre  sous  les  eieux 
Le  plus  insupportable  et  le  plus  furieux. 

octave. 
Quelque  nouvel  obstacle  à  votre  mariage  ? 

orantée. 
Non,  ce  serait  un  mal  moindre  que  mon  courage. 

octave. 
Quel  donc? 

ORANTÉE, 

La  jalousie. 

OCTAVE, 

Et  de  qui? 

ORANTÉE. 

Tu  le  sais. 

OCTAVE. 

Ni  Laure  ni  sa  foi  ne  changèrent  jamais  : 
L'inviolable  ardeur  qu'elle  vous  a  jurée 
Aussi  loin  que  sa  vie  étendra  sa  durée. 

ORANTÉE,  tirant  un  poignard. 

Infâme  receleur  de  sa  déloyauté, 
J'écrirai  de  ton  sang  son  infidélité. 

OCTAVE. 

Quoi,  Seigneur,  de  mon  sang  ?  D'où  naît  votre  colère  ? 

ORANTÉE. 

De  l'affront  que  tu  sais  et  que  tu  veux  me  taire, 
Quoiqu'en  cette  rencontre,  heureusement  pour  toi, 
J'aye  appris  ton  respect  et  reconnu  ta  foi. 

OCTAVE. 

Et  de  qui  savez- vous  que  Laure  est  infidèle? 

ORANTÉE. 

Tu  le  cèles  encor?  De  Laure,  traître,  d'elle; 
Elle  te  vient  d'offrir  la  foi  que  j'en  avois, 
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Et  j'aurais  démenti  tout  autre  que  sa  voix. 

OCTAVE. 

Quoique  instruit  de  sa  vie,  il  est  vrai,  je  F  ai  tue, 
Gomme  triste  nouvelle  et  toujours  trop  tôt  sue: 
Ce  qui  doit  affliger  surprend  toujours  assez. 

ORANTÉE. 

Quoi  !  mes  bienfaits  futurs,  mes  services  passés, 
Tant  d'obstacles  franchis,  des  transports  si  sensibles, 
Signes  de  mon  amour  si  clairs  et  si  visibles, 
Sont  de  trop  faibles  nœuds  pour  arrêter  sa  foi  ? 
Mon  amour  l'importune?  An!  je  meurs;  soutiens-moi. 

OCTAVE. 

Il  faut  faire  paraître  au  regret  qui  vous  presse 
Autant  de  fermeté  comme  elle  a  de  faiblesse. 

ORANTÉE, 

Sexe  ingrat  ! 

OCTAVE. 

Il  est  vrai  que  depuis  quelques  jours 
Je  suis  persécuté  de  ses  folles  amours  , 
Mais  tout  autre,  s'ofîrant,  serait  prêt  à  lui  plaire, 
Elle  ne  fait  refus  ni  n'en  sut  jamais  faire; 
Vous  manquez  une  place  où  mille  ont  réussi. 

ORANTÉE. 

Puis-je  ouïr  ce  discours?  Effronté,  sors  d'ici! 

OCTAVE. 

Je  m'en  vais. 

ORANTÉE. 

Non,  reviens,  j'oublîrai  cette  ingrate  : 
Mais  il  ne  peut  encor  que  ma  douleur  n'éclate, 
Cherche  quelqu'un  des  miens. 

OCTAVE. 

En  ce  ressentiment, 
Au  moins  n'attentez  rien. 

ORANTÉE. 

Non,  fais  tôt  seulement. 
(Octave  sort.) 

SCÈNE  XI 

ORANTÉE,  seul. 

Avec  quelle  constance,  au  courroux  qui  m'anime, 
De  ma  divinité  ferai-je  ma  victime? 
Faut-il  donc  ruiner  le  temple  où  j'ai  prié, 
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Et  démolir  l'autel  où  j'ai  sacrifié? 

Puis-je,  l'ayant  aimée  à  l'égal  de  moi-même, 

D'un  extrême  sitôt  passer  à  l'autre  extrême  ? 

Non,  sortez  de  mon  sein,  vains  projets  que  je  fais: 

Je  l'aime  au  plus  haut  point  que  je  l'aimai  jamais. 

Je  sais  que  ma  constance,  après  un  tel  outrage, 

Est  bien  moins  un  excès  qu'un  défaut  de  courage, 

Et  que  le  souvenir  de  sa  déloyauté 

Est  un  honteux  reproche  à  mon  honnêteté  ; 

Mais  le  mal  que  je  sens  ressemble  à  ces  ulcères 

Qui  par  quelque  accident  deviennent  nécessaires, 

Dont  il  est  dangereux  de  se  laisser  guérir, 

Et  çju'on  ne  peut  fermer  sans  se  faire  mourir. 

0  ridicule  amour  !  cœur  lâche,  cœur  infâme, 

Qui  ne  peux  t'échapper  des  liens  d'une  femme! 

Etre  si  peu  touché  d'un  si  sensible  affront! 

Ne  le  ressens-tu  point  ?  est-il  tout  sur  mon  front? 

Elle  ne  peut  souffrir  ni  moi  ni  ma  fortune  ; 

Un  des  miens  la  rejette,  et  moi  je  l'importune. 

Ah  !  cède,  mon  amour,  à  ce  juste  transport; 

Oui,  je  hais  cette  infâme  à  l'égal  de  la  mort. 

Mais  quoi  !  ne  la  voir  plus  !  Mon  erreur  reconnue 

Peut  m'en  ôter  l'amour  et  m'en  laisser  la  vue  ! 

Haïssons  seulement  ce  qu'elle  a  d'odieux, 

Et,  l'abhorrant  du  cœur,  admirons-la  des  yeux. 

Hélas!  que  résoudrai-je  en  cette  peine  extrême? 

A  peine  je  la  hais  que  je  sens  que  je  l'aime. 

SCÈNE   XII 
OCTAVE,  ORANTÉE;  gardes. 

OCTAVE. 

Les  voici. 

ORANTÉE. 

Suivez-moi. 

OCTAVE. 

Surtout  gardez,  Seigneur, 
Que  vos  mains  de  son  sang  ne  tachent  votre  honneur. 

ORANTÉE. 

Entrons. 
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SCÈNE  XIII 
LES  MÊMES  ;  LAURE. 

LAURE. 

Eh  bien,  moii  prince^  après  cet  artifice 
Puis-je  rien  entreprendre  où  je  ne  réussisse? 
Avec  adresse  enfin  ai-je  trompé  le  roi? 

ORANTÉE. 

Oui,  perfide,  il  est  vrai,  mais  lui  bien  moins  que  moi. 

LAURE. 

Raillez-vous?  Eh  !  seigneur,  quelle  est  cette  visite? 
A  quoi  cette  froideur,  et  pourquoi  tant  de  suite  ? 
Vous  allez  exciter  un  murmure  apparent. 

ORANTÉE. 

Ce  murmure  aujourd'hui  m'est  tout  indifférent, 
Puisqu'il  sera  suivi  d'une  éternelle  absence. 

LAURE. 

Qu'entends-je?  0  juste  ciel,  soutiens  mon  innocence  ! 
Hélas!  qu' ai-je  commis? 

ORANTÉE,  à  Octave. 

Elle  feint  bien. 

OCTAVE. 

Fort  bien. 

LAURE. 

Quel  est  donc  entre  vous  ce  secret  entretien? 
En  quoi,  mon  cher  Octave,  ai-je  pu  lui  déplaire? 

OCTAVE. 

Vos  jours  sont  en  danger  :  évitez  sa  colère. 

ORANTÉE. 

(A  Octave.)  (A  Laure.) 

Mon  cher  Octave  !  Infâme  ! 

LAURE. 

En  cet  étonnement 
Je  demeure  interdite  et  perds  tout  sentiment. 
Quoi  donc!  à  tant  d'amour  succède  tant  de  haine? 
Ah  !  faites  que  je  meure,  ou  me  tirez  de  peine. 

ORANTÉE. 

Non,  non,  il  faut  encor  signaler  vos  appas  ; 
Il  importe  beaucoup  que  vous  ne  mouriez  pas. 
Il  reste  à  ces  beaux  yeux  des  libertés  à  prendre, 
Et  leur  empire  encor  a  bien  loin  à  s'étendre  : 
Ne  leur  ôtez  donc  pas  la  lumière  du  jour; 
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Vivez  pour  notre  gloire  et  pour  celle  d'Amour. 
Cependant,  ne  craignez  ni  moi  ni  ma  fortune, 
Et  n'appréhendez  plus  que  je  vous  importune; 
Je  voudrais  seulement,  vous  rendant  votre  foi, 
Certains  gages  d'amour  que  vous  avez  de  moi,*^ 
Ces  gens  les  recevront,  ordonnez  qu'on  les  renc*  ; 
Ce  n'est  pas  que  la  perte  en  effet  en  fût  grande; 
Mais  ces  tristes  objets  pourraient  à  l'avenir 
Vous  affliger  l'esprit  de  quelque  souvenir, 
Et  je  veux  que  le  temps  efface  notre  histoire, 
Et  vous  ôte  de  moi  jusques  à  la  mémoire. 

LAURE. 

Seigneur,  ne  tirez  pas  des  pleurs  que  je  répands 

La  preuve  de  ma  vie,  attendez-la  du  temps  : 

C'est  à  son  seul  pouvoir  qu'appartient  la  défense 

Et  de  ma  passion  et  de  mon  innocence. 

Je  suivrai  cependant  l'ordre  que  je  reçoi, 

Et  vous  renverrai  tout,  sans  reprendre  ma  foi  ; 

L'effort  que  j'en  ferais  serait  bien  inutile  ; 

La  résolution  n'en  est  pas  si  facile. 

Heureux  qui  comme  vous  en  peut  user  ainsi, 

Qui  se  peut  engager  et  dégager  aussi  ! 

Pour  moi,  je  n'obtins  pas  ce  bien  de  la  nature  ; 

Je  ne  vous  oublirai  que  dans  la  sépulture, 

Et,  si  l'on  aime  encor  séparé  de  son  Corps, 

Vous  aurez  une  amante  en  l'empire  des  morts. 

(Elle  sort.) 
ORANTÉE. 

Hélas  !  à  mes  regards  l'ingrate  s'est  ravie. 
Allons,  sortons  d'ici,  j'y  laisserais  la  vie. 
Je  sens  bien  que  mon  mal  sera  sans  reconfort, 
Et  que  ma  guérison  n'appartient  qu'à  la  mort. 
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ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  I 

ORÀNTEE,  seul,  l'épée  à  la  main  à  la  porte  de  Laure. 

Beau  ciel  de  mon  soleil,  maison  si  désirée, 
Rue  où  ma  liberté  s'est  si  bien  égarée, 
Belle  porte  de  Laure,  où  cet  astre  d'amour, 
T'ouvrant  ou  te  fermant,  ôte  ou  donne  le  jour  ; 
Fenêtre  désormais  à  mes  yeux  défendue, 
Pourquoi,  chétif,  pourquoi  vous  ai-je  jamais  vue? 
Et  vous,  jeunes  tyrans  des  libertés  des  cœurs, 
Beaux  yeux,  de  ma  franchise  agréables  vainqueurs, 
Beaux  meurtriers,  qui,  muets,  avez  tant  d'éloquence, 
Hélas!  combien  déjà  me  dure  votre  absence  ! 
Pourquoi  par  vos  regards  m'avez-vous  tant  de  fois 
Confirmé  faussement  le  rapport  de  sa  voix  ? 
J'ai  bien,  en  vous  croyant,  joint  la  honte  à  l'injure; 
J'ai  reçu  deux  meurtriers  pour  témoins  d'un  parjure  ; 
Aux  soins  de  deux  voleurs  mon  esprit  s'est  remis  ; 
J'ai  pris  pour  conseillers  mes  mortels  ennemis. 

(Il  s'assied  sur  le  seuil  de  la  porte.) 

SCÈNE   II 
OCTAVE,  ORA.NTÉE. 

OCTAVE,   sans  voir  le  prince. 

Le  prince,  en  cette  triste  et  soudaine  retraite, 
Ne  m'a  pas  sans  dessein  sa  présence  soustraite  : 
Il  proposait  en  vain  de  ne  la  revoir  plus  ; 
Ses  fers  sont  allongés,  mais  ne  sont  pas  rompus  ; 
Des  rivières  plutôt,  pour  monter  vers  leur  source, 
Contre  leur  naturel,  rebrousseraient  leur  course, 
Que,  pour  quelque  dépit  qui  rebute  un  amant, 
Il  cesse  d'incliner  et  tendre  à  son  aimant. 

ORANTEE. 

Qu'entends-je? 

OCTAVE. 

Quoi  ?  Seigneur,  et  si  tard  et  sans  suite  î 
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ORANTÉE. 

Que  veux-tu?  sans  dessein,  sans  conseil,  sans  conduite, 
Mon  cœur,  sollicité  d'un  invincible  effort, 
Se  laisse  aveuglément  attirer  à  son  tort. 
Pour  n'être  pas  témoin  de  ma  folie  extrême, 
Moi-même  je  voudrais  être  ici  sans  moi-même. 
Qu'un  favorable  soin  t'amène  sur  mes  pas  ! 
Saisi,  troublé,  confus,  je  ne  me  connais  pas, 
Et  ta  seule  présence,  en  ce  besoin  offerte, 
Arrête  mon  esprit  sur  le  point  de  sa  perte. 

OCTAVE. 

Maudite  trahison,  source  de  ses  douleurs, 

Que  ta  triste  semence  est  féconde  en  malheurs  ! 

Quoi!  Seigneur,  voulez-vous  qu'une  fille  ait  la  gloire 

D'avoir  d'autorité  conservé  sa  victoire, 

D'oser  impunément  vous  traiter  de  mépris, 

Et,  vicieuse  on  non,  régner  sur  vos  esprits? 

Domptez,  par  une  utile  et  belle  violence, 

Cet  amour  qui  vous  brave  avec  tant  d'insolence; 

Il  faut  payer  de  force  en  semblable  combat: 

Qui  combat  mollement  veut  bien  ne  vaincre  pas. 

ORANTÉE. 

Je  l'avoue  à  toi  seul,  oui,  je  l'avoue,  Octave, 

En  cessant  d'être  amant,  je  deviens  moins  qu'esclave, 

Et,  si  je  la  voyais,  je  crois  qu'à  son  aspect 

Tu  me  verrais  mourir  de  crainte  et  de  respect  : 

Je  ne  sais  par  quel  sort  ou  quelle  frénésie 

Mon  amour  peut  durer  avec  ma  jalousie  ; 

Mais  je  sens  en  effet  que,  malgré  cet  affront 

Dont  la  marque  si  fraîche  est  encor  sur  mon  front, 

Le  dépit  ne  saurait  l'emporter  sur  la  flamme, 

Et  toute  mon  amour  est  encore  en  mon  âme. 

OCTAVE. 

Tout  son  espoir  peut  donc  être  encore  en  son  sein, 

Si  l'ingrate  a  pour  vous  encor  quelque  dessein. 

Quand,  après  le  combat,  l'ennemi  se  rapproche, 

Notre  paix  est  aisée  et  notre  grâce  est  proche. 

C'est  un  fatal  dessein  pour  notre  liberté 

Que  de  revoir  le  joug  que  nous  avons  porté. 

Rien  n'est  plus  éloquent  que  les  pleurs  d'une  femme  ; 

C'est  une  eau  merveilleuse  et  qui  nourrit  la  flamme  ; 

Avec  sa  faiblesse  elle  peut  tout  forcer: 

Qui  consent  de  l'entendre  est  près  de  l'exaucer. 

Comme  sa  voix  est  douce  elle  est  persuasive, 

11. 
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Nous  n'avons  point  de  fiel  dont  elle  ne  nous  prive  ; 

Cette  douceur  nous  plaît,  et  ce  qui  plaît  surprend; 

Si  l'esprit  n'est  gagné,  la  volonté  se  rend  ; 

Si  la  voix  ne  peut  rien,  la  personne  nous  touche  ; 

Tout  en  est  éloquent  :  ses  yetix  aident  sa  bouche  ; 

Toutes  ses  actions  servent  à  son  secours, 

Et  pour  nous  racquérir  fait  de  nluets  discours: 

La  voyant  sans  science,  on  la  croit  sans  malice, 

Et  toutefois  sa  vie  est  un  pur  artifice  : 

Laure,  en  un  mot,  Seigneur,  n'est  pas  loin  de  sa  paix. 

ORANTEE. 

Moi  !  que  je  souffre  Laure  et  lui  parle  jamais  ! 

Que  jamais  je  m'arrête  et  jamais  je  me  montre 

Où  Laure  doive  aller,  où  Laure  se  rencontre  ! 

Que  je  visite  Laure  et  la  caresse  un  jour! 

Que  Laure  puisse  encor  me  donner  de  l'amour  ! 

Qu'ayant  reçu  de  Laure  un  traitement  si  rude, 

Laure  me  puisse  plus  causer  d'inquiétude  ! 

Les  étoiles  plutôt  descendront  en  ces  lieux, 

Les  arbres  arrachés  s'iront  planter  aux  ci  eux, 

Les  poissons  dedans  l'air  prendront  leur  nourriture, 

Les  bêtes  dans  la  mer  chercheront  leur  pâture, 

On  verra  de  son  lieu  sortir  chaque  élément, 

Et  tout  sera  compris  en  ce  dérèglement. 

OCTAVE. 

Mais  si  pour  vous  toucher  elle  n'a  plus  de  charmes, 
Pourquoi  donc  baignez-vous  sa  porte  de  vos  larmes? 
Quand  l'esclave  échappé  rapproche  la  maison, 
Il  ne  hait  pas  son  maître  et  craint  peu  sa  prison. 

ORANTÉE. 

A  qui  goûte  un  repos  si  calme  et  si  tranquille, 

Octave,  aucun  effort  ne  semble  difficile: 

Vivant  comme  tu  fais,  exempt  de  tout  souci, 

Tu  crois  qu'il  m'est  aisé  d'en  être  exempt  aussi; 

Mais  las  !  si  de  nos  cœurs  nous  pouvions  faire  échange, 

Combien  tu  trouverais  ce  changement  étrange  î 

Que  tu  croirais  ton  mal  loin  de  sa  guérison, 

Et  que  tu  serais  sourd  aux  lois  de  la  raison  ! 

Ce  lieu  te  plairait  tant,  que  peut-être  l'aurore 

En  ramenant  le  jour  t'y  trouverait  encore. 

OCTAVE. 

On  souffre  volontiers  pour  un  bien  qu'on  poursuit  : 
Mais  quand  de  sa  poursuite  on  n'attend  point  de  fruit... 
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ORANTÉE. 

Que  veux-tu  ?  mon  attente  était  une  chimère 
Qui  porta  des  enfants  semblables  à  leur  mère  ; 
Gomme  je  bâtissais  sur  un  sable  mouvant, 
J'ai  produit  des  soupirs  qui  ne  sont  que  du  vent. 

OCTAVE. 

Mais  si  vous  confériez  avec  votre  courage 
D'un  si  peu  supportable  et  si  sensible  outrage, 
Et  défendiez  l'entrée  à  tout  autre  penser, 
N'espéreriez-vous  point  que  ce  mal  pût  cesser? 

ORANTÉE. 

N'étant  pas  immortel,  mon  mal  ne  le  peut  être  ; 
J'en  trouverai  la  fin  à  force  de  l'accroître  ; 
J'obtiendrai  mon  repos  des  mes  propres  douleurs. 
Et  par  mes  pleurs  enfin  je  tarirai  mes  pleurs. 

OCTAVE. 

Lorsque  le  désespoir  à  ce  point  nous  possède, 
C'est  un  surcroît  de  mal,  et  non  pas  un  remède. 

ORANTÉE. 

Qu'on  m'a  fait  un  plaisir  et  triste  et  déplaisant, 
Et  qu'on  m'a  mis  en  peine  en  me  désabusant  ! 
Qu'on  a  blessé  mon  cœur  en  guérissant  ma  vue! 
Car  enfin  mon  erreur  me  plaisait  inconnue; 
D'aucun  trouble  d'esprit  je  n'étais  agité, 
Et  l'abus  me  servait  plus  que  la  vérité. 
Moi,  que  du  choix  de  Laure  enfin  je  me  repente  ! 
Que  jamais  à  mes  yeux  Laure  ne  se  présente  ! 
Que  de  Laure  mon  cœur  ne  m'ose  entretenir! 
Que  Laure  ne  soit  plus  dedans  mon  souvenir! 
Que  pour  Laure  mon  sein  n'enferme  qu'une  roche! 
Que  je  ne  touche  à  Laure,  et  jamais  ne  l'approche  ! 
Que  pour  Laure  mes  vœux  aient  été  superflus! 
Que  je  n'entende  Laure  et  ne  lui  parle  plus  ! 
Frappe;  je  la  veux  voir. 

OCTAVE. 

Seigneur! 

ORANTÉE. 

Frappe,  te  dis-je. 

OCTAVE, 

Mais  songez-vous  à  quoi  votre  transport  m'oblige? 

ORANTÉE. 

Ne  me  conteste  point. 

OGTAVE. 

Quel  est  votre  dessein? 
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ORANTÉE,  tirant  son  poignard. 

Fais  tôt,  ou  je  te  mets  ce  poignard  dans  le  sein. 

OCTAVE. 

Eh  bien,  je  vais  heurter. 

ORANTÉE. 

Non,  n'en  fais  rien,  arrête  ; 
Mon  honneur  me  retient  quand  mon  amour  est  prête, 
Et,  l'une  m' aveuglant,  l'autre  m'ouvre  les  yeux. 

OCTAVE. 

L'honneur  assurément  vous  conseille  le  mieux. 
Retirons-nous. 

ORANTÉE. 

Attends  que  ce  transport  se  passe. 
Approche  cependant;   sieds-toi,  prends  cette  place, 
Et,  pour  me  divertir,  cherche  en  ton  souvenir 
Quelque  histoire  d'amour  de  quoi  m' entretenir. 

OCTAVE,  assis. 

Écoutez  donc.  Un  jour... 

ORANTÉE. 

Un  jour  cette  infidèle 
M'a  vu  l'aimer  au  point  d'oublier  tout  pour  elle  ; 
Un  jour  j'ai  cru  son  cœur  répondre  à  mon  amour; 
J'ai  cru  qu'un  chaste  hymen  nous  unirait  un  jour  ; 
Un  jour  je  me  suis  vu  comblé  d'aise  et  de  gloire. 
Mais  ce  jour-là  n'est  plus.  Achève  ton  histoire. 

OCTAVE. 

Un  jour  donc,  en  un  bal,  un  seigneur... 

ORANTÉE. 

Fut-ce  moi  ? 
Car  ce  fut  en  un  bal  qu'elle  reçut  ma  foi, 
Que  mes  yeux,  éblouis  de  sa  première  vue, 
Adorèrent  d'abord  cette  belle  inconnue, 
Qu'ils  livrèrent  mon  cœur  à  l'empire  des  siens, 
Et  que  j'offris  mes  bras  à  mes  premiers  liens. 
Mais  quelle  tyrannie  ai-je  enfin  éprouvée  ! 
Octave,  c'est  assez,  l'histoire  est  achevée. 

OCTAVE. 

Je  la  commence  à  peine. 

ORANTÉE. 

Il  suffît,  je  ne  puis 
Avoir  plus  longue  trêve  avecque  mes  ennuis. 
Quelque  lumière  encore  éclaire  à  sa  fenêtre; 
Crois-tu  qu'un  peu  de  bruit  l'obligeât  d'y  paraître? 
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OCTAVE. 

Sans  doute,  et  c'est,  Seigneur,  l'histoire  qu'il  vous  faut. 

ORANTÉE. 

Fais  donc. 

OCTAVE. 

L'appellerai-je? 

ORANTÉE. 

Oui. 

OCTAVE. 

Laure  ! 

ORANTÉE. 

Un  peu  plus  haut. 

OCTAVE. 

Laure,  un  mot! 

ORANTÉE,  se  cachant. 

Tout  mon  sang  en  mes  veines  se  trouble; 
Je  veux  sortir  de  peine,  et  ma  peine  redouble. 

SCÈNE   III 
OCTAVE,   LAURE,   ORANTÉE. 

LAURE. 

Qui  me  demande  ?  qu'est-ce  ? 

ORANTÉE,  à  Octave. 

Hélas  !  tu  m'as  perdu. 
Viens,  ne  l'appelle  plus. 

OCTAVE. 

Elle  m'a  répondu. 

ORANTÉE. 

Trouve  quelque  prétexte. 

OCTAVE. 

Attendez.  C'est,  madame, 
Le  prince... 

ORANTÉE. 

Que  dit-il?  ce  traître  me  diffame. 

OCTAVE. 

Qui  vous  mande  par  moi  qu'il  renverra  demain... 

ORANTÉE. 

Quoi,  menteur? 

OCTAVE. 

Les  écrits  qu'il  a  de  votre  main. 
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LAUBE. 

Dis-lui  que,  sans  me  faire  une  ambassade  vaine, 
Il  peut  avec  du  feu  s'épargner  cette  peine. 

(Elle  se  retire  et  ferme  la  fenêtre.) 

SCÈNE   IV 
OCTAVE,   ORANTÉE. 

ORANTÉE. 

L'ingrate  à  mes  regrets  joint  encor  ses  mépris. 
Hélas!  quel  trouble,  Octave,  agite  mes  esprits! 
L'amour  qui  me  transporte,  et  l'affront  qui  me  touche, 
Tous  deux  également  voulaient  m' ouvrir  la  bouche; 
Tous  deux  voulaient  paraître  et  sortir  à  la  fois, 
Et  tous  deux  se  pressant  m'ont  étouffé  la  voix. 

OCTAVE. 

J'ai  déguisé  la  mienne  avec  tout  l'artifice 
Que  pouvait  de  mon  soin  requérir  ce  service, 
Et  Laure  assurément  n'a  pas  cru  me  parler. 
Mais,  Seigneur,  il  est  tard  et  temps  de  s'en  aller. 

ORANTÉE. 

Va,  laisse,  je  te  prie,  à  mon  inquiétude, 
Avant  que  je  te  suive,  un  peu  de  solitude. 

OCTAVE. 

Seigneur! 

ORANTÉE. 

Ah!  que  je  hais  ces  soins  désobligeants! 
Va,  te  dis-je,  et  tantôt  amène  ici  mes  gens. 

OCTAVE,  à  part. 

Soyons  tôt  de  retour  :  la  fourbe  découverte 
Et  de  Laure  et  du  jour  me  coûterait  la  perte. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   V 

ORANTÉE,  seul. 

Enfin  me  voici  seul,  et  je  puis  librement 
LiCOuter  mon  amour  et  mon  ressentiment. 
Mon  cœur  entre  les  deux  également  balance  ; 
Honneur,  pour  m' arrêter  use  de  violence  ; 
Car,  si  j'ose  la  voir,  quel  que  soit  mon  courroux, 
Tu  me  verras,  muet,  tomber  à  ses  genoux  ; 
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Un  seul  de  ses  regards  m'arracherait  les  armes, 
Et  si  je  me  plaignais,  ce  serait  par  des  larmes. 
Si  j'ose  l'aborder,  son  pardon  est  certain; 
L'ennemi  qui  visite  a  la  grâce  à  la  main. 
Que  résoudrai-je  donc  au  mal  qui  me  transporte? 
Attends-je  que  le  jour  me  trouve  à  cette  porte? 
C'est  trop  délibérer;  levons-nous,  parlons  lui, 
Mais  d'une  fausse  voix  et  sous  le  nom  d'autrtii. 

(Il  frappe  à  la  porte.) 

SCÈNE  VI 
LAURE,   ORANTÉE. 

LAURE. 

Qui  frappe? 

ORANTÉE. 

C'est  Octave.  Un  mot  et  je  vous  laisse. 

LAURE. 

Venez-vous  croître  encor  la  douleur  qui  me  presse, 
Et  me  rapporlez-vous  ces  écrits  malheureux, 
Légitimes  enfants  d'un  esprit  amoureux, 
Et  si  chers  autrefois  aux  yeux  de  ce  barbare 
Qui  reconnaît  si  mal  une  amitié  si  rare? 
La  passion  m'emporte  :  excusez  ce  transport. 

ORANTÉE. 

Le  prince  reconnaît  qu'en  effet  il  eut  tort, 
Et  qu'en  cette  action  il  crut  trop  son  courage. 

LAURE; 

Ma  mort  suivra  de  près  un  si  sensible  outrage, 
Et  j'aurai  trop  longtemps  survécu  son  amour 
Si  j'attends  pour  mourir  la  naissance  du  jour. 
J'aurais  tort,  il  est  vrai,  si  je  trouvais  étrange 
Qu'au  parti  qui  lui  vient  sa  volonté  se  range, 
Puisqu'enfîn  c'est  l'arrêt  et  d'un  père  et  d'un  roi, 
Et  qu'un  prince  doit  plus  à  ses  États  qu'à  soi: 
Mais  d'amant  me  traiter  en  mortel  adversaire, 
Et  m'imputer  du  mal  à  dessein  de  m'en  faire  ! 
Vouloir  m' attribuer  son  infidélité, 
Et  ne  pardonner  pas  à  mon  honnêteté  ! 
C'est  mal  faire  paraître  une  illustre  naissance 
Qui  joint  la  courtoisie  avecque  la  puissance, 
Et  c'est  bien  démentir  cette  discrétion 
Qui  présida  toujours  à  son  aiïection  ! 
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ORANTÉE. 

J'ignore  par  quel  art  il  a  pu  reconnaître 
L'amour  qu'eneor  ce  soir  vous  m'avez  fait  paraître; 
Mais  cette  connaissance  a  fait  ce  changement, 
Et  de  sa  jalousie  est  le  seul  fondement. 

LAURE. 

Octave,  rêvez-vous?  Quoi  !  votre  humeur  est  vaine 
Jusqu'au  point  d'avoir  cru  me  causer  de  la  peine  ! 
L'esprit  récuse  ici  l'autorité  des  sens  ; 
Quelqu'un  le  contrefait.  Attendez,  je  descends. 

(Elle  se  retire.) 

SCÈNE  VII 

ORANTÉE,  seul. 

0  dieux  !  s'il  se  pouvait  qu'en  faveur  de  mon  père 

Octave  eût  employé  la  fourbe  en  ce  mystère,   \ 

Et  qu'on  m'eût  fait  à  tort  soupçonner  son  honneur, 

Serait-il  quelque  joie  égale  à  mon  bonheur? 

Mon  oreille  a  bientôt  établi  ma  créance; 

L'aflaire  méritait  assez  de  défiance  : 

Le  sage  doit  longtemps  et  bien  voir  ce  qu'il  croit, 

Et  même  quelquefois  douter  de  ce  qu'il  voit. 

Mais,  dieux  !  que  cet  abord  trouve  en  moi  de  faiblesse  I 

3e  doute  si  je  meurs  de  joie  ou  de  tristesse. 

SCÈNE   VIII 

LAURE,  LYDIE,  un  flambeau  à  la  main  ;  ORANTÉE. 
LAURE. 

Lydie,  est-il  bien  vrai  que  nous  ne  donnions  pas  ? 

Que  vois-je?  Eh  !  quoi  !  Seigneur,  où  s'adressent  vos  pas? 

Votre  pouvoir,  d'accord  avec  votre  courage, 

De  votre  aversion  vient-il  finir  l'ouvrage  ? 

Votre  main  en  mon  sang  se  vient-elle  tremper? 

Tenez,  voilà  l'endroit  où  vous  devez  frapper. 

Ne  lui  retardez  point  ce  sanglant  exercice  ; 

L'attente  me  punit  autant  que  le  supplice  : 

Qui  déplaît  à  son  prince  est  digne  du  trépas. 

J'ai  déjà  trop  vécu  si  je  ne  vous  plais  pas. 

LYDIE,  à  part. 

Quand  ma  compassion  me  coûterait  ta  haine, 
Octave,  il  faut  qu'enfin  je  les  tire  de  peine. 


ACTE  IV,  SCENE  VIIl»  197 

0RANTÉE. 

C'est  bien  porter  le  cœur  le  plus  dissimulé 

Qui  des  flammes  d'amour  ait  encore  brûlé, 

Et  bien  savoir  user  d'une  fausse  apparence 

Que  de  se  contrefaire  avec  tant  d'assurance. 

Qui  croirait  que  jamais,  d'effet  ou  de  penser, 

Qui  me  tient  ce  discours  eût  voulu  m'ôffenser  ? 

Et  toutefois  mes  yeux,  lâche  cœur,  âme  ingrate, 

(Il  faut  à  cette  fois  que  ma  douleur  éclate) 

Mes  propres  yeux  ont  vu  l'affront  que  tu  m'as  fait, 

Et  l'apparence  encor  veut  démentir  l'effet  ! 

Certes,  Octave  est  lâche  au  péril  de  sa  vie  ; 

Il  devait  seconder  une  si  belle  envie  ; 

Il  se  devait  résoudre  à  cette  affection  : 

La  fortune  vaut  bien  la  résolution. 

LAURE, 

Puisque  vous  le  voulez,  il  faut  bien  que  j'endure 

Une  si  rigoureuse  et  lâche  procédure. 

Ma  complaisance  même  ira  jusqu'à  ce  point, 

Si  cette  erreur  vous  plaît,  de  ne  vous  l'ôter  point  : 

Mais  si  votre  rigueur  ne  hait  mon  innocence 

Jusques  à  lui  vouloir  défendre  sa  défense, 

J'espère  assez  du  temps  et  de  la  vérité 

Pour  convaincre  d'erreur  votre  crédulité. 

Il  ne  faut  pas,  Seigneur,  croire  trop  son  courage  ; 

Votre  condition  répugne  à  cet  outrage  : 

Tel  nous  voit  aujourd'hui  les  armes  à  la  main, 

Qui  les  larmes  aux  yeux  nous  reverra  demain. 

Faites  paraître  Octave,  et  si  son  imposture 

Vous  laisse  quelque  doute  ou  quelque  conjecture, 

Ne  vous  contentez  pas  du  fer  ni  du  poison, 

Vengez-vous  par  le  feu  de  cette  trahison  : 

Considérez,  Seigneur,  qu'il  n'est  adresse  humaine 

Que,  pour  m'ôter  à  vous  et  pour  vous  mettre  en  peine, 

Après  la  paction  qu'il  vous  fit  arrêter, 

Subtil  au  point  qu'il  est,  le  roi  n'ait  dû  tenter, 

Et,  que,  s'il  a  d'Octave  exigé  cet  office, 

C'est  sans  doute  un  esprit  assez  plein  d'artifice 

Pour  avoir  su  tirer  de  quelque  illusion 

Votre  ressentiment  et  ma  confusion. 

Sainte  fille  du  temps,  sors  du  sein  de  ton  père, 

Et  viens-t'en  toute  nue  éclaircir  ce  mystère. 

LYDIE,  à  genoux. 

En  dussé-je  encourir  votre  juste  fureur, 
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Grand  prince,  il  faut  que  j'aide  à  vous  tirer  d'erreur  : 

Octave  est  en  effet  auteur  de  l'artifice; 

Mais  il  a  prétendu  vous  rendre  un  bon  office, 

Et  vous  mettre  à  couvert  des  menaces  du  roi, 

Lui  faisant  voir  qu'ailleurs  Laure  engageait  sa  foi  : 

Ses  habits  imités,  £t  ma  voix  déguisée 

M'ont  fait  passer  pour  Laure  en  votre  âme  abusée  : 

Octave  l'ayant  mise  en  son  appartement 

Et  s'étant  où  j'étais  coulé  secrètement, 

Me  fit  contribuer  en  son  adresse  extrême, 

Et,  pour  tromper  le  roi,  vous  abusa  vous-même. 

LAURE. 

Soyez  bénis,  ô  dieux  !  de  qui  le  juste  soin 
Déjà  pour  mon  honneur  a  produit  un  témoin. 

SCÈNE   IX 
LES  MÊMES;  OCTAVE,  gardes. 

OCTAVE. 

O  malheureuse  nuit  !  la  fourbe  est  découverte  : 
Je  n'aperçois  que  trop  l'appareil  de  ma  perte. 

ORANTÉE,  l'épée  à  la  main. 

Viens,  approche,  imposteur  ;  viens  recevoir  le  fruit 
D'une  méchanceté  plus  noire  que  la  nuit. 

OCTAVE. 

Ah  !  Seigneur,  mon  trépas  souillera  votre  épée. 

ORANTÉE. 

Dans  ton  perfide  sang  elle  sera  trempée. 

OCTAVE. 

Je  ne  suis  qu'instrument  des  volontés  du  roi  ; 
Ma  foi  même,  Seigneur,  a  corrompu  ma  foi; 
Trop  fidèle  sujet  et  valet  infidèle, 
C'est  pour  avoir  trop  eu  que  j'eus  trop  peu  de  zèle 

LYDIE,  à  Laure. 

Hélas  !  reconnaissez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ; 
Madame,  en  ma  faveur  apaisez  son  courroux. 

LAUREj  à  Orantée*. 

Si  chez  vous  mon  respect  tient  encor  quelque  place, 
Je  me  jette  à  vos  pieds  :  accordez-moi  sa  grâce. 

ORANTÉE. 

Traître,  baise  les  pas  et  révère  le  nom 
De  la  divinité  d'où  te  vient  ton  pardon. 
Mais  serai-je  compris  en  cette  même  grâce 
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Par  qui  vous  désirez  que  son  crime  s'efface? 

Puis-je  d'un  naturel  si  sensible  et  si  doux 

Espérer  le  pardon  que  j'implore  à  genoux? 

Interdit,  et  pareil  à  ces  esclaves  traîtres 

Qui,  pensant  échapper,  ont  rencontré  leurs  maîtres, 

Madame,  je  ne  puis  que  rentrer  sous  vos  lois, 

Et  prier  vos  beautés  de  rétablir  vos  droits  : 

Car  enfin  vous  venger  serait  votre  dommage  ; 

Ce  serait  ruiner  votre  propre  héritage  ; 

Vous  vous  appauvririez  en  me  pensant  punir, 

Et  c'est  la  seule  mort  qui  nous  doit  désunir. 

LAURE. 

Faites-vous  la  faveur  qu'il  faut  que  je  vous  fasse; 
Vous  possédez  mon  cœur,  prenez-y  votre  grâce, 
Et  reconnaissez-y  si  votre  aversion 
Aurait  rien  altéré  de  son  affection. 

OCTAVE. 

Seigneur,  votre  alliance  est  déjà  trop  tardive; 
Vous  la  devriez  presser  :  demain  l'infante  arrive  ; 
La  nouvelle  ce  soir  en  est  venue  au  roi. 

ORANTÉE. 

0  dieux!  Gléandre  aussi  m'a-t-il  manqué  de  foi? 
Ou  mon  père  aurait-il  diverti  son  message, 
Qui  devait  de  l'infante  empêcher  le  voyage  ? 
Résolvez-vous,  madame,  au  joug  que  je  prétends; 
Soyons  bons  ménagers  de  ce  reste  de  temps; 
Faisons  que  le  soleil,  commençant  la  journée, 
Demain  nous  trouve  unis  du  saint  nœud  d'hyménée, 
Et,  laissant  faire  au  roi  des  desseins  superflus, 
Nous  ne  pourrons  donner  ce  que  nous  n'aurons  plus. 


ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  I 
ORANTÉE,  LAURE,  CLIDAMAS,  LTDIE,  OCTAVE. 

ORANTKE. 

Enfin  notre  courage  a  vaincu  toutes  choses, 
Et  parmi  les  soucis  nous  a  trouvé  des  roses. 
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La  joie  après  l'ennui  suit  enfin  notre  espoir  ; 
Un  beau  matin  nous  luit  après  un  triste  soir, 
Et,  parmi  les  effets  de  ces  vicissitudes, 
Le  sort  a  mis  la  fin  à  nos  inquiétudes. 

CLIDAMAS. 

J'ose  espérer  qu'un  jour  les  dieux  seront  bénis 
Par  les  fruits  du  beau  nœud  dont  vous  êtes  unis, 
Que  les  persécuteurs  du  repos  de  vos  âmes 
Deviendront  partisans  de  vos  fidèles  flammes, 
Et  qu'avant  que  la  nuit  nous  ait  caché  le  jour, 
Votre  père  lui-même  avoûra  votre  amour. 

SCÈNE   II 
LES  MÊMES,  ARBAN. 
Hélas!  Seigneur,  Cléandre,  à  la  fin  de  son  âge... 

ORANTÉE. 

Hélas! 

ARBAN. 

A  devancé  celle  de  son  message  : 
D'un  mal  inopiné  surpris  sur  le  chemin, 
Et  sentant  que  sa  vie  était  près  de  sa  fin, 
Il  me  mit  en  la  main  les  papiers  que  j'apporte, 
Et  d'une  faible  voix  me  parla  de  la  sorte  : 
«  Cher  Arban,  me  dit-il,  j'ignore  comme  toi 
Où  tend  mon  ambassade  et  quel  est  mon  emploi  : 
Car  il  m'est  défendu,  par  ordre  exprès  du  prince, 
D'en  voir  l'instruction  que  hors  de  la  province  ; 
Sa  défense  et  mon  mal  ne  me  permettent  pas 
Ni  de  l'ouvrir  ici,  ni  d'avancer  mes  pas  : 
Retourne  donc  à  Bude,  et,  secret  et  fidèle, 
Du  trépas  que  j'attends  porte-lui  la  nouvelle.  » 
La  mort  trancha  sa  vie  avecque  ce  discours, 
Et  ne  fut  à  son  mal  que  l'œuvre  de  six  jours. 

ORANTÉE,    à  Laure. 

Tu  vois  comme  un  malheur  a  trahi  mon  attente  ; 
Ce  message  empêchait  le  départ  de  l'infante  : 
Mais  l'hymen,  dont  le  nœud  nous  a  joints  cette  nuit, 
Aura  la  force  au  moins  d'en  empêcher  le  fruit. 
Adieu:  n'oublions  rien  en  l'importante  adresse 
Où  nous  avons  recours  au  besoin  qui  nous  presse. 
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OCTAVE. 

Belles  prétentions,  espérances  passées, 
Hélas  !  que  mon  malheur  vous  a  tôt  effacées, 
Et  que  les  fruits  semés  sur  une  trahison 
Atteignent  rarement  leur  dernière  saison  ! 

(Arban,  Octave  et  Orantée  sortent.) 

SCÈNE  III 
CLIDAMAS,  LAURE,  LYDIE. 

CLIDAMAS. 

Ma  fille,  bénissez  cette  heureuse  journée  ; 
Elle  vous  apprendra  de  qui  vous  êtes  née. 
La  princesse  arrivant,  le  moment  est  venu 
Que  votre  illustre  sort  vous  doit  être  connu, 
Qu'il  vous  faut  secouer  le  joug  de  ma  misère, 
Et  que  vous  allez  perdre  et  recouvrer  un  père. 

LAURE. 

Que  ce  discours,  mon  père,  est  plein  d'obscurité  ! 
Ne  tiens-je  pas  de  vous  le  bien  de  la  clarté? 

LYDIE. 

Madame,  que  j'attends  avec  impatience 

Le  fruit  que  produira  cette  heureuse  espérance  ! 

CLIDAMAS. 

Non,  ce  n'est  point,  ma  fille,  en  ce  débile  corps 
Que  nature  a  puisé  ces  visibles  trésors: 
Vous  seriez  un  surgeon  plus  parfait  que  sa  tige, 
Et  pour  faire  un  miracle  elle  eût  fait  un  prodige. 
L'hymen  qui  vous  allie  à  cet  illustre  sang 
Entretient  simplement  sans  hausser  votre  rang: 
Il  suffît;  vous  saurez  cette  heureuse  nouvelle 
Quand  l'heure  permettra  que  je  vous  la  révèle  ; 
Et  si  dès  aujourd'hui  l'infante  est  à  la  cour, 
Vous  en  oirez  la  fin  avant  la  fin  du  jour. 
Entrons. 


(Il  sort.) 


SCENE  IV 
LAURE,  LYDIE. 


LAURE, 

Lydie,  ô  dieux  !  quelle  est  cette  merveille  ? 

LYDIE. 

Divine  comme  vous,  comme  vous  sans  pareille, 
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Qui  telle  toutefois  à  peine  me  surprend  : 

Car  mon  cœur  me  disait  quelque  chose  de  grand, 

Et  le  ciel,  ce  me  semble,  a  sur  votre  yisage 

Mis  je  ne  sais  quels  traits,  marque  d'un  grand  courage; 

Un  regard,  un  souris,  un  geste,  une  action, 

Disent  muettement  votre  condition  : 

Tout  en  vous  rend  pour  vous  ce  secret  témoignage, 

Et  j'ai  cent  fois  du  cœur  entendu  ce  langage. 

laure. 
Tu  viens,  ayant  d'Octave  aidé  la  trahison, 
De  cette  flatterie  acheter  ton  pardon. 

LYDIE. 

Vous  me  connaissez  trop  pour  punir  une  offense 
Qui  naît  de  ma  sottise  et  de  mon  innocence  : 
Loin  de  vous  desservir  et  vous  affliger  tant, 
Je  prétendais  vous  rendre  un  service  important. 

laure. 
J'ai  pour  tous  deux  pourtant  préparé  du  supplice, 
Et  je  veux  que  le  traître  épouse  la  complice. 

LYDIE. 

Je  n'en  appelle  point,  suivez  votre  courroux  ; 
Punissez-nous  bientôt  d'un  supplice  si  doux. 

(Elles  sortent.) 

SCÈNE   V 

LE  ROI,  ORANTÉE,  L'INFANTE,  LE  COMTE, 
L'AMBASSADEUR  ;  les  valets. 

LE   ROI. 

Non,  madame,  le  ciel  n'a  jamais  sur  princesses 
Si  libéralement  étalé  ses  largesses  : 
Ces  invisibles  corps,  ces  fameux  messagers 
Porteurs  de  nouveautés  aux  pays  étrangers, 
Les  bruits,  à  quelque  point  qu'ils  vous  aient  estimée, 
Vous  laissaient  au-dessous  de  votre  renommée, 
Et  n'ont  jamais  atteint  la  moindre  qualité 
Ni  de  votre  vertu  ni  de  votre  beauté. 
Mon  fils,  sur  ce  sujet,  vous  dira  sa  pensée, 
Ou  plutôt  la  suivra  :  car  je  l'ai  commencée, 
Et  l'aise  qu'il  fait  voir  témoigne  clairement 
Qu'avecque  ce  discours  j'entre  en  son  sentiment. 
(Il  sort  Avec  le  comte  et  l'ambassadeur.) 
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SCÈNE  VI 
ORANTÉE,  L'INFANTE  ;  les  valets, 

ORANTÉE. 

11  faut  être  d'accord,  beau  sujet  de  mes  peines, 
Que  c'est  à  la  Hongrie  à  produire  des  reines, 
Et  qu'à  tort  la  Pologne  ose  faire  à  ses  rois 
Prétendre  le  bonheur  de  vivre  sous  vos  lois. 
Non,  le  sort  ne  régit  ni  sceptre  ni  couronne 
Ni  du  poids  ni  du  prix  du  trésor  qu'il  me  donne, 
Et  cent  sceptres  ensemble,  à  vos  charmes  offerts, 
Ne  pourraient  ni  payer  ni  mériter  mes  fers. 

l'infante. 
Eh  quoi  !  deux  à  combattre!  ô  dieux  !  quelle  éloquence 
Ferait  contre  la  vôtre  une  utile  défense  ? 
Je  me  rends  volontiers  en  telle  occasion, 
Où  ma  victoire  tourne  à  ma  confusion. 

SCÈNE   VII 
LES  MÊMES  ,    OCTAVE,  LYDIE. 

OCTAVE,  àOrantée. 

Une  jeune  beauté,  qui  nous  est  inconnue, 
D'une  instante  prière  implore  votre  vue. 

ORANTÉE. 

Que  veut-elle?  qu'elle  entre. 

LYDIE. 

O  dieux  !  de  quels  attraits 
Le  prince  à  cet  objet  eût  ressenti  les  traits  ! 
Qu'une  si  belle  vue,  avant  son  mariage, 
Eût,  malgré  sa  constance,  ébranlé  son  courage  ! 

SCÈNE   VIII 
LES  MÊMES  ;   LAURE. 

LAURE,  à  Crantée. 

Prince,  sur  qui  le  ciel  répand  en  ce  beau  jour 

Les  plus  riches  trésors  et  d'hymen  et  d'amour, 

En  faveur  des  beaux  yeux  dont  vous  sentez  les  flammes, 

Et  du  sacré  lien  qui  va  joindre  vos  âmes, 
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Écoutez-moi,  Seigneur,  et  que  votre  équité 
Juge  d'un  différend  de  même  qualité. 

ORANTÉE. 

Au  nom  d'une  si  belle  et  si  chère  alliance, 
Je  ne  vous  puis  qu'ingrat  nier  cette  audience  ; 
Mais  l'empire  absolu  que  Madame  a  sur  moi 
Lui  fera  prononcer  l'arrêt  que  je  vous  doi  ; 
La  qualité  du  jour,  celle  de  l'occurrence, 
Et  le  sexe,  m'oblige  à  cette  déférence. 

l'infante. 
Monsieur,  dispensez-moi... 

ORANTÉE. 

Ne  vous  défendez  pas 
D'un  droit  si  légitime  à  vos  charmants  appas, 
Et  ne  lui  niez  pas  cet  acte  de  justice. 

l'infante. 
Puisque  vous  l'ordonnez,  il  faut  que  j'obéisse. 
Parlez  donc,  et,  forçant  votre  mal  apparent, 
M'exposez  en  deux  mots  quel  est  ce  différend. 

LAURE,  à  genoux. 

Le  ciel  à  mes  malheurs  destine  du  refuge, 

Puisque  dedans  mon  sexe  il  a  choisi  mon  juge, 

Et  que,  pour  obtenir  l'arrêt  qu'on  me  rendra, 

Avecque  mon  bon  droit  nature  parlera. 

Cet  enfant  redoutable  à  tout  ce  qui  respire, 

Qui  jusque  sur  vous-même  établit  son  empire, 

Ce  puissant  roi  des  cœurs  est  auteur  du  souci 

Qui  consume  ma  vie  et  qui  m'amène  ici. 

Madame,  ce  discours  me  sied  mal  à  la  bouche  ; 

Mais  qui  peut  fuir  l'amour  ?  est-il  rien  qu'il  ne  touche  ? 

En  un  si  beau  combat  la  force  du  vainqueur 

N'excuse-t-elle  pas  la  faiblesse  du  cœur? 

Je  n'en  rougis  donc  point  :  j'aime,  et  l'objet  que  j'aime 

Répond  de  même  ardeur  à  mon  amour  extrême  ; 

Ou,  puisque  le  premier  il  engagea  sa  foi, 

Je  paye,  à  dire  mieux,  l'amour  qu'il  a  pour  moi. 

Ce  jour,  qui  vous  est  doux  autant  qu'il  m'est  contraire, 

Où  d'un  si  bel  hymen  le  flambeau  vous  éclaire, 

Ce  jour  si  désiré,  si  cher  aux  yeux  de  tous, 

Avec  la  même  torche  éclairerait  pour  nous, 

Si  ma  condition,  à  la  sienne  inégale, 

N'armait  une  puissance  à  nos  désirs  fatale, 

Qui  destine  plus  haut  la  foi  que  j'ai  de  lui, 

Et  nous  comble  tous  deux  de  misère  et  d'ennui  : 
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D'un  père  ambitieux  la  rigueur  importune 

A  son  contentement  préfère  sa  fortune, 

D'un  obstacle  bonteux  traverse  un  beau  dessein, 

Et  veut  que  l'intérêt  cbasse  un  dieu  de  son  sein  : 

Mais  ce  fidèle  amant  soutiendra,  je  l'espère, 

L'autorité  d'un  dieu  contre  celle  d'un  père  : 

Toujours  de  cet  amour  il  révère  la  loi; 

Ses  serments  chaque  jour  me  confirment  sa  foi  : 

Procurez-m'en  l'effet,,  ôtez-nous  cet  obstacle  ; 

Prononcez  un  arrêt,  ou  plutôt  un  oracle 

Par  qui  nous  revivions  après  un  long  trépas, 

Et  qui  fasse  pour  nous  ce  qu'un  dieu  ne  peut  pas. 

l'infante. 
Cette  affaire,  Monsieur,  est  assez  d'importance 
Pour  faire  à  votre  avis  précéder  ma  sentence. 

orantée. 
Où  vous  devez  parler  je  tais  mon  sentiment, 
Pour  n'ôter  point  de  gloire  à  votre  jugement. 

l'infante. 
Et  moi,  pour  vos  respects  j'ai  de  la  révérence, 
Et  me  fais  une  loi  de  cette  déférence. 
Voici  donc  mon  avis  touchant  ce  différend  : 
L'amour  n'est  point  sujet  au  respect  d'un  parent  ; 
Il  dépend  de  soi  seul;  cet  enfant-volontaire, 
Pour  n'en  point  respecter,  voulut'ttiaître  sans  père  ; 
Immortel,  il  possède  un  absolu  pouvoir, 
Et  ne  relève  point  de  la  loi  du  devoir. 
Donc,  deux  partis  s'aimant  et  concourant  ensemble 
Au  dessein  que  l'hymen  sous  ses  lois  les  assemble, 
Quelque  inégalité  qui  divise  leur  sort, 
L'amour  étant  égal  doit  être  le  plus  fort, 
Et,  tout-puissant  qu'il  est,  à  son  pouvoir  suprême 
Soumettre  la  fortune  et  la  nature  même. 
Qu'ainsi  donc  votre  amant,  suivant  sa  passion, 
D'un  parent  importun  torce  l'ambition, 
Et,  sans  considérer  l'autre  qu'on  lui  propose, 
Au  gré  de  son  amour  de  ses  désirs  dispose  ; 
La  même  autorité  qui  vous  rend  cet  arrêt 
Saura  ranger  le  père  au  dessein  qui  nous  plaît. 

LAURE. 

Madame,  je  ne  puis  après  cette  sentence 
Qu'embrasser  vos  genoux;  c'est  ma  seule  éloquence  : 
Mais,  en  cet  heur  commun,  souffrez  que  mon  amant 
A  cet  humble  devoir  joigne  un  remercîment, 
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Me  confirme  à  vos  pieds  la  foi  qu'il  m'a  donnée, 
Et  dans  vos  belles  mains  jure  notre  hyménée. 

l'infante. 
Est-il  ici? 

LAURE. 

Fort  proche. 

L'INFANTE. 

Oui  ?  faites-le-moi  voir. 

ORANTÉE,  à  genoux. 

Le  voici  qui  vous  rend  un  étrange  devoir, 
Qui  vous  est  obligé  de  l'arrêt  gui  vous  l'ôte, 
Et  qui,  vous  offensant,  vous  vient  jurer  sa  faute, 
Tout  prêt  de  vous  complaire  et  de  vous  obéir 
Jusques  à  vous  déplaire  et  jusqu'à  vous  trahir. 

LYDIE. 

Certes,  non  sans  raison,  elle  reste  confuse. 

l'infante. 
Vois-je  des  vérités,  ou  si  mon  œil  m'abuse? 

ORANTÉE. 

Madame,  mon  malheur  va  jusques  à  ce  point  ; 

Le  rapport  de  vos  yeux  ne  vous  abuse  point  : 

Cet  objet  me  possède,  et  notre  amour  extrême 

Ne  trouve  aucun  recours  contre  vous  que  vous-même. 

Ce  sont  de  mon  destin  de  bizarres  effets, 

Que  vous  m'assistiez  même  au  tort  que  je  vous  fais, 

Que  j'aie  en  ma  partie  un  favorable  juge, 

Et  que,  vous  offensant,  vous  soyez  mon  refuge. 

Mais,  quel  que  soit,  hélas  !  votre  ressentiment, 

Vous  me  plaindriez  encor  connaissant  mon  tourment, 

Et  sachant,  comme  moi,  quelle  force  infinie 

Au  sort  de  cette  fille  attache  mon  génie  : 

Je  vous  l'exprimerais,  si  d'extrêmes  amours 

Se  pouvaient  figurer  avecque  le  discours  ; 

Mais  qu'il  est  difficile  aux  maux  insupportables 

De  trouver  au  besoin  des  paroles  sortables  ! 

Toute  l'intelligence  en  est  au  sentiment; 

Autant  on  les  dit  bien,  autant  on  les  dément. 

Pour  vous  en  dire  assez,  il  suffit  donc  de  dire 

Qu'un  invincible  effort  m'attache  à  son  empire, 

Et  qu'un  commun  dessein  engageait  notre  foi 

Avant  qu'on  m'eût  parlé  d'entrer  sous  votre  loi. 

L'ambassadeur  parti,  j'appris  cette  nouvelle 

Qui  me  fut,  je  l'avoue,  une  atteinte  mortelle, 

Et,  quelque  extrême  honneur  qui  me  fût  recherché, 
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Ce  cuisant  déplaisir  ne  put  être  caché. 

On  combattit  longtemps  le  feu  qui  me  dévore  ; 

Mais,  tâchant  de  l'éteindre,  on  l'accroissait  encore, 

Et  le  soin  que  mon  père  a  pris  de  me  guérir 

M'a  mis  cent  et  cent  fois  aux  termes  de  mourir. 

Enfin  j'eus  quelque  espoir  au  secours  d'une  lettre 

Qu'en  vos  mains  un  des  miens  eut  charge  de  remettre, 

Qui  vous  eût  fait  sans  doute  à  l'attente  du  roi 

Refuser  par  pitié  l'honneur  que  je  reçoi. 

Mais,  par  un  mauvais  sort,  ennemi  de  ma  flamme, 

Le  porteur  en  chemin  laissa  la  lettre  et  l'âme, 

Et  c'est  par  ce  malheur  qu'en  cette  occasion, 

Mourant  presque  de  honte  et  de  confusion, 

Et  n'osant  de  vos  yeux  soutenir  la  lumière, 

Je  vous  fais  à  regret  cette  digne  prière 

D'avouer  votre  arrêt  en  faveur  d'un  amour 

Qu'on  ne  nous  peut  ôter  sans  nous  ôter  le  jour 

De  servir  qui  vous  nuit,  et  d'être  favorable 

Aux  sensibles  transports  d'un  amant  misérable, 

Qui,  même  en  vous  fuyant,  n'a  que  vous  de  recours, 

Et  qui,  vous  offensant,  vous  demande  secours. 

Ainsi  jamais  souci  ne  trouble  votre  vie  ! 

(Il  se  met  à  genoux.) 
LAURE. 

Ainsi  votre  fortune  égale  votre  envie  ! 

ORANTÉE. 

Ainsi  rencontriez-vous  au  sein  de  mille  rois 
Mille  esclaves  soumis  au  pouvoir  de  vos  lois  ! 

LAURE. 

Ainsi  jamais  la  faux,  qui  détruit  toutes  choses, 
N'attaque  de  ce  teint  les  œillets  ni  les  roses  ! 

ORANTÉE. 

Ainsi  ces  yeux,  vainqueurs  de  la  force  du  temps, 
Brûlent  encor  les  cœurs  en  l'hiver  de  vos  ans  ! 

LAURE.> 

Ainsi  sur  vos  sujets,  sur  vous  et  votre  race, 
Le  ciel  à  pleines  mains  verse  à  jamais  sa  grâce  ! 

ORANTÉE. 

Ainsi,  si  jamais  reine  eut  des  jours  comblés  d'heur, 
De  plaisir,  de  repos,  d'estime,  de  grandeur, 
Soit  aux  siècles  passés,  soit  au  courant  du  nôtre, 
Son  bonheur  n'ait  été  que  l'image  du  vôtre  ; 
Et  le  cours  de  vos  ans  soit  aussi  glorieux 
Que  d'un  zèle  sans  fard  j'en  conjure  les  dieux  ! 
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l'infante. 
Dans  la  nécessité,  quand  elle  est  absolue, 
Toute  âme  qui  consulte  est  trop  tard  résolue. 
L'amour  qui  vous  assemble  a  signé  mon  arrêt, 
Pour  le  faire  accomplir  mon  secours  est  tout  prêt  ; 
Et  pour  autoriser  la  foi  qui  vous  engage 
Je  n'ai  ni  trop  d'amour  ni  trop  peu  de  courage. 
Mais  que  veut  ce  vieillard? 

SCÈNE   IX 
LES  MÊMES  ;   GLTDAMAS  ;  un  page. 

CLIDAMAS,  à  l'infante,  en  lui  donnant  une  lettre. 

Jour,  le  plus  heureux  jour 
Qu'aient  jamais  signalé  la  Fortune  et  l'Amour, 
Pour  mourir  d'une  mort  belle  et  digne  d'envie, 
Plût  au  ciel  fusses-tu  le  dernier  de  ma  vie  ! 
Madame,  ce  dépôt  qu'allant  rendre  l'esprit 
La  reine  votre  mère  entre  mes  mains  remit, 
Et  que  Sa  Majesté  m'ordonna  de  vous  rendre, 
Quand  au  roi  son  époux  vous  donneriez  un  gendre, 
Dessous  ce  sceau  royal  cache  une  instruction 
Qui  vous  informera  de  son  intention. 

l'infante. 
Hélas  !  il  me  souvient  qu'à  cette  heure  dernière 
Qui  ravit  à  ses  yeux  le  bien  de  la  lumière, 
Elle  me  tint  ces  mots  d'une  mourante  voix 
Que  je  m'imprimai  bien,  tout  enfant  que  j'étois  : 
«  Ma  fille,  si  le  temps  laisse  avancer  votre  âge 
Jusqu'au  jour  destiné  pour  votre  mariage, 
Et  que,  par  le  pouvoir  et  d'Hymen  et  d'Amour, 
Vous  soyez  obligée  à  quitter  cette  cour, 
Si,  le  jour  qu'à  ce  joug  on  vous  verra  soumise, 
En  vos  mains  de  ma  part  une  lettre  est  remise, 
Ne  manquez  d'accomplir  ce  qu'elle  contiendra, 
Ni  d'ajouter  créance  à  qui  vous  la  rendra.  » 

CLIDAMAS. 

Je  m'en  suis  acquitté. 

l'infante. 
Faisons-en  l'ouverture. 
orantée. 
Ma  chère  Laure,  ô  dieux  !  quelle  est  cette  aventure  ? 
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LAURE. 

Sans  doute  elle  me  touche. 

OCTAVE ,  à  Lydie. 

Approchons,  qu'est  ceci? 
l'infante. 
Je  reconnais  sa  main  en  l'écrit  que  voici, 
Et  sens  certain  instinct  dont  la  force  secrète 
Fais  que  j'entends  ma  mère  à  cette  voix  muette. 

(Elle  lit.) 

A  V Infante  Porcie. 

«  De  votre  sœur  naissante  on  eût  borné  le  sort, 
<(  Si  l'on  eût  de  son  père  exécuté  l'envie  : 

«  Mais  sa  mère  empêcha  sa  mort, 

«  Et  lui  donna  deux  fois  la  vie  : 

«  Qu'elle  tienne  auprès  de  vous 

«  Rang  de  sœur  et  de  princesse  ; 

«  Ainsi  le  ciel  vous  soit  doux  î 
«  Voilà  le  testament  qu'en  mourant  je  vous  laisse.  » 

Dieux  !  que  le  ciel  sur  moi  calme  tôt  son  courroux, 
De  me  rendre  une  sœur  quand  je  perds  un  époux  î 
Qu'une  sensible  joie  à  mon  affront  succède, 
Et  que  près  de  mon  mal  il  a  mis  son  remède 
Achevez,  bon  vieillard,  votre  commission; 
Montrez-moi  cet  objet  de  mon  aiiectinn. 

CLIDAIViAS ,   moiurani  Laure. 

Vous  le  voyez,  Madame. 

L'iNFANTE,  l'embrassant. 

Ah  !  le  sang  me  la  montre. 

LAURE. 

Dieux!  qu'entends-je  ? 

l'infante. 
0  ma  sœur  !  quelle  est  cette  rencontre? 
Que  les  décrets  des  dieux  passent  de  loin  nos  sens, 
Et  qu'à  les  pénétrer  nos  yeux  sont  impuissants  ! 

LAURE. 

Quoi  !  je  trouve  par  eux  ma  sœur  en  ma  rivale  ? 

ORANTÉE. 

Quelle  heureuse  fortune  à  la  nôtre  est  égale  ? 

CLIDAMAS. 

Apprenez  en  deux  mots  quel  caprice  du  sort 
Destinait  son  enfance  au  pouvoir  de  la  mort  : 
Elle  fut  condamnée,  et  par  arrêt  d'un  père, 
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A  la  perte  du  jour  dès  les  flancs  de  sa  mère, 

Et  tout  par  la  frayeur  d'un  songe,  qui  souvent, 

Comme  il  n'est  que  vapeur,  ne  produit  que  du  vent. 

Chacun  sait  à  quel  point  l'illusion  des  songes 

En  un  facile  esprit  imprime  ses  mensonges, 

Et  que  quelquefois  même  en  leurs  obscurités 

Sa  superstition  trouve  dés  vérités. 

Or,  presque  chaque  nuit,  du  temps  de  la  grossesse 

Qui  promettait  au  jour  cette  belle  princesse, 

Mômes  objets  d'horreur  toujours  lui  paraissants, 

Jusqu'à  le  rendre  au  lit,  altérèrent  ses  sens  : 

Ces  frayeurs  menaçaient  sa  maison  d'une  fille 

Qui  de  l'un  de  ses  chefs  priverait  sa  famille, 

Et,  faisant  d'une  cour  deux  contraires  partis, 

Contre  un  père  régnant  révolterait  son  fils. 

Effrayé  de  ce  songe  et  de  cette  menace  : 

«  Quson  retranche,  dit-il,  ce  monstre  de  ma  race  : 

Qu'il  meure  de  la  main  qui  naissant  le  prendra, 

Et  qu'il  perde  le  jour,  le  jour  qu'il  y  viendra.  » 

La  reine  avait  promis  d'accomplir  sa  colère  ; 

Mais  son  cœur  fut  touché  d'un  sentiment  de  mère, 

Qui  lui  fit  redouter  la  justice  des  cieux 

Et  mettre  entre  mes  mains  ce  dépôt  précieux. 

Elle  fit  croire  au  roi  que  la  fille  était  morte, 

Et,  m1  ayant  fait  venir,  me  parla  de  la  sorte  ï 

«  Va,  sauve,  Clidamas,  et  par  un  prompt  départ, 

Ce  gage  que  le  ciel  te  commet  de  ma  part. 

Je  sais  combien  ton  soin  me  fut  toujours  fidèle; 

Garde  encor  que  jamais  ce  secret  se  révèle, 

Si  ce  n'est  quand  les  lois  d'hyménée  et  d'amour 

Obligeront  sa  sœur  à  quitter  cette  cour.  » 

Hélas!  après  ces  mots,  suivis  de  quelques  autres, 

M' ayant  mis  dans  les  mains  ce  que  je  mets  aux  vôtres, 

Et  m' ayant  obligé  d'un  solennel  serment 

A  garder  ce  secret  inviolablement, 

Soit  d'effort  de  sa  couche,  ou  d'excès  de  tristesse, 

La  douleur  de  la  mort  saisit  cette  princesse  ; 

Et  moi,  fuyant  le  roi,  me  rendis  en  ces  lieux, 

Où  j'eus  soin  d'élever  ce  chef-d'œuvre  des  cieux. 

Quand  j'y  pense  depuis,  la  mort  de  votre  mère, 

Et  le  long  différend  du  prince  et  de  son  père 

Ont  été  les  effets  du  songe  malheureux 

Qui  menaçait  ses  jours  d'un  sort  si  rigotireux; 

Le  respect  du  serment  que  je  fis  à  la  reine 
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M'a  toujours  empêché  de  les  tirer  de  peine, 
Et  voici  l'heureux  jour,  le  jour  si  désiré 
Par  qui  de  ce  secret  le  temps  est  expiré. 

SCÈNE  X 
LES  MÊMES,  LE  ROI,  LE  COMTE. 

ORANTÉE. 

Voici  le  roi,  Madame  ;  achevez  un  ouvrage 

Qui  m'oblige  envers  vous  d'un  éternel  hommage. 

Vous,  Laure,  cachez-vous. 

LE  R0I5  au  comte. 

De  cette  Laure,  enfin, 
Nous  avons  su  dompter  l'ambitieux  destin, 
Et  par  une  alliance  un  peu  mieux  assortie... 
Ma  fille,  eh  bien,  de  quoi  vous  a-t-on  divertie? 

l'infante. 
D'un  différend  d'amour  :  vous  saurez  quel  il  est; 
Mais  le  prince  a  déjà  souscrit  à  mon  arrêt  : 
Sa  voix  de  votre  aveu  sera-t-elle  suivie? 

LE   ROI. 

Oui,  je  vous  le  promets,  s'agît-il  de  ma  vie  : 
Vous  ne  sauriez  faillir  avec  le  jugement 
Qu'on  remarque  en  ce  front  peint  si  visiblement. 
Quel  est  donc  cet  arrêt? 

l'infante. 

Sachez-le  par  la  bouche 
Du  beau  couple  amoureux  à  qui  l'affaire  touche, 
Et  qu'il  baise  les  mains  à  Votre  Majesté 
D'un  hymen  confirmé  par  son  autorité. 

(Orantée  et  Laure  se  jettent  aux  pieds  du  ïoi.) 
ORANTÉE. 

A  notre  amour,  enfin,  serez-vous  exorable, 
Ou  contredirez- vous  cet  arrêt  favorable  ? 
S'il  vous  souvient  du  pacte  entre  nous  arrêté, 
Son  succès  sollicite  encor  votre  équité  : 
Car  Laure  est  innocente,  et  j'ai  su  l'artifice 
Par  qui  l'on  me  rendit  un  si  mauvais  office. 

LE   ROI. 

Lâche  persécuteur  du  repos  de  mes  jours, 
Traître  !  que  je  souscrive  à  tes  folles  amours  ? 
Non,  non,  tu  t'es  flatté  d'une  attente  frivole, 
Et  la  surprise  icf  dispense  ma  parole  : 


212  LÀURE  PERSÉCUTÉE. 

Une  fille  inconnue  asservir  sous  ses  lois... 

Ah  !  le  courroux  m'emporte  et  m'empêche  la  voix. 

l'infante. 
Eh  bien,  Laure,  Monsieur,  n'étant  point  son  épouse, 
Obtiendra- t-il  ma  sœur  ? 

laure. 

Je  n'en  suis  point  jalouse. 

LE   ROI. 

Par  la  proportion  des  maisons  et  du  rang, 
Ou  vous  ou  votre  sœur  honoreriez  mon  sang. 

l'infante. 
Que  Laure  obtienne  donc  l'heur  de  votre  alliance  ; 
Dedans  un  même  flanc  nous  avons  pris  naissance. 
Mais  ne  vous  obligez  qu'avec  condition 
D'être  au  long  informé  de  son  extraction. 
Le  sort  dès  sa  naissance  eut  dessein  sur  sa  vie  : 
Mais  ma  mère  empêcha  qu'elle  lui  fût  ravie, 
Et  la  commit  au  soin  de  ce  sage  vieillard 
Qui  me  rend  cet  écrit  qu'il  gardait  de  sa  part. 

(Le  roi  lit  la  lettre.) 

Daignez  donc  à  ma  sœur  accorder  cette  gloire, 
Et  tantôt  plus  au  long  vous  saurez  cette  histoire. 

le  roi. 
Par  quel  autre  sujet  d'un  juste  étonnement 
Puis-je  être  plus  surpris  et  plus  heureusement? 
Oui,  vous  me  forcerez  par  cette  connaissance, 
Et  certes  sa  vertu  témoigne  sa  naissance. 
Mais  quel  événement  suivra  votre  dessein  ? 
Puis-je  voir  sans  regret  votre  voyage  vain  ? 

orantée. 
Le  succès  peut  passer  le  dessein  qui  l'amène  ; 
Faites  un  double  hymen,  donnez-nous  une  reine. 
Votre  lumière  ici  jette  encore  un  beau  jour, 
Et  ne  vous  exclut  pas  des  mystères  d'amour. 

le  roi. 
Beau  charme  des  esprits,  puis-je  sans  vous  déplaire 
Offrir  à  votre  empire  une  âme  tributaire, 
Et  le  blanc,  qui  commence  à  teindre  mes  cheveux, 
Ne  joint-il  point  la  honte  à  l'offre  de  mes  vœux? 

l'infante. 
A  qui  ne  serait  chère  une  faveur  si  rare  ? 

LE   ROI. 

Sus,  que  toute  ma  cour  pour  ce  soir  se  prépare, 
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Et  que  le  double  nœud  dont  nous  serons  unis 
Mêle  les  cris  de  joie  à  des  feux  infinis. 

LAURE,  à  Octave. 

Et  vous,  répondrez- vous  à  l'amour  de  Lydie  ? 

OCTAVE. 

Je  ne  lui  puis  manquer  sans  trop  de  perfidie. 

LYDIE. 

Oh  !  qu'un  heureux  effet  succède  à  mon  espoir  ! 

ORANTÉE  ,  à  Clidamas. 

Mon  père,  par  quel  soin,  par  quel  humble  devoir, 

Et  par  quelle  faveur  pourrai-je  reconnaître 

Le  bien  inespéré  que  vous  avez  fait  naître  ? 

Mon  cœur  ne  m'est  point  traître,  et,  promettant  sa  foi, 

Sentit  bien  qu'il  aimait  en  lieu  digne  d'un  roi. 


FIN  DE  LAURE  PERSÉCUTÉE. 


NOTICE 

SUR 

LA    SOEUR 


Les  comédies  modernes  de  Rotrôu  sont  au  nombre  de  neuf,  dont  voici 
la  liste  chronologique  :  la  Bague  de  l'oubli,  représentée  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  en  1628,  éditée  en  1635  et  dédiée  au  roi;  elle  est  imitée  de 
la  Soriija  del  Olvido,  de  Lope,  et  a  été  imitée  par  Legrand  dans  son  Roi 
de  Cocagne —  la  Diane  (1630-1635)  dédiée  au  comte  de  Fiesque  —  la 
Célimène  (1633-1636)  dédiée  au  comte  de  Nancay,  grand  maître  de  la 
garde-robe  du  roi  ;  c'est  peut-être  la  comédie  dont  Chapelain  composa, 
dit-on,  le  plan  pour  Rotrou,  en  1633  —  \dt  Belle  Alphrède  (1634-1639)  imi- 
tée de  Lope  et  dédiée  à  Sylvie  —  Filandre  (1635-1637)  —  Florimonde, 
que  M,  Viollet-le-Duc  classe  à  tort  après  Venceslas,  alors  qu'un  acte 
publie  de  vente  la  mentionne  dès  1637,  mais  qui  ne  parut  qu'en  1655  — 
Clorinde  (1636-1637)  dédiée  à  mademoiselle  Pourrat  —  Clarice  (1641- 
1643)  imitée  de  l'italien  Sforza  d'Oddi  —  La  Sœur  (1645)  éditée  en  1647, 
in-4o  et  in-12,  sous  le  titre  de  La  Sœur  généreuse. 

La  Sœur  étant  une  des  pièces  de  Rotrou  où  l'on  trouve  le  plus  de 
termes  vieillis  et  détournés  de  leur  sens,  nous  croyons  devoir  donner 
ici  un  bref  tableau  des  anomalies  principales  qu'on  rencontrera  ici  et 
ailleurs  : 

substantifs.  —  Comme  chez  Corneille,  Rotrou  emploie  souvent  le  plu- 
riel des  noms  abstraits  et  souvent  supprime  l'article  avant  le  substantif, 
surtout  quand  il  s'agit  d'un  nom  de  chose  qui  peut  être  personnifié  : 
Amour,  Nature.  Il  fait  du  masculin  a/faire,  dot,  étude,  foudre,  intrigue, 
rencontre,  vipère;  du  féminin,  âge,  amour,  doute,  écho,  navire.  Il  emploie 
beaucoup  de  mots  inusités  aujourd'hui,  ou  dont  la  forme  est  différente: 
affronteur  {à' affronter,  tromper,  outrager)  artisane,  au  figuré;  assassin, 
mouche  de  toilette  ;  balourde;  coupeau,  cime  ;  dextre,  dol;  forcènement,  de 
forcener,  être  en  fureur;  genouil,  guiterre,  hostie,  ire  ;momon,  défi  au  jeu 
de  dés  porté  par  des  masques  ;  paction,  partement,  rais,  refondrement, 
surgeon.  D'autres  ont  changé  de  sens:  âge  (vie),  arrêt,  arrestation; 
basse-cour,  débris  ruine,  au  figuré;  démon,  esprit  divin;  élection,  au 
figuré  ;  événement,  résultat;  fantaisie,  imagination;  génie,  destin;  geste, 
attitude,  ou  dans  un  autre  sens,  gestes  guerriers;  manoir,  séjour;  monu- 
ment, tombeau  ;  mouvement,  sentiment  ;  paysage,  pays  ;  poil,  chevelure  ; 
province,  un  état  tout  entier;  procédure,  au  moral;  travail,  peine,  d'où 
travailler,  affliger. 

adjectifs  et  PRONOMS. —  Adjectifs  vieillis  :  brigande,  confident,  dévo- 
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tieux,  exorable,  frontiers  (pays),  froidureux,  impollu,  intempéré,  muable, 
offensif  (ennuyeux),  provide?it,  vieil,  même  devant  une  consonne.  Rotrou 
écrit  des  foudres  punisseurs  et  prend  adjectivement  censeur  et  suborneur. 
Autre  est  employé  pour  un  autre  ;  un  pour  quelqu'un;  quel  pour  lequel; 
celui  pour  celui-là.  Premier  est  pris  dans  une  acception  remarquable  : 
nos  péchés  sont  morts  premiers  que  nous. 

verbes.  —  Formes  inusitées  :  die,  treuve,véquit,je  me  défaus,fois,  nous 
sommes  péris,  la  voix  a  parti,  dors-je,  perds-j'e,  etc.  On  trouve  d'innom- 
brables exemples  du  verbe  avoir  construit  comme  suit:  j'ai  ma  course 
achevée,  cette  main  m'a  la  joue  étourdie.  Après  croire  que,  Rotrou  met 
souvent  le  subjonctif,  ou  un  infinitif  qui  rappelle  le  que  retranché  des 
Latins  :  croyant  la  fortune  avoir  trop  fait,  j'ai  cru  son  cœur  répondre 
à  mon  amour.  Il  prend  activement:  consentir,  croître,  éclore,  enquérir, 
faillir,  influer,  prétendre,  rapprocher,  rebrousser,  sortir,  suppléer,  survivre. 
Au  contraire  il  fait  parfois  neutres  certains  verbes  actifs,  comme  abî- 
mer, arrêter,  briser,  choquer,  consommer,  éclairer,  endurer,  laver,  pro- 
poser, renverser,  retirer.  Ont  vieilli  les  verbes  et  les  tours  suivants  : 
accourcir,  adresser  sur,  alentir,  s'assurer  sur,  attendre  de,  avouer  quel- 
qu'un de,  bailler,  commettre  (confier),  conforter,  se  couler  (s'écouler), 
dépriser,  dépromettre,  désagréer,  désanimer,  dévaler,  dispenser  (empêcher), 
dispenser  à  (permettre),  divertir  (retarder),  étrécir,  s' éclore,  fier  (confier), 
forcer  (vaincre), gauchir,  gausser,  hausser  (visera),  se  licenciera,  meurtrir 
(assassiner),  moyenner,  naviger,  nier  (refuser),  rendre  (mettre,  conduire), 
pleiger  (garantir),  ne  pouvoir  où  (ne  savoir  où),  quérir,  r acquérir,  se  rebel- 
ler, rembarrasser,  remordre  (au  moral),  remourir,  plaindre  (regretter, 
refuser),  rétreindre,  soigner  à  ou  que,  succéder  (réussir).  Notons  aussi  les 
participes:  déradé (sorti  du  port),  déconfit  (défait),  éclairci  (illustré), 
enrouillé,  mêlé  (au  moral),  recouvert  (recouvré),  résolu  (rompu). 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  au  passage  certaines  autres  particu- 
larités de  la  langue  de  Rotrou  :  d'abord  que;  ainsi  avec  le  subjonctif,  for- 
mule de  souhait,  latinisme;  aucunement  (un  peu),  au  besoin  (dans  une 
circonstance  critique),  auparavant  moi,  combien  que,  devant  (pour  avant), 
au  droit  (pour  droit  en  face),  ensuite  de,  il  ne  peut  que  (il  est  impos- 
sible que),  joint  que,  muettement,  possible  (peut-être),  c'est  fait  que  de, 
quelque  si,  à  quoi  (pourquoi),  quoi  qui  (quelque  chose  qui),  si  (pourtant), 
suffit  que,  tant  que  (jusqu'à  ce  que),  autant  comme,vers  (envers),  etc. 


LA    SOEUR 


COMEDIE 
(1645) 


PERSONNAGES 


LÉLIE ,  amant  d'Eroxène,  crue  Aurélie. 

ERGASTE ,  amant  d' Aurélie,  crue  Eroxène. 

ANSELME ,  père  de  Lélie. 

ORGIE ,  oncle  d'Eroxène. 

AURELIE. 

EROXÈNE. 

CONSTANCE ,  mère  d'Aurélie. 

LYDIE,  suivante  d'Aurélie,  crue  Eroxène. 

ERGASTE ,  valet  de  Lélie. 

GERONTE,  vieillard. 

HORACE  ,  fils  de  Géronte. 


ACTE  PREMIER 


SCENE  I 
LÉLIE,  ERGASTE. 

LÉLIE. 

0  fatale  nouvelle  et  qui  me  désespère  ! 
Mon  oncle  te  l'a  dit  et  le  tient  de  mon  père  ? 

ERGASTE. 

Oui. 

LÉLIE. 

Que  pour  Éroxène  il  destine  ma  foi, 
Qu'il  doit  absolument  m'imposer  cette  loi, 
Qu'il  promet  Aurélie  aux  vœux  de  Polydore  ? 

ERGASTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  et  vous  le  dis  encore. 

LÉLIE. 

Et  qu'exigeant  de  nous  ce  funeste  devoir, 
Il  nous  veut  obliger  d'épouser  dès  ce  soir  ? 


%^ 
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ERGASTE. 

Dès  ce  soir. 

LÉLIE. 

Et  tu  crois  qu'il  te  parlait  sans  feinte  ? 

ERGASTE. 

Sans  feinte. 

LÉLIE. 

Ah  !  si  d'amour  tu  ressentais  l'atteinte, 
Tu  plaindrais  moins  ces  mots  qui  te  coûtent  si  cher, 
Et  qu'avec  tant  de  peine  il  te  faut  arracher, 
Et  cette  avare  Écho,  qui  répond  par  ta  bouche, 
Serait  plus  indulgente  à  l'ennui  qui  me  touche. 

ERGASTE. 

Gomme  on  m'a  tout  appris,  je  vous  l'ai  rapporté  ; 
Je  n'ai  rien  oublié,  je  n'ai  rien  ajouté. 
Que  désirez-vous  plus  ? 

LÉLTE. 

Aux  choses  d'importance 
Oublier  quelquefois  la  moindre  circonstance, 
Un  regard,  un  souris,  un  mot,  une  action, 
Ruine  absolument  notre  prétention  ; 
Et,  sachant  à  quel  point  cet  entretien  m'importe, 
Je  t'y  puis  voir,  cruel,  répugner  de  la  sorte  ? 

ERGASTE. 

Ne  vous  touchant  pas  tant,  j'y  répugnerais  moins  ; 
Mais  cette  amour  enfin  vous  coûte  trop  de  soins. 

LÉLTE. 

11  m'en  coûte,  il  est  vrai,  mais  j'en  aime  les  causes: 
Les  épines  d'amour  ne  sont  point  sans  leurs  roses, 
Et,  cpiand  il  faut  souffrir  pour  de  si  doux  appas, 
Je  tiens  pour  malheureux  celui  qui  ne  l'est  pas. 
Au  reste,  étant  l'auteur  de  mon  inquiétude, 
La  peux-tu  négliger  sans  trop  d'ingratitude  ? 
Sans  tes  conseils... 

ERGASTE. 

Eh  bien,  n'est-on  pas  malheureux 
De  vouer  son  service  à  ces  fous  d'amoureux? 
Faites  que  le  succès  réponde  à  leur  caprice, 
On  leur  rend  un  devoir,  non  pas  un  bon  office  ; 
Le  péril  d'un  gibet  est  le  moindre  danger 
Où,  pour  servir  leur  flamme,  on  se  doit  engager; 
Mais  si  quelque  accident  par  malheur  les  menace, 
On  est  absolument  auteur  de  leur  disgrâce  ; 
Soit  que  le  sort  enfin  leur  soit  cruel  ou  doux, 
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Tout  le  bien  leur  est  dû,  tout  le  mal  vient  de  nous. 

Votre  confusion  est  l'effet  que  mérite 

La  bouillante  chaleur  d'une  amour  illicite  ; 

J'en  avais  bien  prévu  ce  triste  repentir, 

Et  je  n'ai  pas  manqué  de  vous  en  avertir  ; 

Mais,  malgré  ces  avis  qui  ne  profitaient  guères, 

Je  ne  puis  refuser  mes  soins  à  vos  prières. 

LE  LIE. 

Voyant  le  précipice  où  tu  guidais  mes  pas, 
Quoique  sollicité,  tu  ne  le  devais  pas. 

ERGASTE. 

Le  temps  vous  rend  savant,  l'épreuve  vous  fait  sage  ; 
Mais  vous  étiez  bien  loin  dé  tenir  ce  langage, 
Quand,  d'une  impatience  égale  à  Vos  douleurs, 
Pendant  à  mes  genoux,  les  yeux  baignés  d<e  pleurs, 
Confus  et  dépourvu  de  tout  autre  remède, 
Vous  réclamiez  mes  soins  ou  la  mort  à  votre  aide. 

LÉLIE. 

J'en  concevrais  enfin  des  regrets  superflus 

Quand  l'affaire  est  au  point  de  n'en  consulter  plus. 

Mais  ce  que  tu  m'apprends  m'est  de  telle  importance 

Qu'il  s'agit  de  ma  mort  ou  de  ton  assistance, 

De  perdre  la  lumière  ou  conserver  mes  vœux 

A  qui  je  suis  lié  d'indissolubles  nœuds. 

Dis  donc  :  que  ferons-nous  ?  romps  ce  fâcheux  silence. 

ERGASTE. 

Souvent  on  détruit  tout  par  trop  de  violence. 

LÉLIE. 

Différant  trop  aussi,  l'on  n'exécute  rien. 

ERGASTE. 

Éraste,  à  mon  avis,  nous  y  servira  bien, 
Et  son  affection  ne  vous  sera  pas  vaine. 

LÉLIE. 

Je  me  promets  bien  moins  son  amour  que  sa  haine, 
S'il  sait  la  dure  loi  qu'on  me  veut  imposer. 

ERGASTE. 

Mais  il  est  bien  aisé  de  l'en  désabuser, 
Et  d'obtenir  de  lui  ce  favorable  office, 
En  faisant  qu'il  se  serve  en  vous  rendant  service. 

LÉLIE. 

Quoique  mon  cœur  répugne  aux  éclaircissements, 
Faisons-nous  cet  effort;  tout  est  doux  aux  amants. 
Ergaste,  cherchons-le. 
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ERGASTE,  â  part. 

Quel  embarras  extrême  ! 
Travailler  pour  des  fous  est  bien  l'être  soi-même  : 
II  leur  faut  au  besoin  faire  tout  espérer, 
EL  perdre  tout  repos  pour  leur  en  procurer. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 
LYDIE,  ÉRASTE. 

LYDIE,  à  part. 

Pauvre  Éroxène,  hélas  !  quelle  âme  impitoyable 
Ne  serait  pas  sensible  à  ta  peine  incroyable  ? 

(A  E  ras  te.) 

Je  vous  cherchais,  Éraste. 

ÉRASTE. 

Et  j'étais  en  souci 
En  quel  lieu  je  pourrais  te  rencontrer  aussi, 
Toi  qui,  brillant  rayon  du  soleil  qui  m'éclaire, 
Toi  qui  de  notre  amour  fidèle  secrétaire, 
Toi  qui,  l'appui... 

LYDIE. 

Tout  beau,  je  ne  me  puis  flatter 
De  vaines  qualités  que  vous  m' allez  ôter. 

ÉRASTE. 

Ne  m'apportes-tu  pas  une  heureuse  nouvelle? 

LYDIE. 

Très  mauvaise,  au  contraire,  et  pour  vous  et  pour  elle, 
Et  pour  qui  comme  moi  prend  part  en  vos  ennuis. 

ÉRASTE. 

Quelle  encor? 

LYDIE. 

Éroxène... 

ÉRASTE. 

Achève. 

LYDIE. 

Je  ne  puis. 

ÉRASTE. 

Te  taire  est  un  surcroît  à  ma  mélancolie. 
Parle  donc:  Éroxène... 

LYDIE. 

Est  promise  à  Lélie. 
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ÉRASTE. 

Ah  !  quel  coup  plus  mortel  pouvais-je  recevoir? 

LYDIE. 

Ce  n'est  pas  tout. 

ÉRASTE. 

Quoi  donc? 

LYDIE. 

Ils  épousent  ce  soir  : 
Ainsi  les  courts  moments  qui  restent  à  votre  aide, 
Vous  privant  de  conseil,  vous  privent  de  remède. 

ÉRASTK. 

0  fatale  nouvelle,  et  funeste  à  mes  vœux  ! 

Je  n'en  redoutais  qu'une,  et  tu  m'en  apprends  deux. 

LYDIE. 

Une  troisième  suit. 

ÉRASTE. 

Poursuis  donc  et  m'achève  ; 
C'est  trop  longtemps  languir  :  je  ne  veux  plus  de  trêve, 
Et  de  tous  ses  efforts  ma  constance  est  à  bout. 

LYDIE. 

Pour  chercher  du  remède,  il  vous  faut  dire  tout  : 
Son  oncle,  se  doutant  de  notre  confidence, 
M'a  fait  aujourd'hui  même  une  expresse  défense 
De  plus  sortir,  vous  voir,  ni  vous  parler  jamais. 

ÉRASTE. 

Que  le  ciel  sur  mon  chef  éclate  désormais  ! 
Quelque  ardent  et  mortel  que  son  foudre  puisse  être, 
Un  fruit  de  ma  ruine  est  qu'il  ne  peut  l'accroître. 

LYDIE. 

Puisqu'il  vous  faut  tout  dire,  et  d'un  cœur  confident, 
Vous  avez  à  combattre  un  quatrième  accident. 

ÉRASTE. 

Après  qu'à  tant  d'ennuis  ma  mort  est  impossible, 
Frappe,  accable,  poursuis  :  je  ne  suis  plus  sensible. 

LYDIE. 

Vous  avez  d'Éroxène  excité  le  courroux. 

ÉRASTE. 

D'Éroxène,  Lydie  ! 

LYDIE. 

Elle  se  plaint  de  vous. 

ÉRASTE. 

C'est  à  ce  dernier  coup  qu'il  faut  que  je  succombe, 
Que  le  nuage  crève,  et  que  le  foudre  tombe. 
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LYDIE. 

Vous  dissimulez  bien  !  le  cœur  vous  reviendra, 
Et  ce  n'est  pas  encor  le  coup  qui  vous  tûra. 
A  des  yeux  clairvoyants  la  feinte  est  inutile  ; 
Certain  s' bruits  en  un  mot  s'épandent  par  la  ville, 
Et  non  sans  fondement  et  sans  quelque  raison, 
Qui  vous  rendent  suspect... 

ÉRASTE. 

De  quoi  ? 

LYDIE. 

De  trahison, 
Ou,  pour  mieux  en  parler,  d'amour  pour  Aurélie, 
Au  mépris  de  la  foi  dont  le  serment  vous  lie. 
Son  frère,  qui  vous  suit  inséparablement, 
Semble  être  à  ce  soupçon  un  juste  fondement. 

ÉRASTE. 

Juste  ciel  ! 

LYDIE. 

Et  l'amour  règne,  s'il  le  faut  dire, 
Dans  les  yeux  d' Aurélie  avecque  tant  d'empire, 
Qu'outre  les  cruautés  et  les  meurtres  secrets 
Que  ce  tyran  commet,  avecque  leurs  attraits, 
Dans  les  plus  résolus  et  plus  fermes  courages, 
L'inconstance  peut  bien  être  un  de  ses  ouvrages, 
Et  pourrait  bien  avoir  à  des  charmes  si  doux 
Acquis  l'autorité  qu'une  autre  avait  sur  vous  : 
C'est  sur  ce  fondement... 

ÉRASTE. 

Éroxène,  Lydie, 
A  pu  me  soupçonner  de  cette  perfidie? 
Moi,  traître  ! 

(Il  veut  sortir.) 
LYDIE,  le  retenant. 

Où  courez-vous  ? 

ÉRASTE. 

Ne  retiens  point  mes  pas  ; 
Je  vais  la  détromper. 

LYDIE. 

Comment? 

ÉRASTE. 

Par  mon  trépas. 
Mais,  perdant  la  clarté,  j'emporterai  la  gloire... 

LYDIE. 

Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  je  vous  l'ai  fait  croire. 
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Cette  peur  était  plus  mon  soupçon  que  le  sien  ; 

Ne  vous  en  troublez  point  :  nous  l'en  guérirons  bien. 

Le  fréquent  entretien  de  vous  et  de  Lélie 

Me  faisait  redouter  le  pouvoir  d'Aurélie  ; 

Mais  je  vois  qu'il  n'a  point  altéré  votre  amour. 

ÉRASTE. 

Je  t'en  eusse  éclaircie  en  me  privant  du  jour, 
Et  ma  mort  t'eût  fait  voir  qull  n'est  pas  nécessaire 
D'être  amant  de  la  sœur  pour  être  ami  du  frère  ; 
Tu  saurais,  si  l'amour  avait  pu  t'enflammer, 
Quel  tort  lait  un  reproche  à  qui  sait  bien  aimer  ; 
Cruelle,  tu  saurais  si  pour  causer  ma  peine 
L'Amour  puise  des  traits  hors  des  yeux  d'Éroxène, 
Et  si  les  miens  enfin  conservant  la  clarté, 
L'usage  leur  en  plaît  que  pour  voir  sa  beauté. 

LYDIE. 

Au  besoin  qui  la  presse  elle  implore  votre  aide, 
Et  vous  mande  le  mal  pour  chercher  le  remède. 
Vous  lui  ferez  bien  mieux  paraître  votre  amour, 
Détournant  cet  hymen  que  vous  privant  du  jour. 

ÉRASTE. 

Dis-lui  qu'où  de  l'esprit  l'adresse  sera  vaine... 

LYDIE. 

Eh  bien? 

ÉRASTE. 

Celle  du  bras  la  tirera  de  peine  ; 
Que  je  vais  de  ce  fer,  s'il  ne  me  satisfait. 
Dans  Le  cœur  de  Lélie  elfacer  son  portrait, 
L'arracher  de  son  sein,  et  de  cet  infidèle 
Immoler  à  l'amour  l'amitié  criminelle. 

LYDIE. 

Ne  vous  emportez  pas  jusqu'à  ce  dernier  point  ; 
Les  hommes  coûtent  cher,  ne  les  prodiguons  point. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE   III 
ÉRASTE,  LÉLIE,  ERGASTE. 

LÉLIE,  à  part. 

C'est  lui  ! 

ÉRASTE,  à  part. 

Quelque  apparence  où  l'amitié  se  fonde, 
Ne  cherchons  plus  ni  foi  ni  vertu  dans  le  monde  ; 
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L'amitié,  les  serments  et  la  foi  d'aujourd'hui 
Ne  servent  qu'à  tromper  la  bonne  foi  d' autrui. 
Mais  enfin  je  suivrai  l'exemple  qu'on  me  donne, 
Et,  trahi  de  chacun,  n'épargnerai  personne. 

LÉLIE,  à  Ergaste. 

Il  discourt  en  lui-même. 

ERGASTE,  àLélie. 

A  l'exemple  des  fous, 
Comme  frappé  sans  doute  en  même  endroit  que  vous. 

ÉRASTE,  à  part. 

Si  mon  bras  ne  l'immole  à  ma  juste  colère, 

Je  veux  bien  que  le  ciel  ne  me  soit  pas  prospère. 

ERGASTE,  à  Lélie. 
Que  ne  lui  parlez-vous  ? 

LÉLIE,  à  Éraste. 

Éraste,  quel  souci 
Vous  excite  ce  trouble  et  vous  travaille  ainsi? 

ÉRASTE. 

Je  compatis,  Lélie,  aux  misères  du  monde, 

Où  tout  souci,  tout  trouble  et  tout  malheur  abonde 

Depuis  que  l'amitié  n'y  connaît  plus  de  loi, 

Et  que  la  foi  n'y  sert  qu'à  séduire  Ja  foi. 

Mon  plus  cher  confident  travaille  à  ma  ruine, 

Et  mon  meilleur  ami  me  trompe  et  m'assassine. 

LÉLIE. 

Je  ne  le  tiendrais  plus  en  cette  qualité, 
Et  tel  ami  ne  peut  être  assez  détesté. 

ÉRA.STU. 

Je  ne  le  tiens  aussi  qu'en  qualité  de  traître, 
Et  le  déteste  autant  qu'il  est  digne  de  l'être. 

lélie. 
Sans  vous  en  mettre  en  peine,  apprenez-moi  son  nom, 
Éraste,  et  laissez-moi  vous  en  faire  raison. 

ÉRASTE. 

Il  est  de  vos  amis. 

LÉLIE. 

Des  amis  de  la  sorte, 
Pour  se  défendre  d'eux,  la  connaissance  importe. 

ÉRASTE. 

Quoique  infiniment  traître,  il  ne  vous  peut  trahir, 
Ni  vous,  quoique  odieux,  ne  le  pouvez  haïr. 

LÉLIE. 

Vous  le  nommez... 
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ÉRASTE. 

Lélie. 

LÉLIE. 

Ah  !  c'est  me  faire  injure. 

ÉRASTE. 

C'est  vous-même,  cruel,  vous  qui  m'êtes  parjure, 
Vous  que  pour  mon  ami  j'ai  tort  de  réputer, 
Vous  que  par  votre  avis  je  dois  tant  détester. 

LÉLIE. 

J'ai  part  en  votre  peine,  et  plains  le  trouble  extrême 
Qui  si  visiblement  vous  met  hors  de  vous-même. 

ERASTE,  mettant  la  main  sur  la  garde  de  son  épée- 

Et  moi  j'ai  grande  part  en  votre  trahison; 
Mais  vous  m'avez  offert  de  m'en  faire  raison. 

LÉLIE. 

Dites-moi  donc  mon  crime  et  me  tirez  de  peine. 

ÉRASTE. 

Je  vous  le  dis  assez,  sans  nommer  Éroxène  ; 
Et  ce  secret  remords,  qui  nous  sait  tourmenter 
Et  punir  nos  forfaits  sans  nous  exécuter, 
Témoin,  juge  et  bourreau  de  votre  perfidie, 
Vous  la  reproche  assez,  sans  que  je  vous  la  die. 

LÉLIE. 

Si  votre  aveuglement  ne  me  faisait  pitié, 
Ou  bien  si  je  pouvais  vous  manquer  d'amitié, 
D'un  bras  qui  rarement  attend  qu'on  le  convie 
Je  vous  aurais  déjà  fait  passer  votre  envie, 
Mais  sans  avoir  donné,  du  penser  seulement, 
A  vos  jaloux  soupçons  le  moindre  fondement. 

ÉRASTE. 

Ce  n'est  rien  que  ce  soir  épouser  Éroxène  ! 

LÉLIE. 

Je  crains  plus  son  amour  que  je  ne  fais  sa  haine  ; 

Le  soir  qui  sous  ses  lois  rangerait  mon  destin 

Serait  suivi  pour  moi  d'une  nuit  sans  matin. 

Mais  il  faut  pardonner  à  votre  jalousie, 

Et,  pour  vous  bien  guérir  de  cette  frénésie, 

Vous  fiant  mon  secret,  vous  apprendre  en  deux  mots 

Combien  un  tel  dessein  répugne  à  mon  repos. 

ÉRASTE. 

Si,  chacun  s'abusant,  je  m'abusais  moi-même, 

Je  tiendrais  cette  erreur  pour  un  bonheur  extrême. 

LÉLIE. 

Quand  de  la  reine  Bonne,  et  d'eiïei  et  de  nom, 
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En  Pologne  mon  père  eut  l'heur  d'être  échanson, 

Assez  considéré  par  l'honneur  de  lui  plaire, 

Pour  vous  le  faire  court,  il  y  manda  ma  mère, 

Et,  nous  voulant  à  tous  partager  son  crédit, 

Souhaita  que  ma  sœur  encore  s'y  rendît, 

Que  ma  mère  élevait  en  sa  plus  tendre  enfance  ; 

Car  pour  moi,  déjà  grand  et  hors  de  sa  puissance, 

J'avais  suivi  mon  père,  et,  sorti  de  son  sang. 

Dedans  la  cour  déjà  possédais  quelque  rang-  ; 

Elles  partirent  donc,  et,  croyant  la  fortune 

Avoir  trop  fait  pour  nous  pour  leur  être  importune, 

L'une  en  quête  d'un  père,  et  l'autre  d'un  mari, 

Vinrent,  pour  nous  trouver,  s'embarquer  en  Bari  ; 

Mais  le  pilote  à  peine  eut  laissé  choir  les  voiles, 

Qu'un  vent  impétueux,  en  déchirant  les  toiles, 

Les  écarta  si  loin  que  l'on  crut  leurs  vaisseaux 

Le  débris  d'un  écueil  ou  le  butin  des  eaux. 

Quinze  ans  s'étaient  coulés  sans  qu'aucunes  nouvelles 

En  Pologne  ou  dans  Noie  eussent  rien  appris  d'elles, 

Et  comme,  après  des  soins  si  longs  et  superflus, 

Mon  père  n'en  cherchait  ni  n'en  espérait  plus, 

Depuis  deux  ans  enfin  il  a  su  que  ma  mère, 

Tombée  avec  ma  sœur  au  pouvoir  d'un  corsaire, 

Près  d'une  île  écartée  où  le  vent  les  poussa, 

Avait  été  vendue  aux  agents  d'un  bassa; 

Qu'à  l'égard  de  ma  sœur,  elle  en  fut  séparée, 

Et  suivit  un  marchand  de  quelque  autre  contrée. 

Mon  père  à  ce  bonheur  se  sentit  transporter, 

Et,  ne  jugeant  que  moi  qui  les  pût  racheter,, 

Outre  six  cents  ducats,  me  fît  pour  ce  voyage 

Ordonner  l'appareil  d'un  honnête  équipage. 

Venise,  où  j'arrivai  pour  mon  embarquement, 

Vit  finir  mon  voyage  et  naître  mon  tourment, 

Et  l'endroit  où  je  crus  laisser  ma  lassitude 

M'excita  tant  de  peine  et  tant  d'inquiétude, 

Mais  de  peine  si  chère  et  si  douce  à  souffrir, 

Que  jusques  à  présent  je  n'en  ai  pu  guérir: 

A  l'heure  du  souper,  la  table  fut  couverte 

Par  des  mains  dont  Amour  avait  juré  ma  perte, 

Les  mains  d'une  beauté  dont  l'abord  me  ravit, 

Et  qui  m'asservit  plus  qu'elle  ne  me  servit  : 

Sophie  était  le  nom  de  ce  charme  visible, 

Qui,  surprenant  un  cœur  jusqu'alors  insensible, 

En  fit  en  ce  repas,  par  ses  regards  vainqueurs, 

13. 
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Un  mets  à  ce  tyran  qui  ne  vit  que  de  cœurs. 
Enfin,  blessé  d'amour,  je  fis  lever  la  table, 
Espérant  perdre  au  lit  ce  tourment  agréable  ; 
Mais  le  sommeil,  qui  lors  charmait  tout  l'univers, 
Ne  put  fermer  les  yeux  qu'Amour  avait  ouverts. 
L'exercice  du  jour  endort  l'inquiétude  ; 
Mais  la  nuit  elle  veille  et  nous  devient  plus  rude: 
Le  lendemain,  Ergaste,  ignorant  mon  amour, 
Se  rendit  en  ma  chambre  aussitôt  que  le  jour, 
Et  me  dit  qu'un  vaisseau  m'attendait  à  la  racle. 

ÉRASTE. 

Vous  partîtes  ? 

lélie. 
Rien  moins,  je  me  feignis  malade  : 
Mais  que  dis-je,  feignis?  blessé  de  tant  d'appas, 
Je  l'étais  bien  sans  doute,  et  ne  le  feignis  pas , 
L'aimable  servitude  où  ma  raison  s'engage 
M'ayant  fait  de  ma  mère  oublier  le  servage, 
Je  compose  avec  l'hôte,  et  dedans  sa  maison 
Du  mal  que  je'  feignais  attends  la  guérison  ; 
Mais  le  mal  que  je  feins  n'ayant  pas  besoin  d'aide, 
Le  vrai  mal  que  je  cache  y  devient  sans  remède. 
Je  me  hasarde  enfin,  et  force  le  respect 
Que  de  l'objet  aimé  nous  imprime  l'aspect, 
Et,  mon  feu  me  pressant,  je  découvre  à  Sophie 
Et  le  cœur  et  les  vœux  que  je  lui  sacrifie. 
Mais  en  vain  mon  adresse,  avec  tout  son  effort, 
Tente  de  son  honneur  l'inexpugnable  fort, 
Et  j'apprends,  à  la  fin  de  mes  poursuites  vaines, 
Que  je  ne  puis  prétendre  autre  fruit  de  mes  peines 
Que  la  confusion  d'un  frivole  séjour, 
Ou  le  pudique  fruit  d'un  légitime  amour; 
Qu'elle  était  de  naissance  assez  considérable 
Pour  aspirer  au  joug  d'un  hymen  honorable; 
Mais  que  son  mauvais  sort,  infidèle  à  son  sang, 
En  l'état  d'une  esclave  avait  changé  son  rang. 
L'amour,  qui  ne  rendait  ma  franchise  importune, 
Fit  en  moi  ce  qu'en  elle  avait  fait  la  fortune, 
Me  mit  d'un  état  libre  en  un  rang  où  je  sers  : 
Je  délivrai  l'objet  qui  me  tenait  aux  fers  ; 
Je  rachetai  Sophie,  et,  la  prenant  pour  femme, 
En  délivrant  son  corps,  m'assujettis  son  âme, 

ERGASTE. 

Si  de  ce  long  récit  vous  n'abrégez  le  cours, 
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Le  jour  achèvera  plus  tôt  que  ce  discours. 
Laissez-le-moi  finir  avec  une  parole  : 

(À  Éraste.) 

Cinq  ou  six  mois  après,  nous  nous  rendons  à  Noie, 

Où  de  Constantinople  on  crut  notre  retour  ; 

Et  là,  par  mon  avis  et  par  celui  d'Amour, 

Nous  étant  concertés,  je  fis  croire  à  son  père 

Le  rachat  de  sa  sœur  et  la  mort  de  sa  mère. 

De  Sophie  à  présent  Aurélie  est  le  nom; 

Le  père  en  cette  erreur  la  souffre  en  sa  maison, 

Où,  d'une  chaste  amour  satisfaisant  la  flamme, 

Elle  est  fille  le  jour,  et  la  nuit  elle  est  femme. 

Jugez  par  ce  récit  si  vraisemblablement 

Votre  jaloux  soupçon  a  quelque  fondement, 

Et  si,  quoi  qu'on  propose,  il  peut  souffrir  sans  peine 

La  proposition  qu'on  leur  fait  d'Éroxène. 

éraste. 
Dieux!  jamais  comédie,  en  sa  narration, 
N'excita  tant  de  joie  et  tant  d'attention, 
Et  l'éclaircissement,  qui  dissipe  ma  crainte^ 
M'interdit  toute  excuse  et  condamne  ma  plainte  ; 
Mais  de  quelle  arme  enfin  espérez-vous  parer 
L'hymen... 

LÉLIE. 

Nous  vous  cherchions  pour  en  délibérer. 
J'ai  fait  mon  personnage  en  cette  comédie  ; 
Pour  ce  qui  reste,  il  faut  qu'Ergaste  y  remédie. 

ERGASTE. 

J'ai  pendant  ce  récit  eu  le  temps  d'y  rêver; 
Voyez  si  ce  moyen  se  pourrait  approuver  : 
Au  vieillard  Polydore  Anselme  offre  Sophie, 
Ou  plutôt  pour  ses  biens  il  la  lui  sacrifie, 
Voyant  qu'il  s'est  offert  de  la  prendre  sans  dot. 

LÉ  LIE. 

Il  est  vrai. 

ERGASTE. 

Mon  avis  est  qu'Éraste,  en  un  mot, 
Lui  faisant  la  même  offre,  obtienne  sa  parole, 
Et  rende  du  vieillard  l'espérance  frivole  : 
L'honneur  qu'il  recevra  d'un  si  puissant  appui, 
Et  le  peu  de  rapport  de  Polydore  à  lui, 
Lui  feront  trop  des  deux  faire  la  différence 
Pour  devoir  hésiter  en  cette  préférence. 
Vous,  Lélie,  il  faudra  que  vous  feigniez  aussi 
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Qu'Éroxène  causant  voire  plus  doux  souci, 

Votre  plus  grand  bonheur  est  qu'hymen  vous  assemble, 

Et  lors  il  est  aisé  de  vous  loger  ensemble, 

Et  que,  par  cet  intrigue  adroitement  conduit... 

lélie. 
Eh  bien? 

ERGASTE. 

La  sœur  du  jour  soit  la  femme  la  nuit, 
Tant  que  de  vos  vieillards,  qui  n'ont  plus  guère  à  vivre, 
La  mort,  qui  change  tout,  de  ces  soins  vous  délivre. 

ERASTE. 

Gomment,  sans  épouser,  posséder  leurs  appas, 
Ou  comment,  épousant,  ne  les  posséder  pas? 
N'est-ce  pas  te  confondre,  ou  d'un  double  adultère 
De  ce  lien  sacré  profaner  le  mystère? 

ERGASTE. 

Un  ami  travesti,  vos  parents  assemblés, 
Vous  peut-il  pas  unir  de  ces  nœuds  simulés? 
Puis,  leur  mort  arrivant,  un  hymen  légitime 
Des  faveurs  d'Eroxène  effacera  le  crime. 

LÉLIE. 

Un  plus  rare  moyen  ne  se  peut  concevoir, 
jit  tu  me  rends  la  vie  en  me  rendant  l'espoir  : 
Par  cet  heureux  avis,  qui  nous  tire  de  peine, 
Je  conserve  Aurélie. 

ÉRASTE.^ 

Et  j'épouse  Éroxène. 

ERGASTE,  à  part. 

Moi  peut-être  un  gibet,  si  l'art  est  éventé. 
Mais  n'en  consultons  plus  :  le  sort  en  est  jeté. 

LÉLIE. 

Crois  qu'il  me  souviendra  de  cet  heureux  office. 

ÉRASTE. 

Crois  qu'être  ingrat  aussi  ne  fut  jamais  mon  vice. 

ERGASTE. 

Ni  refuser  aussi  ne  fut  jamais  le  mien. 

Tous,  alors  qu'on  vous  sert,  vous  en  promettez  bien; 

Mais  toujours  pour  effets  vous  baillez  des  attentes; 

Vos  assignations  ne  sont  jamais  contentes; 

De  vos  profusions  on  n'est  jamais  surpris. 

N'importe,  la  vertu  de  soi-même  est  le  prix. 

Je  vais  trouver  Anselme  et  commencer  mon  rôle, 

Où,  si  de  mes  efforts  le  succès  n'est  frivole, 
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Il  sera  bien  adroit  s'il  nous  peut  échapper, 
Et,  s'il  ne  court  bien  fort,  je  saurai  l'attraper. 


ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE   I 
LÉLIE,  AURÉLÏE,  ERGASTE. 

AURÉL1E,  à  Lélie. 

Qui  vous  a  retenus?  Il  était  temps,  Lélie, 

De  tirer  mon  esprit  de  sa  mélancolie, 

Et,  tardant  un  moment,  la  mort  l'en  eût  tiré. 

LÉLIE. 

Quel  nouveau  déplaisir  peut  l'avoir  altéré? 

AURÉLIE. 

Quel  plus  grand  déplaisir  faut-il  que  votre  absence, 

À  qui,  sans  aucun  bien,  sans  nom,  sans  connaissance, 

Pour  support,  pour  amis,  pour  parents,  pour  époux, 

Pour  tout  reluge  enfin,  ne  reconnaît  que  vous  ? 

Le  sort,  dès  le  berceau  me  déclarant  la  guerre, 

De  libre  que  j'étais  en  ma  natale  terre, 

M'en  tira  pour  m'ôter  ce  précieux  trésor, 

Et  m'arracha  du  sein  qui  m'allaitait  encor  : 

Je  perdis,  d'un  seul  trait  que  lança  la  furie, 

Ma  liberté,  mon  nom,  mes  parents,  ma  patrie, 

Et  pour  toute  richesse  il  ne  m'était  resté 

Qu'un  €œur  libre  et  constant,  que  vous  m'avez  ôté. 

Quand  je  croyais  enfin  que,  changeant  mon  servage, 

Ce  cruel  ennemi  m'eût  changé  de  visage, 

Et  que  le  cher  présent  qu'il  m'a  fait  de  vos  fers 

Dût  guérir  tous  les  maux  que  j'ai  jamais  soufferts, 

Je  vois  qu'il  entreprend  ma  dernière  ruine, 

Et  veut,  par  le  succès  des  maux  qu'il  me  destine, 

M'ôtant  jusqu'à  l'espoir,  me  dépouiller  d'un  bien 

Qui,  malgré  lui,  demeure  à  qui  ne  reste  rien. 

LÉLIE. 

Vous  savez  que  mes  yeux,  dépourvus  de  défense, 
Mirent  sitôt  mon  cœur  dessous  votre  puissance, 
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Que,  sans  rien  mériter  par  ma  captivité, 

Je  ne  fis  qu'obéir  à  la  nécessité. 

Par  cette  conjoncture  il  est  aisé  de  croire 

Que,  l'honneur  d'être  à  vous  faisant  toute  ma  gloire, 

Le  malheur  de  vous  perdre  et  de  ne  vous  plus  voir 

Ferait  mon  infaillible  et  dernier  désespoir. 

AURÉLIE. 

S'il  faut  donc  par  la  fuite  éviter  la  disgrâce 
Dont  un  père  importun  aujourd'hui  nous  menace, 
Proposez-moi  l'horreur  des  plus  affreux  déserts, 
Des  plus  sombres  forêts,  des  plus  pénibles  mers  : 
Je  vous  suivrai  sans  peine  au  bord  des  précipices  ; 
Tous  travaux  avec  vous  me  seront  des  délices. 

ERGASTE. 

Combattons  la  fortune  avec  tout  notre  soin  ; 
Mais  n'allons  point  chercher  à  la  vaincre  si  loin  : 
Sitôt  qu'on  lève  l'ancre,  et  qu'il  faut  perdre  terre, 
Je  crois  m'être  exposé  dans  un  vaisseau  de  verre, 
A  qui  le  moindre  flot  est  un  tuneste  écueil 
Dont  le  choc  va  m'ouvrir  un  liquide  cercueil. 

lélie. 
Ton  intérêt  n'est  pas  ce  qui  nous  met  en  peine. 

AU  RÉ  LIE- 

Si  de  nos  importuns  l'espérance  n'est  vaine, 

Ce  soir,  qui  de  nos  vœux  nous  doit  ôter  le  fruit, 

Sera  suivi  pour  nous  d'une  éternelle  nuit  : 

En  cette  extrémité,  faisons  avec  courage 

Ce  qu'en  même  besoin  fait  un  qui  fait  naufrage, 

Qui,  sans  perdre  courage,  est  constant  jusqu'au  bout, 

De  l'œil  et  de  la  main  cherche  et  s'attache  à  tout. 

LÉLIE. 

Le  ciel  nous  peut  aider,  si  l'art  nous  est  frivole  ; 
Mais  mon  père  revient...  Toi,  commence  ton  rôle  ; 
Vous,  Aurélie,  entrez  :  je  vous  veux  conférer 
D'un  avis  que  l'Amour  vient  de  nous  suggérer. 

(Il  sort  avec  Aurélie.) 

SCÈNE  II 
ANSELME,  ERGASTE. 

ANSELME. 

En  quel  endroit,  Ergaste,  as-tu  laissé  Lélie  ? 

ERGASTE. 

Dans  sa  chambre;  pourquoi? 
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ANSELME. 

Seul? 

ERGASTE. 

Avec  Aurélie. 

ANSELME, 

M' étant  tu  si  longtemps,  je  l'avoue  aujourd'hui  : 

Je  suis  mal  satisfait  d' Aurélie  et  de  lui. 

Il  semble,  s'il  te  faut  parler  d'une  âme  ouverte, 

Que,  rachetant  sa  sœur,  il  acheta  sa  perte, 

Et  que  Gonstantinople  est  un  séjour  fatal 

Où  tout  bien  se  corrompt  et  dégénère  en  mal. 

Si  l'étude  autrefois  Fa  mis  en  quelque  estime, 

Il  semble  n'être  plus  qu'un  corps  que  rien  n'anime, 

Et  son  oisivité  semble  le  mettre  au  rang 

Des  objets  dépourvus  et  de  vie  et  de  sang. 

Il  ne  saurait  trouver,  pour  son  inquiétude, 

Dans  sa  bizarre  humeur  assez  de  solitude, 

Et  l'église,  autrefois  le  premier  de  ses  soins, 

Est  aujourd'hui  le  lieu  qu'il  fréquente  le  moins. 

ERGASTE. 

Le  proverbe  est  certain,  et  l'épreuve  constante, 

Que  l'on  sait  qui  l'on  est  en  sachant  qui  l'on  hante, 

Et  vous  plaindre  de  lui  n'est  que  lui  reprocher 

Qu'avecque  les  boiteux  on  apprend  à  clocher. 

Nous  venons  de  Turquie,  et  dans  cette  contrée 

Des  plus  religieux  l'église  est  ignorée  ; 

C'est  un  climat  de  maux,  dépourvu  de  tous  biens  : 

Car  les  Turcs,  comme  on  sait,  sont  fort  mauvais  chrétiens  ; 

Les  livres  en  ce  lieu  n'entrent  point  en  commerce  ; 

En  aucun  art  illustre  aucun  d'eux  ne  s'exerce, 

Et  l'on  y  tient  quiconque  est  autre  qu'ignorant 

Pour  catalaméchis,  qui  sont  gens  de  néant. 

ANSELME. 

Plus  jaloux  de  sa  sœur  cpi'on  n'est  d'une  maîtresse, 
Jamais  il  ne  la  quitte;  ils  se  parlent  sans  cesse, 
Me  raillent,  se  font  signe,  et,  se  moquant  de  moi, 
Ne  s'aperçoivent  pas  que  je  m'en  aperçoi. 

ERGASTE. 

Là,  chacun  à  gausser  librement  se  dispense  ; 
La  raillerie  est  libre  et  n'est  point  une  offense  ; 
Et,  si  je  m'en  souviens,  on  appelle  en  ces  lieux 
Urchec,  ou  gens  d'esprit,  ceux  qui  raillent  le  mieux. 

ANSELME. 

Ils  en  usent  pour  Noie  avec  trop  de  licence  ; 


232  LA  SŒUR. 

Et,  quoique  leur  amour  ait  beaucoup  d'innocence, 
Je  ne  puis  approuver  ces  baisers  assidus, 
D'une  ardeur  mutuelle  et  donnés  et  rendus, 
Ces  discours  à  l'oreille  et  ces  tendres  caresses, 
Plus  dignes  passe-temps  d'amants  et  de  maîtresses 
Qu'ils  ne  sont  en  effet  d'un  frère  et  d'une  sœur. 

ERGASTE. 

Se  peuvent-ils  chérir  avec  trop  de  douceur? 

Et,  proches  comme  ils  sont,  peut-on  sans  injustice 

Interdire  à  leur  sang  de  faire  son  office  ? 

ANSELME. 

Je  crains  que  cet  office  excède  leur  devoir  ; 

Je  n'en  puis  mal  juger;  mais  il  faut  tout  prévoir. 

ERGASTE. 

La  loi  de  Mahomet,  par  une  charge  expresse, 
Enjoint  ces  sentiments  d'amour  et  de  tendresse 
Que  le  sang  justifie  et  semble  autoriser; 
Mais  le  temps  le  pourra  démahométiser. 
Ils  appellent  tubalch  cette  ardeur  fraternelle, 
Ou  boram,  qui  veut  dire  intime  et  naturelle. 

ANSELME. 

S'il  m'est  enfin  permis  de  ne  te  point  mentir, 
Et  si  d'une  bonne  œuvre  on  se  peut  repentir, 
De  leurs  déportements  mon  âme  inquiétée 
Conçoit  quelque  regret  de  l'avoir  rachetée, 
Puisqu'en  la  recouvrant  je  perdis  mon  repos, 
Que  ce  soin  importun  traverse  à  tout  propos. 

ERGASTE. 

L'usage  de  Turquie  enfin  les  justifie  ; 
La  loi  turque... 

ANSELME. 

Et  toi,  traître,  avecque  ta  Turquie, 
Avecque  ta  loi  turque,  avec  ton  Mahomet, 
Tu  veux  autoriser  cet  usage  indiscret, 
Et,  sous  un  voile  turc  me  chargeant  d'infamie, 
M' affronter  à  la  turque  et  couvrir  leur  folie  ; 
Mais  le  soin  que  tu  prends  de  les  justifier 
Me  les  rend  plus  suspects  et  m'en  fait  défier. 
J'entends,  si  chez  les  Turcs  ils  suivaient  leur  méthode, 
Que  parmi  les  chrétiens  ils  vivent  à  leur  mode. 

ERGASTE. 

La  fille  ayant  atteint  l'âge  de  la  raison 

Est  un  meuble  importun  dedans  une  maison, 

Et  dont  aux  plus  soigneux  la  garde  est  incertaine  : 
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Un  mariage  enfin  vous  tirerait  de  peine, 

Et  bornerait  vos  soins  en  terminant  ses  vœux. 

ANSELME. 

Tu  n'en  proposes  qu'un,  et  j'en  ai  conclu  deux. 
Tu  connais  ftroxène? 

ERGASTE. 

Oui,  la  nièce  d'Orgie? 

ANSELME. 

Elle-même.  Est-ce  un  choix  indigne  de  Lélie? 

ERGASTE. 

S'il  obtient  par  vos  soins  ce  favorable  choix, 
Vous  lui  donnez  la  vie  une  seconde  fois, 
Puisqu'il  aime  Eroxène  à  l'égal  de  son  âme, 
Et  que  son  seul  respect  lui  fait  cacher  sa  flamme. 

ANSELME. 

Je  rends  grâces  au  ciel  qu'une  fois  pour  son  bien 
Son  choix  toujours  contraire  ait  rencontré  le  mien  ; 
Mais,  outre  cet  hymen,  j'ai  d'Aurélie  encore 
Arrêté  l'alliance  avecque  Polydore. 

ERGASTE. 

Pour  Lélie,  Éroxène  est  tout  l'heur  qu'il  prétend  ; 
Mais  pour  sa  sœur... 

ANSELME. 

Eh  bien? 

ERGASTE. 

Ne  vous  hâtez  pas  tant. 

ANSELME. 

Pourquoi?  veux-tu  que  l'âge  au  logis  la  consomme? 

ERGASTE. 

Ne  la  mariez  point,  ou  lui  donnez  un  homme. 

ANSELME. 

Et  qu'est  donc  Polydore? 

ERGASTE. 

Il  n'est  plus,  autant  vaut. 

ANSELME. 

Comment  !  en  sa  santé  sais-tu  quelque  défaut  ? 

ERGASTE. 

Non,  mais  il  est  trop  jeune  ;  attendez  qu'il  ait  l'âge, 
Et  puisse  satisfaire  aux  devoirs  du  ménage. 
Oh  !  que  de  ses  pareils  le  feu  doit  être  ardent  I 

ANSELME. 

Il  n'a  pas  cinquante  ans  ! 

ERGASTE. 

Et  plus,  pas  une  dent. 
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Il  n'est  dans  la  nature  homme  qui  ne  le  juge 
Du  siècle  de  Saturne  ou  du  temps  du  déluge; 
Des  trois  pieds  dont  il  marche  il  en  a  deux  goutteux, 
Et  ressemble  en  marchant  à  ces  ânes  boiteux, 
Qui  presque  à  chaque  pas  trébuchent  de  faiblesse, 
Et  qu'il  faut  soutenir  ou  relever  sans  cesse. 

ANSELME. 

Il  est  riche,  et  le  bien  a  de  puissants  appas. 

ERGASTE. 

Fabrice  ment  donc  bien:  car  il  ne  le  dit  pas. 

ANSELME. 

Quel  Fabrice? 

ERGASTE. 

Un  valet  qu'il  chassa  pour  un  verre 
Qu'il  rinçait  par  malheur,  et  qui  tomba  par  terre. 

ANSELME. 

Et  que  t'en  a-t-il  dit  ? 

ERGASTE. 

Que,  bien  loin  de  l'enfler, 
Il  vidait  sa  finance  à  force  de  souffler, 
Et  que,  pensant  l'accroître  avec  de  la  fumée, 
En  fumée  au  contraire  il  l'avait  consommée  ; 
Qu'au  reste,  on  vit  chez  lui  de  mets  si  délicats 
Qu'on  meurt  toujours  de  faim  à  la  fin  du  repas. 
Baste,  encor,  pour  avoir  la  fortune  contraire  ! 
A  bien  d'honnêtes  gens  elle  n'est  pas  prospère  ; 
Mais  son  esprit  mordant,  envieux  et  jaloux, 
Ne  pardonne  à  personne  et  se  prend  jusqu'à  vous  : 
Déchiffrant  votre  vie  avec  d'autres  critiques, 
Par  tous  les  carrefours  il  en  fait  des  chroniques, 
Et  ne  se  plaît  à  rien  tant  qu'à  vous  éplucher. 
Mais  en  vous  disant  tout  je  vous  pourrais  fâcher. 

ANSELME. 

Achève,  je  le  veux. 

ERGASTE. 

J'ai  honte  de  le  dire. 

ANSELME. 

Si  ce  qu'il  dit  est  faux,  je  n'en  serai  pas  pire. 

ERGASTE. 

11  vous  veut  imputer  certaine  infirmité 

Par  qui  de  tousles  nez  le  vôtre  est  évité, 

Et  dit  qu'un  vieil  pourit,  dont  le  corps  vous  démange, 

Vous  oblige  sans  cesse  à  quelque  geste  étrange. 
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ANSKLME. 

Le  sot  ment  par  sa  gorge! 

ERGASTE. 

Et  dit  le  bien  savoir 
De  gens  qui  tous  les  jours  ont  l'honneur  de  vous  voir, 
Même  de  vos  amis. 

ANSELME. 

Il  ment  par  ses  oreilles  ! 

ERGASTE. 

De  plus,  qu'ayant  le  nez  délicat  à  merveilles, 
Il  le  sait  par  lui-même. 

ANSELME. 

Il  ment  par  l'odorat  ! 

ERGASTE. 

Et  que,  le  vôtre  étant  et  si  court  et  si  plat, 
Cette  incommodité  qui  vous  est  naturelle 
Est  facile  à  juger. 

ANSELME. 

Il  ment  par  la  cervelle  ! 

ERGASTE. 

Quoiqu'il  n'ait  pas  raison,  car  je  sais  bien  qu'il  ment, 
L'accès  qu'il  a  chez  vous  le  fait  croire  aisément. 

ANSELME. 

Mais  comment  l'en  bannir?  Ma  parole  me  lie, 
Joint  qu'il  s'offre  sans  dot  d'épouser  Aurélie. 

ERGASTE. 

Épargnez  sa  vertu  bien  plutôt  que  sa  dot  : 
Car  toute  femme,  enfin,  n'en  peut  faire  qu'un  sot, 
Et  tout  père  puissant  qui  pourvoit  mal  sa  fille 
Rend  pour  le  moins  suspect  l'honneur  de  sa  famille; 
Mais  Eraste  qui  l'aime,  et  sans  comparaison 
Plus  sortable  de  biens  et  d'âge  et  de  maison, 
Pressé  d'un  feu  secret,  incessamment  aspire, 
Sans  l'oser  déclarer,  au  joug  de  son  empire, 
Vous  fera  la  même  olfre  et  la  prendra  sans  dot  ; 
Il  s'enhardit  hier  de  m'en  toucher  un  mot. 

ANSELME. 

Éraste  ! 

ERGASTE. 

Oui,  fils  d'Orcas,  grand  ami  de  Lélie. 

ANSELME. 

Il  témoigne  sans  dot  vouloir  bien  d' Aurélie  ! 

ERGASTE. 

Non  seulement  sans  dot,  mais  sans  habits  encor, 
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Et  la  croit  toute  nue  un  si  riche  trésor, 
Que... 

ANSELME. 

Fais-le-moi  parler,  et  concluons  l'affaire; 
Pour  l'autre,  il  peut  ailleurs  se  pourvoir  d'un  beau-père  : 
J'ai  du  respect  pour  lui  comme  il  en  a  pour  moi  ; 
En  me  calomniant,  il  dégage  ma  foi, 
Et,  recherchant  ma  fille,  il  m'a  dû  mieux  connaître. 

ERGASTE. 

Vous  vous  engendriez  mal  :  c'est  un  fou. 

ANSELME. 

C'est  un  traître. 

ERGASTE. 

Un  fourbe. 

ANSELME. 

Un  archi-fourbe. 

ERGASTE. 

Un  calomniateur. 

ANSELME. 

Un  médisant. 

ERGASTE. 

Un  lâche. 

ANSELME. 

Un  gueux, 

ERGASTE. 

Un  imposteur. 

ANSELME. 


Un  infâme. 

Un  facjtiin. 


ERGASTE. 


ANSELME. 

Un  reste  de  galère. 
Mais  insensiblement  tu  m'a  mis  en  colère, 
Et  si  dans  cette  humeur  je  l'avais  rencontré, 
Je  serais  homme  encore  à  le  voir  sur  le  pré. 

ERGASTE. 

L'âge  vous  en  dispense,  et  lui  n'est  pas  si  traître, 
Si  peut-être  il  n'y  va  pour  faucher  ou  pour  paître. 

ANSELME. 

Fais-moi  venir  Éraste  ;  adieu. 

(Il  sort.) 
ERGASTE,  seul. 

Quel  doux  ébat  ! 
0  la  bonne  balourde,  et  le  plaisant  soldat! 
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SCÈNE   III 
ÉROXÈNE,  LYDIE. 

ÉROXÈNE. 

Va,  rends  ce  bon  office  au  feu  qui  me  consomme  : 

Il  me  promet  beaucoup  ;  mais,  Lydie,  il  est  homme, 

C'est-à-dire  d'un  sexe  où  l'on  fait  vanité 

D'oubli,  de  perfidie  et  d'infidélité, 

Et,  s'il  me  fait  le  tort  dont  mon  soupçon  l'accuse, 

Aurélie  a  des  yeux  qui  portent  son  excuse. 

LYDIE. 

Je  Tirai  bien  chercher  ;  mais  qu'apprendrai-je,  enfin, 
Après  tous  les  serments  qu'il  m'a  faits  ce  matin  ? 

ÉROXÈNE. 

Confesse-lui  ma  crainte,  et  dis-lui  mon  martyre, 

Que  l'accès  qu'un  ami  lui  donne  en  sa  maison 

Me  le  rend,  en  un  mot,  suspect  de  trahison. 

Mais  non,  ne  touche  rien  de  ce  jaloux  ombrage; 

C'est  à  sa  vanité  donner  trop  d'avantage  : 

Dis-lui  que,  puisqu'il  m'aime,  et  qu'il  sait  qu'aux  amants 

Une  heure  sans  se  voir  est  un  an  de  tourments, 

Il  m'afflige  aujourd'hui  d'une  trop  longue  absence. 

Non,  il  me  voudrait  voir  avec  trop  de  licence  : 

Dis-lui  que,  dans  le  doute  où  me  tient  sa  santé... 

Mais,  puisque  tu  l'as  vu,  puis-je  en  avoir  douté? 

Flattant  trop  un  amant,  une  amante  inexperte 

Par  ses  soins  superflus  en  hasarde  la  perte. 

Ya,  Lydie,  et  dis-lui  ce  que  pour  mon  repos 

Tu  crois  de  plus  séant  et  de  plus  à  propos. 

Ya,  rends-moi  l'espérance,  ou  fais  que  j'y  renonce; 

Ne  dis  rien,  si  tu  veux;  mais  j'attends  sa  réponse. 

LYDIE. 

Que  me  répondra-t-il,  si  je  ne  lui  dis  rien? 

ÉROXÈNE. 

Le  silence  parfois  est  un  docte  entretien, 
Etle  voir  de  ma  part,  sans  lui  pouvoir  rien  dire, 
C'est  lui  faire  sur  moi  connaître  son  empire  ; 
C'est  d'un  style  éloquent  et  digne  de  ses  vœux 
Expliquer  mes  soupçons,  mes  soupirs  et  mes  feux. 
0  sexe  malheureux  et  chétif  que  le  nôtre, 
Où,  l'amour  se  trouvant  naturel  comme  à  l'autre, 
Son  pouvoir  redoutable  et  ses  succès  douteux , 
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L'aveu  n'en  est  pas  libre  et  s'en  trouve  honteux, 
Où  l'on  permet  d'aimer,  non  d'avouer  qu'on  aime, 
Où  la  pudeur  travaille  autant  que  l'amour  même  ! 

LYDIE. 

Si  votre  oncle,  arrivant,  m'appelait  par  hasard... 

ÉROXÈNE. 

Va,  toujours  une  amante  a  quelque  excuse  à  part. 
Gomme  un  vieillard  toujours  a  l'humeur  soupçonneuse, 
Tu  seras  chez  l'orfèvre,  ou  bien  chez  l'empeseuse  ; 
Je  saurai  l'abuser.  Mais  presse  ton  retour, 
Si  tu  me  veux  encor  voir  respirer  le  jour. 

(Elle  sort.) 
LYDIE,  seule. 

Invincible  vainqueur  des  cœurs  les  plus  rebelles, 
Amour,  que  ton  pouvoir  démonte  de  cervelles, 
Et  que  notre  raison  suit  de  près  le  repos  ! 
Mais  je  ne  pouvais  pas  sortir  plus  à  propos. 

SCÈNE  IV 
ÉRASTE,  LYDIE. 

ÉRASTE. 

Lydie,  oblige-moi  d'assurer  Éroxène... 

LYDIE. 

De  quoi  ? 

ÉRASTE. 

Que  je  travaille  à  vous  tirer  de  peine, 
Qu'un  prompt  événement  lui  prouvera  ma  foi, 

(Apercevant  Anselme  qui  entre») 

Et  que,  malgré  le  sort...  Mais  va,  retire-toi. 

LYDIE. 

Quel  caprice  vous  fait  me  chasser  de  la  sorte  ? 

ÉRASTE. 

Ne  t'en  informe  point  :  un  sujet  qui  m'importe. 
Ne  me  suis  point,  te  dis-je.  Adieu. 

LYDIE. 

De  la  façon? 

ÉRASTE  ,  à  part. 

Anselme  en  aurait  pu  concevoir  du  soupçon. 

LYDIE,  à  part. 

0  dieux  ! 

ÉRASTE. 

Abordons-le  ;  commençons  notre  rôle. 


ACTE  II,  SCENE  V.  239 

SCÈNE  V 

ANSELME,  ÉRASTE,  LYDIE,  sans  être  vue. 

LYDIE,  à  part. 

N'avoir  pu  lui  tirer  ni  dire  une  parole  ! 

Me  fuir,  me  rebuter  et  me  quitter  ainsi  ! 

Ma  maîtresse  a  raison  de  s'en  mettre  en  souci. 

Anselme  vient  à  lui  :  quelque  trame  se  brasse. 

Ne  nous  éloignons  point  ;  sachons  ce  qui  se  passe» 

ANSELME. 

Venez,  mon  cher  Éraste,  ou  plutôt  mon  cher  fils, 
Puisque  par  votre  amour  ce  nom  vous  est  acquis  : 
Vous  avez  pu  savoir  d'Ergaste  ou  de  Lélie 
A  quel  point  je  tiens  cher  le  bonheur  d'Aurélie. 

ÉRASTE. 

Je  crois  pareillement  qu'ils  vous  auront  appris 
A  quel  prix  je  tiendrai  cette  faveur  sans  prix. 

ANSELME. 

Le  témoignage  exprès  qu'ils  viennent  de  m'en  rendre 
Fait  que  je  vous  salue  en  qualité  de  gendre, 
Et  vous  offre  chez  moi  toute  l'autorité 
Que  vous  y  pouvez  prendre  en  cette  qualité. 

LYDIE,  à  part. 

Qu'entends-je,  ô  juste  ciel  ! 

ANSELME. 

Ils  vous  ont  dit  encore 
Qu'à  quelque  si  haut  point  que  ce  bonheur  m'honore > 
Je  ne  puis  autrement  encor  l'avantager. 
Mes  biens  après  ma  mort  se  pourront  partager  ; 
Mais,  comme  j'en  ai  peu,  sa  dot  sera  petite. 

ÉRASTE. 

Ne  comptez-vous  pour  rien  sa  grâce  et  son  mérite, 
Ces  rares  qualités,  ces  précieux  trésors, 
Dont  le  ciel  enrichit  son  esprit  et  son  corps? 
En  soi  seule  elle  apporte  une  richesse  extrême, 
Et  je  ne  prétends  d'elle  autre  dot  qu'elle-même. 

LYDIE,  à  part. 

Et  puis  assurons-nous  en  la  foi  d'un  amant  ! 
Mais  je  pense  veiller,  et  dors  assurément. 

ANSELME. 

Je  crois,  puisque  sans  farci  il  faut  ouvrir  nos  âmes, 
Qu'il  ne  vous  reste  rien  de  vos  premières  flammes, 


240  LA  SŒUR. 

Qu'Éroxène,  en  un  mot,  n'a  plus  l'autorité 
Qu'on  m'a  dit  qu'elle  avait  sur  votre  liberté. 
Quelque  nouvelle  amour  dont  le  feu  nous  consume, 
Notre  premier  brasier  aisément  se  rallume, 
Pour  peu  que  sous  sa  cendre  il  reste  de  chaleur, 
Et  ce  mal  ne  produit  que  haine  et  que  malheur. 

ÉRASTE. 

J'ai,  pour  me  divertir  d'une  humeur  sotte  et  vaine, 
Pris  plaisir,  il  est  vrai,  d'abuser  Eroxène; 
Mais  si  jamais  l'Amour  n'était  victorieux 
Par  de  plus  dignes  traits  que  par  ceux  de  ses  yeux, 
Ce  monarque  absolu  sur  tout  ce  qui  respire 
N'aurait  pas  bien  avant  étendu  son  empire. 

LYDIE  ,  à  part. 

Et,  lâches,  nous  prisons  un  bien  si  peu  constant,. 
Dont  la  perte  et  le  gain  se  fait  en  même  instant  ! 


ANSELME. 

C'est  assez,  elle  est  vôtre,  et  d'un  même  lien 
J'engage  sous  vos  lois  et  son  cœur  et  le  mien. 

ÉRASTE. 

Et  par  ce  cher  présent  votre  bonté  me  donne 
Plus  que  la  plus  brillante  et  plus  riche  couronne. 
Souffrez  que  j'aille  offrir  l'hommage  que  je  doi 
A  la  divinité  dont  j'adore  la  loi, 
Et  lui  sacrifier  le  beau  feu  qui  me  presse. 

LYDIE,    à  part. 

Que  ne  puis-je  arracher  cette  langue  traîtresse  ! 

ANSELME. 

Allons,  nous  prendrons  jour  pour  la  solennité 
D'un  joug  si  précieux  à  votre  liberté. 

(Il  sort  avec  Éraste.) 
LYDIE,  seule. 

0  noire  perfidie  !  ô  siècle  1  ô  monde  immonde  ! 

Source  en  crimes,  en  fraude,  en  misères  féconde  ! 

Vil  théâtre  des  jeux  et  du  sort  et  du  temps, 

Qui  se  peut  garantir  des  lacs  que  tu  nous  tends? 

Triste  objet  de  pitié,  trop  fidèle  Eroxène, 

Ou  trop  simple  plutôt,  trop  crédule  et  trop  vaine 

D'avoir  cru  posséder  assez  d'autorité 

Pour  obliger  ce  sexe  à  quelque  fermeté  ; 

Un  sexe  qui  du  nôtre  incessamment  se  joue, 

Plus  changeant  que  le  sort,  moins  stable  que  sa  roue, 
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Et  pour  qui  toutefois,  malgré  son  changement, 
Notre  sexe  imbécile  a  tant  d'attachement  ! 
Fais  maintenant  état  des  devoirs  de  ces  traîtres, 
Si  peu  nos  serviteurs,  et  si  longtemps  nos  maîtres, 
Et  dont  ou  l'inconstance  ou  la  possession 
Du  jour  au  lendemain  éteint  l'aifection, 
Si  larges  en  serments,  si  riches  en  promesses, 
Qui  par  tant  d'artifice  excitent  nos  tendresses, 
Qui  mourants,  languissants,  et  si  près  de  leur  fin, 
Ressuscitent  le  soir  de  la  mort  du  matin. 
Porter  le  coup  mortel  dans  le  sein  d'Eroxène 
Est  travailler,  dit-il,  pour  la  tirer  de  peine  ! 
Que  feras-tu,  chétive?  et,  pour  tant  de  douleurs, 
Deux  yeux  te  pourront-ils  fournir  assez  de  pleurs  ? 
Jamais,  jamais  du  sort  les  plus  sanglants  outrages 
N'ont  produit  de  sanglots,  de  désespoirs,  de  rages, 
De  troubles,  de  transports  ni  de  forcénements 
Sensibles  à  l'égal  de  tes  ressentiments  ! 
T'imite  qui  voudra  !  ton  mal  me  rendra  sage  : 
J'éviterai  l'écueil  où  j'ai  vu  le  naufrage  ; 
Tous  les  charmes  d'amour  auront  beau  me  tenter, 
Et  qui  m'attrapera  s'en  pourra  bien  vanter. 


ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I 

GÉRONTE,    HORACE,  tous  deux  vêtus  à  la  turque. 
GÉRONTE. 

Enfin,  après  un  long  et  pénible  voyage, 
Si  souvent  menacé  des  vents  et  de  l'orage, 
Grâce  à  l'heureux  démon  qui  gouverne  mon  sort, 
Je  revois  mon  pays  et  me  retrouve  au  port, 
En  état  de  te  rendre,  ô  ma  chère  patrie, 
Quand  la  Parque  voudra  disposer  de  ma  vie, 
De  ces  membres  usés  les  cendres  et  les  os, 
Et  remettre  en  ton  sein  ces  funèbres  dépôts. 
Ne  vois-je  pas  Anselme?  Oh!  l'heureuse  nouvelle 
Dont  je  vais  réjouir  un  ami  si  fidèle  I 
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Anselme  !  Mais  d'où  vient  qu'il  détourne  ses  pas? 
Quoi!  mon  plus  cher  ami  ne  me  reconnaît  pas? 
Et  de  Géronte  Anselme  a  perdu  la  mémoire  ! 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES  ;  ANSELME. 

ANSELME. 


Vous,  Géronte  ! 

Voyez  ! 


GERONTE. 


ANSELME. 

Hé  Dieu  !  qui  l'eût  pu  croire, 
A  voir  ce  corps  tremblant  et  ce  visage  usé, 
L'un  et  l'autre  si  vieil,  si  maigre  et  déguisé? 
Qui  vous  a  pu  causer  ce  changement  extrême  ? 

GÉRONTE. 

Manger  mal,  boire  pis,  souvent  coucher  de  môme, 
Marcher  incommodé,  sans  bête  et  sans  valet. 

ANSELME. 

A  quoi  ces  habits  turcs?  Dansez-vous  un  ballet? 
Portez-vous  un  momon? 

GÉRONTE. 

Sans  railler,  je  vous  prie, 
J'ai  mangé  franchement  mes  habits  en  Turquie. 

ANSELME. 

Gomment  !  en  ce  pays  mange-t-on  les  habits  ? 

GÉRONTE. 

Oui,  mais  l'on  s'y  plaît  moins  à  railler  ses  amis. 
Sachez  qu'où  la  faim  presse  et  la  bourse  s'altère, 
Il  n'est  rien  de  si  dur  que  le  corps  ne  digère. 
Pour  vous,  plus  j'en  confère  avec  mon  souvenir, 
Plus  je  vois  que  le  temps  vous  a  fait  rajeunir, 
Et  cette  gayeté  d'humeur  et  de  visage 
Gâche  aux  yeux  les  plus  fins  la  moitié  de  votre  âge  : 
Il  n'est  pays  si  sain  que  son  natal  séjour. 

ANSELME. 

Basteî  c'est  me  le  rendre.  Enfin,  d'où  le  retour? 

GÉRONTE,  montrant  Horace. 

De  racheter  mon  fils,  ravi  par  des  corsaires, 
Et  fait  le  triste  objet  de  quinze  ans  de  misères, 
Dans  la  fameuse  ville  où  le  grand  Constantin 
Avait  de  l'Orient  établi  le  destin. 
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ANSELME. 

Vos  bontés  l'ont  tiré  d'une  longue  disgrâce. 

GÉRONTE. 

Le  sang  m'y  conviait. 

ANSELME. 

Vous  l'appelez... 

GÉRONTE. 

Horace. 

ANSELME,  l'embrassant. 

Le  ciel,  mon  cher  Horace,  après  ce  long  ennui... 

GÉRONTE. 

Il  ne  vous  entend  point,  je  vous  réponds  pour  lui  : 

Car  il  n'a  jamais  su  sa  langue  naturelle. 

Je  vous  apporte,  au  reste,  une  bonne  nouvelle. 

ANSELME. 

Quelle?  Que  le  Grand-Turc  n'arme  point  cette  été, 
Ou  veut  faire  alliance  avec  la  chrétienté? 

GÉRONTE. 

Je  dis  bonne  pour  vous  :  votre  femme  Constance, 
Hors  le  sensible  ennui  qu'elle  a  de  votre  absence, 
En  assez  bon  état,  peu  devant  mon  départ, 
Me  vit  et  me  chargea  de  vous  voir  de  sa  part. 

ANSELME. 

0  dieux  !  vous  devez  donc,  si  ce  n'est  raillerie, 
Venir  de  l'autre  monde,  et  non  pas  de  Turquie! 

GÉRONTE. 

C'est  bien  un  autre  monde,  où  les  chrétiens  aux  fers, 
Haïs,  persécutés,  souffrent  plus  qu'aux  enfers. 

ANSELME. 

Ah  !  Géronte,  raillons,  mais  non  jusqu'à  l'injure. 
Quel  plaisir  prenez-vous  à  rouvrir  ma  blessure, 
Et  me  faire  mourir  par  un  second  effort, 
En  me  renouvelant  la  douleur  de  sa  mort  ? 

GÉRONTE. 

0  la  vaine  douleur,  et  la  plainte  frivole  ! 

Depuis  trois  ans,  Anselme,  est-ce  un  usage  à  Noie 

De  regretter  la  mort  de  qui  se  porte  bien? 

ANSELME. 

En  est-ce       chez  les  Turcs  de  ne  regretter  rien, 
Et,  d'une  extravagance  à  nulle  autre  seconde, 
Assurer  la  santé  de  qui  n'est  plus  au  monde? 

GÉRONTE. 

Qui  vous  a  dit  sa  mort? 
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ANSELME. 

J'en  suis  trop  informé, 
Et  le  temps  et  l'argent  qu'en  vain  j'ai  consommé 
Pour  un  voyage  exprès  d'Ergaste  et  de  Lélie, 
Ne  m'ont  pu  par  leur  soin  recouvrer  qu'Aurélie  : 
Pour  Constance,  l'année  a  fait  six  fois  son  cours 
Depuis  que  le  soleil  a  vu  borner  ses  jours. 

GÉRONTE. 

Quoiqu'en  mon  occident,  j'ai  la  vue  excellente; 

Je  connais  trop  Constance,  et  sais  qu'elle  est  vivante, 

Et  je  démentirais,  sur  un  sujet  pareil, 

Vous,  Lélie,  Aurélie,  Ergaste  et  le  soleil  : 

Pour  votre  fille... 

ANSELME. 

Eh  bien? 

GÉRONTE. 

Sa  mère  la  croit  morte. 

ANSELME. 

Vous  me  feriez  mourir  de  parler  de  la  sorte, 

Et  vous  viendriez  à  bout  des  esprits  les  plus  forts  ; 

Vous  tuez  les  vivants  et  ranimez  les  morts  : 

Celle  que  vous  sauvez  est  en  terre  et  pourrie  ; 

Celle  que  vous  tuez  aujourd'hui  se  marie; 

Et  je  dois  à  vous  seul  ajouter  plus  de  foi 

Qu'à  mes  gens,  qu'à  mon  fils,  qu'à  ma  fille  et  qu'à  moi? 

GÉRONTE. 

Je  n'entreprendrai  pas  d'éclaircir  ces  mystères  ; 
Mais  souvent  les  enfants  en  imposent  aux  pères, 
Et,  pour  tirer  l'argent  qu'on  leur  veut  épargner, 
Vont  quelquefois  bien  loin  sans  beaucoup  s'éloigner. 
Constance  croit  enfin  le  trépas  d' Aurélie, 
Et  dans  Constantinople  on  n'a  point  vu  Lélie. 

ANSELME. 

Cette  fameuse  ville  est  donc  en  votre  endroit 
Une  seconde  Noie  où  chacun  se  connoît  ? 

GÉRONTE. 

Non,  je  ne  vous  dis  pas  que  ces  lieux  se  ressemblent  ; 
Mais  dans  Sainte-Sophie,  où  les  chrétiens  s'assemblent 
Pour  l'office  divin  qui  s'y  lait  avec  soin, 
Chacun  fait  connaissance  et  s'assiste  au  besoin. 
Mais  ne  m'en  croyez  pas,  croyez-en  cette  lettre 
Qu'à  mon  soin  en  partant  elle  a  voulu  commettre  : 
Le  doute  où  sans  raison  vous  semblez  insister 
Me  faisait  oublier  de  vous  la  présenter. 
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Tenez,  en  saurez-vous  connaître  l'écriture  ? 

ANSELME,  baisant  la  lettre* 

0  joie  inespérée  !  incroyable  aventure  ! 

Pour  contester  ce  gage  il  est  trop  précieux, 

Et  démentir  sa  main  est  démentir  ses  yeux. 

Hélas!  quels  sentiments  d'amour  et  de  tendresse! 

Que  direz-vous,  Géronte  ?  Excusez  ma  faiblesse  ; 

Je  ne  puis  refuser  ces  baisers  ni  ces  pleurs 

A  ce  crayon  parlant  de  ses  vives  douleurs. 

Mais  tu  te  plains  à  tort  de  mon  ingratitude, 

0  cher  et  doux  sujet  de  mon  inquiétude  ! 

Ce  reproche  est  injuste,  et  le  ciel  m'est  témoin 

Si  j'ai  manqué  pour  toi  ni  d'amour  ni  de  soin. 

GÉRONTE. 

Eh  bien,  vous  rendrez-vous  après  ce  témoignage  ? 

ANSELME. 

J'avais  tort  :  je  me  rends,  mais  avec  avantage, 
Et  je  gagne  en  perdant  bien  plus  que  je  ne  perds, 
Si  je  puis  de  Constance  un  jour  briser  les  fers. 
Mais  si  je  m'obstinais,  trouvez  bon  qu'Aurélie 
Quant  à  ce  qui  me  touche  au  moins  me  justifie. 
Descendez,  Aurélie. 

GÉRONTE 

Oui,  faites-la-moi  voir  ; 
Outre  que  mon  retour  m'oblige  à  ce  devoir, 
Vous  pourrez  voir  encor  par  notre  conférence 
Si  ce  que  j'ai  cru  d'elle  est  contre  l'apparence, 
Et  si  j'avance  rien  contre  la  vérité. 

ANSELME. 

Non,  je  ne  vous  tiens  pas  en  cette  qualité  ; 
J'aurais  soupçon  plutôt  d'Ergaste  ou  de  Lélie. 

SCÈNE   III 
LES  MÊMES  ;  AURÉLIE. 

AURÉLIE. 

Que  voulez-vous,  mon  père? 

ANSELME. 

Approchez,  Aurélie. 
Cet  ami,  de  Turquie  aujourd'hui  de  retour, 
M'apprend  que  votre  mère  y  respire  le  jour. 

AURÉLIE,  à   part. 

Voici  l'instant  fatal  d'où  dépendait  ma  perte  : 

14. 
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Notre  art  est  éventé,  la  fourbe  est  découverte  ; 

Je  ne  sais  qu'avouer,  ni  que  nier  aussi. 

Que  dirai-je?  Ah!  qu'Ergaste  au  moins  n'est-il  ici? 

ANSELME. 

Vous  ne  répondez  rien  ? 

AURELIE. 

Hélas  !  ce  nom  de  mère 
Renouvelle  en  mon  cœur  une  douleur  amère 
Qui  me  ferme  la  bouche  et  m'étouffe  la  voix. 
Ah!  si,  pour  la  revoir  seulement  une  fois, 
Et  lui  vérifier  cette  fausse  nouvelle, 
Il  ne  fallait  qu'offrir  le  sang  que  je  tiens  d'elle, 
Avec  quel  doux  plaisir  je  quitterais  le  jour, 
Et,  par  un  acte  saint  de  devoir  et  d'amour, 
Soit  au  fer,  soit  au  feu,  soit  au  poison  réduite, 
Mourant,  reproduirais  celle  qui  m'a  produite, 
Et  vous  redonnerais,  par  un  malheur  si  doux, 
Celle  qui  souffrit  tant  pour  me  donner  à  vous  ! 

(A  Géronte.) 

Qui  vous  a  dit  encor  ces  frivoles  nouvelles  ? 

GÉRONTE. 

Deux  yeux  dont  je  réponds,  et  qui  me  sont  fidèles. 

AURÉLIE. 

On  répond  aisément  où  rien  n'est  à  risquer  ; 

Mais  vos  témoins  sont  vieux  et  près  de  vous  manquer. 

GÉRONTE,  la  regardant  attentivement. 

Vous  avez  bien  raison,  ne  les  pouvant  séduire, 

De  les  rendre  suspects  :  car  ils  vous  peuvent  nuire. 

AURÉLIE. 

C'est  qu'ils  sont  dangereux,  et  pleins  de  tant  d'attraits, 
Que  l'on  a  grand  sujet  d'en  redouter  les  traits. 

GÉRONTE. 

Quand  soixante  soleils  ont  tourné  sur  nos  têtes, 
Nos  yeux  n'ont  plus  dessein  de  faire  des  conquêtes. 
Je  sais  bien  que  l'amour  veut  plus  d'égalité  : 
S'ils  vous  peuvent  blesser,  c'est  par  la  vérité. 

AURÉLIE. 

Pourquoi?  quel  intérêt  puis-je  avoir-de  la  craindre? 

GÉRONTE. 

L'intérêt  de  tromper,  de  fourber,  de  bien  feindre. 

AURÉLIE. 

Moi  fourber,  imposteur  ! 

GÉRONTE. 

Je  n'imposerai  rien. 
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Ne  m'avez-vous  point  vu?  considérez-moi  bien. 

AURÉLIE. 

Ce  visage  vraiment  est  fort  considérable. 
0  le  mauvais  bouffon,  et  le  fou  déplorable  ! 

GÉRONTE. 

Quand  une  fourbe  éclate,  on  s'emporte  aisément, 
Et  la  confusion  ôte  le  jugement; 
Mais  je  la  convaincrai,  mieux  que  vous  ma  folie  : 
Osez-vous,  dites-moi,  passer  pour  Aurélie? 

AURÉLIE. 

Quoi!  votre  sang,  mon  père,  et  votre  affection 
Ne  s'offensent-ils  point  de  cette  question? 

GÉRONTE. 

J'ai  bien  su  qu'à  ce  mot  je  vous  mettrais  en  peine, 
Et  cette  question  est  pour  vous  une  gêne  ; 
Aussi  par  quelle  audace  usurpez-vous  chez  lui 
La  qualité,  le  nom  et  la  place  d'autrui, 
Vous  qui,  simple  servante  en  une  hôtellerie, 
Dans  Venise... 

AURÉLIE. 

0  mon  père  î 

GÉRONTE. 

Attendez,  je  vous  prie... 
Sous  le  nom  de  Sophie  appeliez  les  passants? 

AURÉLIE. 

Doutez-vous  maintenant  qu'il  a  perdu  le  sens? 

ANSELME. 

Dieux  ! 

GÉRONTE. 

Et,  quoiqu'en  effet  et  si  jeune  et  si  belle, 
Vous  mettiez  le  couvert,  apportiez  la  chandelle, 
Teniez  prêts  et  nos  lits  et  nos  habillements? 
Il  n'en  faut  point  rougir,  vous  savez  si  je  mens. 
Ne  connaissez-vous  pas  Tynclare? 

AURÉLIE. 

Quel  Tyndare? 

GÉRONTE. 

C'est  que  je  parle  arabe,  ou  chinois,  ou  tartare, 

Ou  vous  pouviez  servir  dedans  une  maison 

Sans  en  connaître  l'hôte,  et  sans  savoir  son  nom  ! 

AURÉLIE. 

Vous  peut-il  divertir  par  cette  extravagance? 

GÉRONTE. 

Vous  peut-elle  fourber  avec  cette  arrogance. 
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Elle  qui  dans  Venise,  un  mois  entier  et  plus, 
Affligé  que  j'étais  d'un  bras  presque  perclus, 
M'a  servi  chez  Tyndare? 

ANSELME. 

Et  s'appelait... 

GÉRONTE. 

Sophie. 

ANSELME. 

Vous  vous  êtes  mépris  :  son  nom  est  Aurélie  ; 
Mais  leur  rapport  peut-être  a  produit  son  erreur. 

AURÉLIE. 

Souffrez... 

ANSELME. 

Non,  contenez  votre  jeune  fureur. 

AURÉLIE. 

Puis-je  sans  m' emporter  souffrir  cette  imposture? 

ANSELME. 

On  peut  bien  imposer,  mais  non  à  la  nature  : 
Quelque  dol  spécieux  qui  la  puisse  assaillir, 
Le  sang  est  trop  bon  juge  et  ne  saurait  faillir. 

GÉRONTE. 

Ainsi  donc  vous  croyez  quand  on  vous  dissimule, 
Et  quand  on  vous  dit  vrai  vous  êtes  incrédule? 

ANSELME. 

Je  crois  mon  serviteur,  et  mon  sang,  et  mon  fils. 

GÉRONTE. 

Ne  me  réputez  plus  du  rang  de  vos  amis, 

Ou  croyez-moi  blessé  d'une  folie  extrême, 

Si  vous  n'êtes  trompé  d'eux,  d'elle  et  de  vous-même. 

Quelque  trame  s'ourdit  :  prévenez-en  l'effet, 

Et  craignez..,  Voyez-vous  quel  signe  elle  me  fait? 

AURÉLIE. 

Moi,  signe?  infâme,  traître!  Ah  dieux!  je  désespère 
De  devoir  par  respect  contenir  ma  colère, 
Et  n'être  pas  d'un  sexe  où  de  ta  trahison 
Aux  dépens  de  mon  sang  je  pusse  avoir  raison. 
Faut-il  qu'un  scélérat  impunément  m'affronte  ? 

(Elle  sort.) 

ANSELME. 

Ne  vous  emportez  point,  rentrez.  Et  vous,  Géronte, 
Laissant  ce  différend  pour  une  autre  saison, 
Venez  vous  délasser  et  prenez  ma  maison, 
Attendant... 
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GÉRONTE. 

Je  ne  puis  ;  permettez-moi,  de  grâce, 
De  voir  quelqu'un  des  miens. 

ANSELME. 

Laissez-nous  donc  Horace, 
Tant  qu'on  soit  prêt  chez  vous  à  vous  bien  recevoir. 

GÉRONTE. 
à  Horace. 

Je  le  veux.  Mem. 

HORACE. 

Bel  sem. 

GÉRONTE. 

Adieu,  jusqu'au  revoir. 

(Il  sort.) 
ANSELME,  à  part. 

0  rencontre  à  la  fois  et  propice  et  fatale! ~ 

Quelle  confusion  à  la  mienne  est  égale? 

Quand  je  crois  que  Constance  a  perdu  la  clarté, 

Je  reconnais  sa  main  qui  prit  ma  liberté  ; 

Et  si  j'ai  d'Aurélie  observé  le  visage, 

Il  ne  rend  pas  pour  elle  un  heureux  témoignage, 

Et  dans  ses  changements  a  mal  dissimulé  ; 

Joint  qu'Ergaste  est  un  fourbe  entre  tous  signalé, 

Qui  peut  pour  mon  argent  m'en  avoir  fait  accroire, 

Et  qui,  plus  il  m'attrape,  et  plus  il  en  fait  gloire, 

En  débauche  Lélie,  et  croit  bien  réussir. 

Mais  s'il  faut...  Les  voici,  je  m'en  veux  éclaircir. 

SCÈNE  IV 
LÉLIE,  ERGASTE,  ANSELME,  HORACE, 

ERGASTE,  à  Lélie. 

Ne  vous  hâtez  point  tant  :  c'est  pour  toute  la  vie, 
Et  deux  nuits  vous  feront  en  passer  votre  envie. 

ANSELME. 

Qu'est-ce  ? 

ERGASTE. 

Il  vous  veut  presser,  et  trouve  que  ce  soir 
Est  un  terme  trop  long  pour  un  si  cher  espoir. 

ANSELME. 

Peu  de  temps  réglera  l'amour  qui  vous  transporte. 

(A  Ergaste.) 

Mais  viens  çà;  qui  t'a  dit  que  ma  femme  était  morte? 
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Quand,  à  Gonstantinople,  as-tu  porté  tes  pas? 
Tu  t'accuses,  perfide,  en  ne  répondant  pas  : 
Qui  hésite  est  surpris  et  médite  une  excuse. 

LÉLÏE,  h  part. 

Ergaste,  et  vite,  un  mot,  un  détour,  une  ruse  ! 

ERGASTE,  à  part. 

Adieumon  personnage. 

LÉ  LIE,  à  part. 

Et    tôt  ! 

ERGASTE,  à  part. 

J'ai  beau  rêver  ; 
Si  vous  ne  me  soufflez,  je  ne  puis  l'achever. 

LÉL1E,  à  part. 

Dieux!  que  ferai-je?  Ergaste  à  bout  de  son  adresse  ! 

ERGASTE. 

Source  d'infirmités,  déplorable  vieillesse, 
Plus  je  veux  pénétrer  tes  abîmes  profonds, 
Plus  je  te  considère,  et  plus  je  me  confonds: 
Gomme  un  logis  tombant  accable  qui  l'habite, 
Tu  fais  qu'avec  le  corps  l'esprit  se  débilite, 
Que  le  temps  avec  l'âge  emporte  la  raison, 
Et  que  l'hôle  renverse  avecque  la  maison. 

ANSELME. 

Que  veux-tu  dire  enfin? 

ERGASTE. 

Que  votre  défiance 
Fait  que  vous  avez  trop  et  trop  peu  de  créance, 
Et  que  cette  faiblesse  est  un  elfet  du  temps 
Qui  pour  notre  malheur  marque  vos  derniers  ans. 
Qui  vous  fait  croire  autrui  contre  notre  parole  ? 
Qui  vous  a  dans  l'esprit  mis  ce  soupçon  frivole  ? 

ANSELME. 

Géronte,  un  mien  ami... 

LÉLIE  à  Ergaste,  à  part. 

Ne  te  relâche  pas. 

ANSELME. 

Qui,  de  Gonstantinople  arrivé  de  ce  pas, 

Pendant  un  tour  ou  deux  qu'il  fait  pour  ses  affaires, 

M'a  laissé  ce  sien  fils  racheté  des  corsaires, 

M'assure  d'avoir  vu  Constance  à  son  départ, 

Et  de  plus  m'a  rendu  cet  écrit  de  sa  part, 

Dit  qu'il  n'a  rien  au  vrai  pu  savoir  d'Aurélie, 

Mais  qu'elle  la  croit  morte. 
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LÉLIE,  à  part. 

0  fortune  ennemie, 
Qui  jusques  en  Turquie  as  été  susciter 
Des  moyens  et  des  gens  pour  nous  persécuter! 

ANSELME. 

Et  soutient  qu'à  Venise,  en  une  hôtellerie... 

LÉLIE,  à  part. 

Dieux  ! 

ANSELME. 

Il  a  vu  servir,  sous  le  nom  de  Sophie, 
Celle  qui  d'Aurélie  usurpe  ici  le  nom. 

ERGASTE. 

11  vous  en  a  bien  dit.  J'ai  tort,  s'il  a  raison  : 
Mais  il  est  bien  aisé  de  vous  faire  paraître 
Que  les  fourbes  sont  ceux  qui  m'accusent  de  l'être, 
Et  je  veux  que  son  fils  vous  demeure  d'accord... 

ANSELME. 

De  quoi? 

ERGASTE. 

Que  j'ai  raison,  et  que  Géronte  à  tort. 

(A  Horace.) 

Viens  çà,  ne  nous  mens  point  :  sur  quelle  conjecture 
Ton  père  avance-t-il  cette  noire  imposture? 
Voyez-vous  qu'il  se  trouble,  et  dit  en  se  taisant 
Que  son  père  est  un  traître,  un  fourbe,  un  médisant? 

ANSELME. 

Il  n'entend  pas  la  langue,  et  ne  peut  te  répondre. 

ERGASTE. 

Eh  bien,  lui  parlant  turc,  je  sais  bien  le  confondre. 
Cabrisciam  ogni  Boraf,  embusaim,  Constantinopola  ? 

LÉLIE,  à  part. 

0  rare,  ô  brave  Ergaste  ! 

HORACE. 

Ben  Belmen,  ne  sensulez. 

ANSELME. 

Eh  bien,  que  veut-il  dire? 

ERGASTE. 

Qu'en  vous  en  imposant  son  père  a  voulu  rire, 
Qu'il  est  d'humeur  railleuse,  et  n'a  jamais  été 
En  Turquie. 

ANSELME. 

En  quel  lieu  l'a-t-il  donc  racheté  ? 

ERGASTE,  à  Horace. 

Carigar  camboco,  ma  io  ossasando? 
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HORACE. 


Bensem,  Belmen. 

A  Lipse  en  Négrepont. 


ERGASTE. 


ANSELME. 

0  tête  vieille  et  folle! 
Sachez  par  quel  chemin  ils  sont  venus  à  Noie. 

ERGASTE. 

Ossasando,  nequet,  nequet,  poter  lever  cosir  Nola? 

HORACE. 

Sachina,  Basumbasce,  agrir  se. 

ERGASTE. 

Il  dit  qu'on  vient  par  mer  sans  passer  par  Venise. 

ANSELME. 

La  froide  raillerie  et  la  franche  sottise, 

De  venir  de  si  loin,  et  si  mal  à  propos, 

Rire  aux  dépens  des  morts  et  troubler  leur  repos! 

Quel  siècle,  quelles  mœurs,  et  quelle  frénésie! 

ERGASTE. 

Il  faudrait  faire  un  monde  à  votre  fantaisie  1 

N'est-ce  pas  de  tout  temps,  et  non  pas  d'aujourd'hui, 

Que  toujours  quelque  fou  rit  aux  dépens  cl' autrui? 

Au  reste,  en  Négrepont,  c'est  un  art  ordinaire 

D'imiter  récriture  et  de  la  contrefaire, 

Et  s'en  étant  instruits,  ils  peuvent  aisément, 

Ou  pour  en  éprouver  le  divertissement, 

Ou  pour  tirer  de  vous  quelque  reconnaissance, 

Avoir  falsifié  la  lettre  de  Gonstance. 

ANSELME. 

J'ai  cru  qu'il  avait  bu;  ses  yeux  étincelants, 
Sa  face  enluminée  et  ses  pas  chancelants 
Semblaient  tacitement  en  rendre  témoignage  ; 
Le  feu  semblait  surtout  lui  sortir  du  visage, 
Et  le  vin  qu'il  soufflait  m'a  porté  jusqu'au  nez. 

ERGASTE. 

Je  le  saurai  bientôt.  Viens  çà. 
Stati  cacus  naincon  catalai  midai  ? 

HORACE. 

Vare  hec. 

ERGASTE. 

Vous  devinez. 
11  dit  qu'ils  sont  entrés  dans  une  hôtellerie, 
Où,  trinquant  à  l'honneur  de  leur  chère  patrie, 
Et  d'un  peu  de  bon  temps  régalant  leurs  esprits, 
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Son  père  en  a  tant  pris  qu'il  s'en  est  trouvé  pris, 
Qu'il  n'en  a  pu  sortir  sans  une  peine  extrême, 
Et  ne  pouvait  porter  ni  son  vin  ni  soi-même. 

ANSELME. 

T'en  a-t-il  pu  tant  dire  en  si  peu  de  propos? 

ERGASTE. 

Oui,  le  langage  turc  dit  beaucoup  en  deux  mots. 

LÉLIE,  à  part. 

0  très  illustre  Ergaste  !  esprit  inimitable  ! 
Sans  toi  notre  ruine  était  inévitable. 

ANSELME. 

ïl  voulait  rire  enfin,  et  j'attends  son  retour 
Pour  lui  rendre  la  pièce  et  pour  rire  à  mon  tour. 
Amène  Eraste  ici  ;  va  tôt.  Et  vous,  Lélie, 
Allez  voir  Eroxène,  et  disposez  Orgie 
A  consentir  ce  soir  le  succès  de  vos  vœux. 

ERGASTE,  à  part. 

La  défaite  est  plaisante,  et  la  dupe  en  vaut  deux  ! 

(Il  sort  avec  Lélie.) 

SCÈNE  V 
GÉRONTE,  ANSELME,   HORACE. 

ANSELME. 

Le  voilà. 

GÉRONTE. 

Grâce  au  ciel,  à  mes  souhaits  prospère, 
Ayant  passé  chez  moi  j'ai  rencontré  mon  frère, 
Qui,  me  sollicitant  d'accepter  son  logis, 
M'oblige  à  revenir  pour  reprendre  mon  fils. 
J'en  usais  librement;  excusez,  je  vous  prie. 

ANSELME. 

Géronte,  un  mot,  de  grâce  :  apprend-on  en  Turquie 
Ou  dans  le  cabaret  à  jouer  ses  amis? 

GÉRONTE. 

En  l'un  ni  l'autre  lieu  je  ne  l'ai  point  appris; 
Ce  n'est  point  mon  humeur. 

ANSELME. 

Non  :  ma  fille  servante, 
Un  voyage  en  Turquie,  et  ma  femme  vivante  ! 
Tout  ce  conte  à  plaisir  est  une  vérité? 

GÉRONTE. 

Je  ne  fais  point  de  conte,  et  n'ai  rien  inventé, 

15 
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ANSELME. 

Vous  avez,  dites-vous,  vu  Constance  en  Turquie. 
Vous  osez  soutenir  qu'Aurélie  est  Sophie  ; 
Vous  parlez  de  Venise,  et  vous  avez  le  front, 
N'ayant  qu'été  par  mer  de  Noie  en  Négrepont, 
De  dire... 

GÉRONTE. 

En  Négrepont  !  ô  dieux,  la  vaine  fable  ! 

ANSELME. 

Votre  fils,  qui  l'a  dit,  n'est  donc  pas  véritable? 

GÉRONTE. 

Quoi!  sans  savoir  la  langue  il  peut  vous  l'avoir  dit? 

ANSELME. 

Il  nous  a  parlé  turc,  que  mon  valet  apprit 
Séjournant  sur  les  lieux  pour  racheter  ma  femme. 

GÉRONTE,  à  Horace. 

Soler? 

HORACE. 

Man. 

ANSELME. 

Et  bien  plus,  chose  à  votre  âge  infâme, 
Que  vous  avez  tantôt  trouvé  le  vin  si  bon 
Que  vous  n'en  avez  pas  oublié  la  raison, 
Mais,  en  la  faisant  trop,  l'aviez  bien  égarée  : 
Vos  discours  m'en  étaient  une  marque  assurée. 

GÉRONTE,  à  Horace. 

Dieux  !  qu'entends-je  ? 

Jerusalas,  adhuc  moluc  acoceras  maristo,  viscelei, 

Huvi  havete  carbulach. 

HORACE. 

Eraeercheter  biradam  suledi,  ben  belmen,  ne  sulodii. 

GÉRONTE,  à  Anselme. 

Croyez  que  votre  serviteur 
Doit  être  un  maître  fourbe,  un  insigne  aflronteur. 

ANSELME. 

Que  vous  dit-il  encor? 

GÉRONTE. 

Qu'il  n'a  pu  rien  comprendre 
A  ce  qu'un  de  vos  gens  lui  voulait  faire  entendre. 

ANSELME. 

M'aurait-il  attrapé?  le  trait  serait  subtil! 
Mais,  s'il  ne  l'entendait,  que  lui  répondait-il? 

GÉRONTE,  à  Horace. 

Acciam  sembilir  bel  mes,  mie  sulmes  ? 
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HORACE. 

Acciam  bien  croch  soler,  sen  belmen,  sen  chroch  soler, 

GÉRONTE. 

Qu'il  ne  l'entendait  point,  et  croit  que  son  langage 
N'était  qu'un  faux  jargon  qui  n'est  point  en  usage. 
Croyez  encore  un  coup  qu'il  est  un  faux  vaurien, 
Un  fourbe,  un  archi-fourbe,  et  gardez-vous-en  bien. 
Je  vous  suis  inutile  et  vais  trouver  mon  frère. 
Adieu. 

ANSELME. 

Jusqu'au  revoir  ;  le  ciel  vous  soit  prospère  ! 

GÉRONTE,  à  Horace. 

Ghideïum  anglan  Ciel 

HORACE. 

Ghideïum  Baba! 

(Géronte  et  Horace  sortent.) 
ANSELME,  seul. 

De  leur  filet  enfin  je  n'ai  pu  m' affranchir; 
La  prudence  n'est  pas  ce  qui  me  lait  blanchir. 
Avec  mes  cheveux  gris,  avecque  ma  vieillesse, 
Je  trouve  que  je  perds  et  finance  et  finesse, 
Et,  dupé  que  je  suis,  interdit  et  confus, 
Perdant  encor  le  sens,  ne  perdrais  guère  plus. 
Ils  m'ont  tous  affronté  :  chacun  d'eux  y  conspire  ; 
Mais  si  je  ne  m'en  venge,  ils  auront  lieu  d'en  rire, 
Et  surtout  on  verra  rougir  de  mon  affront 
Les  épaules  d'Ergaste,  aussi  bien  que  mon  front. 


ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  I 
LÉLIE,  ERGASTE. 

ERGASÏE. 

Grâce  au  ciel,  la  tempête  enfin  s'est  apaisée; 
Ce  vent  impétueux  s'est  réduit  en  rosée, 
Et  j'ai  de  votre  sort  avec  art  redressé 
L'édifice  penchant  et  presque  renversé. 
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LÉLIE. 

Ce  malheureux  vieillard,  sans  dessein  de  nous  nuire, 
Et  d'une  âme  ingénue,  a  pensé  tout  détruire; 
Mais  ton  langage  turc  en  a  paré  le  coup. 

ERGASTE. 

Une  fourbe  à  propos  quelquefois  vaut  beaucoup. 

Je  ne  sais  quel  génie,  en  ce  besoin  extrême, 

Me  dictait  un  jargon  que  j'ignore  moi-môme  ; 

Mais  je  suis  assuré  que  je  ne  lui  parlois 

Persan,  turc,  esclavon,  arabe  ni  chinois, 

Et  que  s'il  m'eût  enquis  du  chemin  de  Turquie, 

J'eusse  été  bien  mêlé  dans  ma  géographie  ; 

J'eusse  bien  vu  du  monde,  et,  sans  savoir  par  où, 

Arpenté  le  Japon,  l'Egypte  et  le  Pérou. 

Enfin...  Mais  qu'est  ceci?  Cette  femme,  à  sa  mine, 

Doit  de  Turquie  encore  être  une  pèlerine  : 

Je  crois  <jue  le  Grand-Turc,  né  pour  nous  tourmenter, 

Les  envoie  à  dessein  ponr  nous  persécuter. 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES  ;  CONSTANCE,  ^êtue  à  la  turque. 

CONSTANCE. 

Obligez-moi,  messieurs,  de  me  tirer  de  peine, 
Anselme  est-il  vivant  ? 

ERGASTE,  à  part. 

Ma  doute  n'est  point  vaine  ; 
Les  Turcs  sont  aujourd'hui  déchaînés  contre  nous. 

LÉLIE. 

Il  se  porte  fort  bien  ;  que  lui  désirez-vous? 

CONSTANCE. 

Et  Lélie,  un  sien  fils  ? 

LÉLIE. 

Mieux  encor  que  son  père. 

CONSTANCE. 

Qu'avec  juste  raison,  ô  ciel,  je  te  révère, 
Et  que  je  suis  tenue  à  ta  rare  bonté  ! 

LÉLIE. 

Quel  sort  vous  intéresse  encore  en  leur  santé  ? 

CONSTANCE. 

Hélas  !  j'ai  grand  sujet  d'en  paraître  ravie  ! 

ERGASTE,    à  part. 

Ne  voilà  pas  encor  des  traits  de  la  Turquie, 
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Ce  malheureux  pays,  si  fatal  aux  chrétiens, 
Si  fertile  en  tous  maux,  si  stérile  en  tous  biens  ! 

(A.  Constance.) 

Quel  bon  office  enfin  ont-ils  lieu  de  vous  rendre, 

Et  quel  est  votre  nom?  ne  pouvons-nous  rapprendre  ? 

CONSTANCE. 

Ma  venue  à  tous  deux  importe  au  dernier  point  ; 
Mais  c'est  un  intérêt  qui  ne  vous  touche  point. 

LÉ  LIE. 

Plus  que  vous  ne  pensez,  puisque  je  suis  Lélie. 

CONSTANCE,    l'embrassant. 

Lélie  !  à  qui  le  sang  d'un  si  cher  nœud  me  lie  ! 
L'heureux  fruit  de  mes  vœux,  de  mon  lit,  de  mon  flanc  ! 
Lélie  enfin,  mon  fils,  et  le  sang  de  mon  sang  ! 

ERGASTE,  à  part. 

Voici  le  coup  fatal  qui  nous  met  hors  d'escrime, 
Et  nous  voilà  tombés  d'un  gouffre  en  un  abîme  ! 

LÉLIE. 

Quoi  !  vous  êtes  ma  mère  !  0  dure  loi  du  sort, 
Qui  mêle  l'amertume  à  cet  heureux  transport, 
Et  dont  l'ordre  fatal  veut  que  dans  la  nature 
On  ne  goûte  jamais  de  douceur  toute  pure  ! 
En  recouvrant  un  bien  qui  m'est  si  précieux, 
Je  perds  le  plus  grand  bien  que  je  tenais  des  cieux. 
Pour  voir  ma  mère,  hélas  !  j'eusse  exposé  ma  vie, 
Et  voudrais,  ]a  voyant,  qu'elle  me  fût  ravie  ; 
Ce  m'est  un  désespoir  sensible  au  même  point 
Que  l'ennui  de  la  voir  et  de  ne  la  voir  point. 
Quoi  !  vous  êtes  Constance? 

CONSTANCE. 

Oui,  cette  infortunée 
Qui  croyait  aujourd'hui  sa  misère  bornée, 
Et  qui,  par  la  froideur  dont  vous  la  recevez, 
Voit  ses  malheurs  changés  et  non  pas  achevés. 
Quel  temps,  injuste  sort,  terminera  ta  rage, 
S'il  ne  lui  suffit  pas  de  seize  ans  de  servage, 
S'il  faut  qu'après  des  fers  portés  si  constamment 
La  liberté  pour  moi  soit  encore  un  tourment  ? 
Ne  puis-je  apprendre  au  moins  l'ennui  qui  vous  possède, 
Afin  que,  le  causant,  j'en  cherche  le  remède  ? 
Le  mal  me  sera  doux  d'où  naîtra  votre  bien, 
Et  pour  votre  repos  j'altérerai  le  mien. 

LÉLIE. 

Je  ne  puis  déclarer  mon  ennui  sans  l'accroître, 


258  LA  SŒUR. 

El  mon  seul  désespoir  vous  le  fera  connoître. 
Entrez,  ma  chère  mère  ;  il  est  plus  qu'à  propos 
Qu'à  seize  ans  de  travail  succède  le  repos. 
Mais,  vous  en  souhaitant,  moi-même  je  m'en  prive; 
Vous  me  mettez  aux  fers,  cessant  d'être  captive  ; 
Vous  revenez  à  Noie  et  vous  m'en  bannissez  ; 
Entrant  dans  la  maison,  enfin,  vous  m'en  chassez. 

CONSTANCE. 

Croyez  qu'il  n'est  pour  moi  servage  si  sensible 
Que  celui  que  j'aurais  de  vous  être  nuisible  ; 
Je  puis  encor  souffrir  les  maux  que  j'ai  soufferts, 
Et  retrouver  les  lieux  où  j'ai  laissé  mes  fers. 

LÉ LIE. 

En  vous  le  déclarant,  je  perdrais  votre  estime, 

Et,  coupable  envers  vous,  n'ose  avouer  mon  crime. 

constance. 
Les  fautes  des  enfants  blessent  légèrement  ; 
Une  larme,  un  soupir,  les  efface  aisément. 

LÉ  LIE. 

Si,  loin  de  m'en  haïr  et  de  m' être  contraire, 
Je  pouvais  espérer  votre  aide  envers  mon  père, 
Je  vous  avoûrais  tout.  Mais,  hélas  ! 

CONSTANCE. 

Point  de  mais  ; 
Rien  ne  peut  altérer  ce  que  je  vous  promets. 
Je  ne  réserve  rien,  et  je  serai  ravie 
De  vous  pouvoir  servir  aux  dépens  de  ma  vie* 

LÉ  LIE. 

0  rare  excès  d'amour,  et  qui  ne  m'est  point  dû  ! 
Je  vous  parlerai  bas,  de  peur  d'être  entendu. 

(Il  lui  parle  à  l'oreille.) 
ERGASTE,    à  part. 

Plus  je  rumine  enfin  contre  cette  disgrâce, 
Plus  ma  faible  raison  s'égare  et  s'embarrasse  ; 
J'en  examine  tout,  et  partout  je  n'y  voi 
Que  du  mal  pour  Lélie  et  du  péril  pour  moi  ; 
Rien  ne  peut  garantir  mes  mains  ou  mes  épaules 
Du  malheur  de  la  rame  ou  de  celui  des  gaules. 
Après  tant  d'accidents  survenus  pour  un  jour, 
Je  renonce  au  métier  de  conseiller  d'amour, 
Et  ne  me  puis  assez  promettre  d'industrie 
Pour  parer  tous  les  coups  qui  viennent  de  Turquie  : 
Toujours  au  pis  aller  quelques  coups  de  bâton 
Ou  quelque  an  de  galère  en  feront  la  raison. 
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CONSTANCE. 

Dieux  !  et  c'est  là  d'où  naît  votre  mélancolie  ! 
Si  je  dis  qu'en  effet  Sophie  est  Aurélie, 
Serez-yous  satisfait  ? 

LÉLIE 

Vous  me  rendrez  le  jour, 
Que,  sans  cette  faveur,  m'ôtait  votre  retour. 

CONSTANCE. 

Votre  hymen  l'admettant  dedans  notre  famille, 
Dès  à  présent,  mon  fils,  je  la  tiens  pour  ma  fille. 
Hélas  !  ignorez-vous  les  tendres  sentiments 
Des  mères  pour  leurs  fils  et  pour  leurs  fils  amants, 
Et  leurs  soins  assidus  pour  eux  envers  leurs  pères  ? 

ERGASTE. 

0  la  divine  femme  !  ô  rare  honneur  des  mères  î 
Il  est  donc  à  propos  de  la  voir  du  même  œil, 
Et  de  la  recevoir  avec  le  môme  accueil 
Qu'on  pourrait  espérer  pour  votre  fille  même. 

CONSTANCE. 

Mon  esprit  n'est  ni  grand,  ni  mon  adresse  extrême  : 
Mais,  outre  que  mon  sexe,  à  franchement  parler, 
Est  plus  savant  que  l'autre  à  bien  dissimuler, 
Pour  servir  à  son  sang  il  n'est  point  d'aventure 
Où  l'art  puisse  employer  tant  d'art  que  la  nature. 
Entrons,  et  vous  verrez  que  pour  votre  repos 
Je  saurai  faire,  dire  et  me  taire  à  propos. 

ERGASTE,    à  Constance. 

Pour  ne  rien  hasarder,  n'entrez  point  que  Sophie, 
Par  mes  instructions  amplement  avertie, 
Ne  se  soit  préparée  à  feindre  avecque  vous  : 
Je  ferai  cependant  descendre  votre  époux. 

CONSTANCE. 

Fais  donc. 

(Ergaste  sort.) 

LÉLIE. 

C'est  à  présent  que  le  sang  me  convie, 
O  flambeau  de  mes  jours  et  source  de  ma  vie, 
A  m' abandonner  tout  à  l'aimable  transport 
Que  l'amour  ne  m'a  pu  permettre  à  votre  abord  i 
Et  certes  je  puis  dire,  après  cette  aventure, 
Que  je  suis  moins  à  vous  par  les  droits  de  nature 
Que  par  l'étroit  lien  et  l'obligation 
Que  produit  cet  excès  de  votre  affection  ; 
Qu'en  me  donnant  la  vie  et  le  jour  qui  m'éclaire, 
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Vous  vous  acquîtes  moins  le  titre  de  ma  mère 
Qu'en  me  les  conservant,  et  qu'en  m'ôtant  l'ennui 
Qui,  sans  votre  faveur,  m'en  privait  aujourd'hui. 

CONSTANCE. 

Cette  faveur,  mon  fils,  est  peu  considérable, 
Puisque  vous  obliger  est  m'être  favorable. 

SCÈNE   III 

ANSELME,  CONSTANCE,  LÉLTE. 

ANSELME ,  embrassant  Constance. 

Cher  trésor  de  mon  cœur,  tant  de  fois  désiré, 
Chaste  moitié  d'un  tout  si  longtemps  séparé, 
Constance,  aimable  objet  de  ma  constance  extrême, 
Est-ce  vous,  ma  chère  âme,  ou  bien  suis-je  moi-même  ? 
Oui,  c'est  vous,  oui,  mon  cœur  reconnaît  son  vainqueur 
Au  cher  portrait  qu'Amour  m'en  grave  dans  le  cœur. 

CONSTANCE.' 

0  Dieux  !  quel  intérêt  on  tire  de  sa  perte, 
Après  l'avoir  pleurée  et  qu'on  l'a  recouverte  ! 
Le  bien  de  vous  revoir  a  pour  moi  des  appas 
Que  je  crains  de  songer  et  ne  posséder  pas. 

ANSELME. 

Mon  transport  par  mes  pleurs  vous  témoigne  les  charmes... 

CONSTANCE. 

Et  par  mes  pleurs  aussi  je  réponds  à  vos  larmes. 

ANSELME. 

Déserts  toujours  de  glace  et  de  neige  couverts, 
Froids  et  tristes  jouets  des  rigueurs  des  hivers, 
Pologne,  où  je  vivais  séparé  de  mon  âme, 
Hélas  !  que  ton  séjour  fut  fatal  à  ma  flamme  ! 
Qu'à  tort  je  voulus  voir  cet  objet  de  mes  vœux 
Sous  les  mornes  climats  de  ton  sein  froidureux  ! 
Et  que  l'effet  trop  prompt  de  votre  obéissance 
M'a  coûté  de  sanglots,  ô  ma  chère  Constance, 
Depuis  que  les  rapports  d'Ergaste  et  de  mon  fils, 
Pour  votre  liberté  par  mon  ordre  commis, 
M'apprirent,  contre  l'heur  que  le  ciel  me  renvoie, 
La  fin  de  votre  vie  et  celle  de  ma  joie  ! 

CONSTANCE. 

Ils  purent  en  Turquie  apprendre  mon  trépas, 
Et,  trompés  les  premiers,  ne  vous  abusaient  pas, 
Puisque  Je  sort,  qui  mit  ma  franchise  en  commerce, 
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Voulut  qu'assez  longtemps  je  fusse  esclave  en  Perse, 
D'où  le  bruit  de  ma  mort  chez  les  Turcs  s'épandit, 
Tant  que  ce  même  sort  de  nouveau  m'y  rendit. 

LÉ LIE. 

La  vérité,  mon  père,  enfin  nous  justifie. 

ANSELME. 

Elle  est  trop  manifeste  :  appelez  Aurélie  ; 

(Lélie  sort.) 

11  est  juste  qu'ayant  partagé  notre  ennui, 

Elle  ait  part  au  bonheur  qui  le  suit  aujourd'hui. 

CONSTANCE. 

Aurélie  en  ces  lieux  !  0  bonté  souveraine  ! 
Que  du  sort  ton  amour  me  répare  la  haine  ! 

ANSELME. 

Quelle  heureuse  aventure  a  pu  rendre  à  mes  yeux, 
Après  seize  ans  d'absence,  un  bien  si  précieux? 

CONSTANCE. 

De  mes  longues  erreurs  la  déplorable  histoire 

Veut  et  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  de  mémoire  : 

Je  ne  puis  à  présent  que  vous  dire  en  deux  mots 

Que  le  ciel,  dont  les  soins  veillaient  pour  mon  repos, 

A  voulu  que  Séiim,  à  qui  je  fus  vendue, 

En  faveur  d'une  charge,  ardemment  prétendue, 

De  maître  du  sérail,  ou  bostangirassi, 

Où  ses  prétentions  ont  enfin  réussi, 

A  tous  ses  serfs  chrétiens  ait  donné  la  franchise. 

ANSELME. 

A  quel  point,  juste  ciel,  ton  soin  nous  favorise  ! 

(Apercevant  Aurélie.) 

Approchez-vous,  ma  fille.  Oh  !  comme  à  cet  abord 
Le  sang  fait  son  office  en  ce  commun  transport  ! 
Quelle  heur  passe  aujourd'hui  celui  de  ma  famille? 

SCÈNE   IV 
AJJRÉLIE,  ANSELME,  CONSTANCE,  LÉLIE,   EBGASTE. 

AURÉLIE. 

Quoi  !  ma  mère,  c'est  vous  ? 

CONSTANCE. 

C'est  vous,  ma  chère  fîF  3? 
Quoi  !  l'œil  qui  tant  de  fois  pleura  votre  trépas 
Vous  retrouve  aujourd'hui  pleine  de  tant  d'appas, 
Et  ce  beau  corps  enferme  encor  cette  belle  âme  ! 

*5, 
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LÉLÏE  à  Ergaste,  à  part. 

Elle  feint  bien,  Ergaste  ! 

ERGASTE  à  Lélie,  à  part. 

0  dieux,  l'habile  femme  ï 

AURÉLIE. 

Ah  !  qu'il  est  vrai  qu'un  bien  ardemment  désiré 
Nous  est  d'autant  plus  cher  qu'il  est  moins  espéré  ! 
Quel  doux  plaisir  succède  à  ma  mélancolie  ! 
J'ignore  à  ce  transport  si  je  suis  Aurélie. 

CONSTANCE. 

Je  n'ai  trouvé  mes  maux  ni  mes  fers  importuns 
Tant  qu'avec  vous,  ma  fille,  ils  m'ont  été  communs  ; 
Mais  votre  éloignement  me  fît  sentir  mes  peines, 
Et  connaître  à  mes  bras  le  fardeau  de  mes  chaînes. 

ERGASTE,    à  Lélie. 

Peut-elle  avec  tant  d'art  laisser  aucuns  soupçons  ? 
Je  n'en  fais  point  le  fin  :  j'en  prendrais  des  leçons. 

CONSTANCE. 

Quelle  aventure  enfin,  à  mes  vœux  si  prospère, 

Quand  je  vous  crois  si  loin,  vous  rend  chez  votre  père? 

ANSELME. 

Pour  de  si  longs  travaux  il  faut  de  longs  discours, 

Et  pour  vous  tout  conter  des  jours  seraient  trop  courts. 

Entrons,  ma  chère  femme  ;  amenez-la,  Lélie. 

Pour  presser  le  dîner,  j'entre  avec  Aurélie. 

(Anselme  et  Aurélie  sortent.) 
ERGASTE. 

Je  croyais  savoir  feindre  et  m'en  escrimer  bien  ; 
Mais  j'avoue  aujourd'hui  que  je  n'y  connais  rien, 
Et  qu'il  faut  que  mon  art  le  cède  à  votre  adresse. 
Madame,  les  effets  ont  passé  la  promesse, 
Et,  voyant  vos  transports,  moi-môme  j'ai  douté 
Si  votre  feinte  était  ou  feinte  ou  vérité. 

LÉLIE. 

A  voir  de  quel  abord  vous  l'avez  accueillie, 
Le  plus  judicieux  eût  cru  voir  Aurélie  ! 

CONSTANCE. 

Il  en  eût  eu  raison,  puisqu'elle  est  votre  soeur, 

Et  que  ces  sentiments  d'amour  et  de  douceur 

Ne  partent  point,  mon  fils,  d'un  cœur  qui  dissimule. 

LÉLIE. 

0  dieux  î  que  dites-vous  ? 

ERGASTE. 

Êtes-vous  si  crédule, 
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Et  ne  voyez-vous  pas  que,  pour  nous  signaler 
Et  sa  rare  industrie  et  l'art  de  l'étaler, 
Elle  voudrait  encor,  par  cette  adresse  extrême, 
Vous  tenir  en  suspens  et  vous  tromper  vous-même, 
Gomme  on  voit  au  théâtre  un  excellent  acteur 
Rendre  un  ouvrage  feint  douteux  à  son  auteur  ? 

CONSTANCE. 

Je  voudrais  vous  mentir,  mais  je  ne  le  puis  faire. 

LÉLTE. 

Quoi  !  Sophie  est  ma  sœur? 

CONSTANCE. 

Gomme  moi  votre  mère. 
Le  flanc  qui  vous  porta  fut  son  premier  séjour  ; 
Gomme  il  vous  mit  au  monde,  il  lui  donna  le  jour. 

LÉLIE. 

0  déplorable  effet  de  ma  triste  fortune, 
Qui  ne  sait  m'obliger  que  pour  m' être  importune, 
Qui  ne  me  peut  souffrir  de  biens  qu'infortunés, 
Dont  les  plus  chers  présents  me  sont  empoisonnés, 
Qui,  sous  couleur  d'hymen,  me  rend  par  un  inceste 
Le  succès  de  mes  vœux  détestable  et  funeste  ! 
Étrange  événement  d'un  bonheur  si  parfait  ! 
Quel  supplice  assez  grand  expira  mon  forfait? 
Quoi  !  je  puis  être,  ô  tache  à  votre  sang  infâme  ! 
Et  mari  de  ma  sœur  et  frère  de  ma  femme, 
Père  de  mes  neveux,  oncle  de  mes  enfants  ? 
Et  votre  gendre  enfin  est  sorti  de  vos  flancs? 

CONSTANCE. 

Ayant  cru  contracter  un  hymen  légitime, 
Vous  n'avez  point  péché  ;  l'erreur  n'est  pas  un  crime, 
Et  n'a  point  fait  d'outrage  à  ses  chastes  appas, 
Pourvu  qu'à  l'avenir  vous  n'en  abusiez  pas. 

LÉLIE. 

Incroyables  plaisirs,  félicité  passée, 

Ne  conserver  de  vous  que  la  seule  pensée  ! 

Te  bannir  de  mon  âme,  ô  chère  passion  l 

Renoncer  au  bonheur  de  ta  possession  î 

Te  perdre,  te  quitter,  ô  ma  chère  Aurélie  î 

Ah  !  perdons,  renonçons,  quittons  plutôt  la  vie  î 

CONSTANCE. 

Noie  vous  peut  fournir  assez  d'autres  beautés 
Pour  changer  vos  liens,  si  vous  ne  les  quittez. 

LÉLIK. 

L'Amour  ne  peut  changer  le  beau  nœud  qui  me  lie, 
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Sans  changer  Aurélie  en  une  autre  Aurélie  ; 

Je  doute  quel  des  deux  est  moins  m' assassiner, 

Ou  de  la  retenir,  ou  de  l'abandonner, 

Et  ce  m'est  une  peine  également  cruelle 

Que  de  vivre  avec  elle  et  de  vivre  sans  elle. 

Oh  !  que  l'esprit  humain  discourt  ignorammenl, 

Lorsque  son  seul  instinct  conduit  son  jugement  ! 

Mon  cœur,  surpris  d'abord,  et  ma  raison  émue, 

Ne  purent  discerner  à  sa  première  vue 

Les  mouvements  du  sang  d'avecque  ceux  d'amour, 

Et  cet  aveuglement  me  coûtera  le  jour. 

Je  ne  puis  accorder  mon  sang  avec  ma  flamme  ; 

Je  recouvre  une  sœur,  et  je  perds  une  femme, 

Et  toi,  divine  sœur,  par  cet  événement, 

Tu  recouvres  un  frère  et  tu  perds  un  amant. 

Mon  sang  à  mon  amour  fait  un  juste  reproche  ; 

Si  je  te  l'étais  moins,  je  te  serais  plus  proche  : 

Tu  m'es  trop  et  trop  peu  ;  mon  mal  naît  de  mon  bien. 

Et  tu  m'es  tant  enfin    que  tu  ne  m'es  plus  rien. 

Quel  conseil  dois-je  suivre  en  ce  désordre  extrême  ? 

De  vous  quitter,  ma  mère,  et  me  quitter  moi-même, 

Puisque  me  séparer  d'un  bien  qui  m'est  si  cher, 

Est  à  moi-même,  hélas  !  moi-même  m' arracher. 

Souffrez-moi  sans  regret  hors  de  votre  famille  ; 

En  vous  ôtant  un  fils,  je  vous  rends  une  fille, 

Et,  par  la  triste  loi  qui  condamne  mes  feux, 

Vous  ne  pouvez  sans  crime  y  souffrir  qu'un  des  deux. 

CONSTANCE. 

0  sort  !  pourquoi  m'as-tu,  sous  espoir  d'allégresse, 
Fait  remplir  ma  maison  d'opprobre  et  de  tristesse? 
Rends-moi  plutôt,  cruel,  les  maux  que  j'ai  soufferts. 
0  funeste  franchise  et  regrettables  fers  ! 

ERGASTE. 

Madame,  entrez,  de  grâce,  et  craignons  que  son  père 
3N 'apprenne  un  accident  à  ses  vœux  si  contraire  : 
Je  saurai  l'arrêter. 

(Constance  sort.) 

LÉLIE. 

Adieu,  toi  dont  le  soin 
M'a  si  souvent  été  si  propice  au  besoin. 
Le  sort  à  mes  malheurs  ajoute  l'impuissance 
D'en  produire  les  fruits  par  ma  reconnaissance  ; 
Mais  si  le  souvenir  joint  à  l'affection 
Acquitte  en  quelque  sorte  une  obligation, 
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Crois  que  tu  ne  me  peux  blâmer  d'ingratitude, 
Et  que,  si  le  destin  ne  m'eût  été  si  rude... 

ERGASTE. 

Hélas  !  n'achevez  point  :  de  quels  traits  de  douleur 

De  crainte  et  de  pitié  vous  me  percez  le  cœur  ! 

Si  mon  affection  et  mon  obéissance 

Méritent  quelque  estime  ou  quelque  récompense, 

Celle  que  je  demande  est  de  mieux  consulter 

Ce  que  le  désespoir  vous  fait  précipiter. 

Prenons  l'avis  d'Éraste;  en  un  malheur  extrême, 

On  est  mal  conseillé,  ne  croyant  que  soi-même  : 

C'est  un  mal  dangereux  qu'un  trop  prompt  désespoir, 

Et  pire  que  celui  qui  le  fait  concevoir. 

LÉLIE. 

Quoique  le  voir  nous  soit  une  inutile  peine, 
Je  te  veux  contenter. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 
ÉRASTE,   ÉROXÈNE. 

ÉRASTE. 

Le  ciel,  belle  Éroxène, 
Vous  comble  d'autant  d'heur  et  de  prospérité 
Que  sur  votre  visage  il  a  mis  de  beauté  ! 

ÉROXÈNE. 

Le  même  ciel,  perfide,  ou  te  comble  ou  t'accable 
De  tous  les  châtiments  dont  un  traître  est  capable! 

ÉRASTE. 

De  quelle  injure,  hélas  !  payez-vous  mes  souhaits? 

éroxène. 
Retire-toi,  perfide,  et  ne  me  vois  jamais. 

(Elle  sort.) 
ÉRASTE,  seul. 

Quel  courroux,  juste  ciel  !  quelle  fureur  l'enflamme  ? 
Quel  tigre  est  si  cruel  que  la  plus  belle  femme, 
Quand  de  quelque  façon,  ou  de  quelque  dépit, 
Ou  l'amour  ou  la  haine  altère  son  esprit  ? 
Quelqu'un  m'aurait-il  pu  desservir  auprès  d'elle, 
Et  lui  rendre  suspecte  une  ardeur  si  fidèle  ? 
Ce  sexe  est  plus  que  l'air  et  léger  et  mouvant, 
Et  qui  conçoit  de  l'air  ne  produit  que  du  vent. 
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SCÈNE  VI 
LYDIE,  ÉRASTE. 

LYDIE,    à  part. 

Le  voilà,  l'affronteur  1 

ÉRASTE. 

Lydie,  an  mot,  de  grâce. 

LYDIE. 

Ah  !  ne  m'arrêtez  point  ;  traître,  avez-vous  l'audace 
De  paraître  à  mes  yeux  ? 

ÉRASTE. 

Parles -tu  tout  de  bon  ? 

LYDIE. 

Perfide,  en  doutez- vous?  n'en  ai-je  pas  raison  ? 

Où  sont  ces  beaux  projets,  ces  ardeurs  tant  vantées  ? 

ÉRASTE,    à  part. 

L'une  et  l'autre  me  joue,  et  se  sont  concertées. 

LYDIE. 

Laisser  une  beauté,  qui  lui  voulait  du  bien, 
D'un  peuple  médisant  la  fable  et  l'entretien, 
Est  sans  doute  un  exploit  bien  digne  de  mémoire, 
Et  pour  un  gentilhomme  un  beau  sujet  de  gloire  ! 

ÉRASTE. 

An  nom  d'Amour,  Lydie,  écoute-moi  ;  deux  mots. 

LYDIE. 

J'en  ai  trop  écouté,  traître,  pour  son  repos, 
Et  pour  l'honneur  encor  de  toute  sa  famille. 
Ah  !  s'il  me  fut  jamais  déplaisant  d'être  fille, 
C'est  à  présent,  ingrat,  que  de  ces  faibles  mains 
Je  ne  puis  t'arracher  ces  yeux  trompeurs  et  vains, 
Et  que  j'aurais  besoin,  âme  double  et  traîtresse, 
Des  forces  de  ton  sexe  à  punir  ta  faiblesse  ! 

ÉRASTE. 

Quoi  !  je  n'obtiendrai  pas  de  parler  un  moment  ? 

LYDIE. 

Non,  tu  m'offenserais  d'un  adieu  seulement. 

ÉRASTE. 

Quelque  envieux,  sans  doute,  a  desservi  ma  flamme. 
Consultons-en  Lélie. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  VII 
ORGIE,  LYDIE. 

ORGIE. 

Adieu  donc,  bonne  dame  ! 

LYDIE. 

Il  est  vrai,  je  suis  bonne,  et  crois,  sans  me  vanter, 
N'avoir  point  jusqu'ici  donné  lieu  d'en  douter. 

ORGIE. 

L'état  où  je  te  trouve  au  moins  le  justifie  : 
Vous  parliez  ou  d'église  ou  de  philosophie? 

LYDIE. 

Quel  grand  mal  ai-je  fait?  Ne  peut-on,  sans  soupçon, 
En  passant  seulement,  saluer  un  garçon? 

ORGIE. 

Non,  tout  ce  vain  salut  n'est  que  franche  cabale 

Qui  n'est  point  sans  dessein,  non  plus  que  sans  scandale, 

Et  j'ai  toujours  appris  que  jamais  suborneur 

De  fille  de  maison  n'a  corrompu  l'honneur 

Que  par  l'intelligence  et  par  le  ministère 

Tantôt  de  sa  servante  et  tantôt  de  sa  mère  : 

C'est  toi  qui,  de  ma  nièce  animant  les  souhaits, 

Lui  portes  l'ambassade  et  lui  rends  les  poulets, 

Qui,  traitant  pour  Éraste,  as  enfin,  malheureuse, 

Mis  aux  termes  qu'elle  est  leur  ardeur  amoureuse. 

LYDIE. 

Vous  payez  d'une  belle  et  rare  qualité 
Quatorze  ans  de  service  et  de  fidélité. 

ORGIE. 

Tu  reconnais  bien  mieux  l'honneur  qu'en  ma  famille 
On  t'a  toujours  rendu  comme  à  ma  propre  fille. 

LYDIE. 

Si  cet  honneur  m'est  grand,  le  bonheur  de  m'avoir 
Est  le  plus  grand  aussi  qu'elle  ait  pu  recevoir. 

ORGIE. 

Ailleurs  que  dans  la  rue,  indiscrète,  impudente, 

Je  te  ferais  cracher  cette  langue  insolente, 

Et  rentrer  dans  le  sein  cet  orgueilleux  propos. 

Mais  viens  dans  la  maison,  nous  en  dirons  deux  mots. 

LYDIE. 

Je  n'y  rentrerai  point  après  cette  menace  ; 
L'estime  où  l'on  m'y  tient  visiblement  m'en  chasse. 
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ORGIE,  la  tirant  par  les  cheveux. 
Je  t'obligerai  bien  d'y  rentrer  malgré  toi. 
Allons,  friponne. 

LYDIE. 

A  l'aide  !  ô  ciel  !  secourez-moi  ! 

ORGIE. 

Entre,  infâme,  entre,  et  crois  qu'au  déclin  de  mon  âge 
Je  n'ai  point  tant  perdu  de  force  et  de  courage 
Qu'il  ne  m'en  reste  encore  assez  pour  me  venger, 
Pour  me  faire  obéir  et  pour  te  bien  ranger. 


ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  I 
LYDIE,  ensuite  ANSELME. 

LYDIE,  seule. 

Je  serais  bien  sans  cœur,  sans  honneur  et  sans  âme, 
Si,  me  voyant  traitée  et  d'esclave  et  d'infâme, 
Noire  de  coups  de  pied,  de  poing  et  de  bâton, 
M'en  pouvant  ressentir,  je  n'en  tirais  raison  î 
On  a  gagné  la  mort  par  ses  mauvaises  grâces  ; 
La  roue  et  les  gibets  sont  ses  moindres  menaces  î 
Mais  si  dès  aujourd'hui  je  ne  m'en  satisfais, 
Je  veux  bien  de  la  haine  encourir  les  effets  ! 
Je  ne  veux  que  ma  langue  à  servir  mon  courage, 
Et  des  pieds  et  des  poings  me  réparer  l'outrage  ; 
Ma  vengeance  dépend  seulement  de  deux  mots. 
Allons  chercher  Anselme.  Oh  !  qu'il  sort  à  propos  ! 

(A  Anselme). 

Puis-je  obtenir,  Anselme,  un  moment  d'audience, 
Et  pour  votre  intérêt  et  pour  ma  conscience? 
Je  ne  vous  veux  qu'un  mot. 

ANSELME. 

Parle,  j'en  suis  content. 

LYDIE. 

Je  vous  yiens  déclarer  un  secret  important, 
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Qui  comble  d'autant  d'heur  la  fin  de  votre  vie 
Qu'il  doit  de  désespoir  combler  celle  d'Orgie. 

ANSELME. 

Tu  sais  qu'on  ne  doit  pas,  sans  des  sujets  bien  grands, 

Entre  deux  vieux  amis  semer  des  différends  ; 

Car,  après  quelque  éclat,  quand  moins  on  le  présume, 

Leur  courroux  s* éteignant,  l'amitié  se  rallume  : 

La  paix  renaît  entre  eux  ;  mais  rS  donneur  d'avis 

Ils  deviennent  tous  deux  les  communs  ennemis. 

LYDIE. 

Après  le  beau  paîment  dont  il  m'a  satisfaite, 
L'état  qu'il  fait  de  moi,  les  coups  dont  il  me  traite, 
Je  ne  prétends  plus  rien  en  son  affection, 
Et  sais  que  vous  m'aurez  une  obligation. 

ANSELME. 

Parle  donc  :  je  t'entends. 

LYDIE. 

Vous  saurez  qu'Àurélie, 
Dont  le  rachat  coûta  tant  de  pas  à  Lélie, 
Et  qui  de  votre  fille  aujourd'hui  tient  le  rang, 
Ne  vous  appartient  point  et  n'est  point  votre  sang  : 
Éroxène  est  son  nom,  Pamphilefut  son  père. 

ANSELME. 

Il  fut  de  mes  amis  ;  le  ciel  lui  soit  prospère  î 

LYDIE. 

Et  celle  qu'en  ce  nom  on  éleva  chez  nous 
Est  la  vraie  Aurélie  et  tient  le  jour  de  vous. 

ANSELME. 

Que  me  dis-tu,  Lydie,  et  qui  te  l'a  fait  croire? 

LYDIE. 

Ma  mère  avant  sa  mort  m'apprit  toute  l'histoire, 
Écoutez  seulement  :  ce  fruit  de  votre  amour 
Des  flancs  qui  le  portaient  étant  à  peine  au  jour, 
Il  vous  peut  souvenir  qu'on  lui  choisit  Fénice, 
Femme  de  ce  Pamphile... 

ANSELME. 

Il  est  vrai,  pour  nourrice. 

LYDIE. 

Mais  il  n'arriva  pas  selon  votre  dessein  : 
A  sa  fille  Éroxène  elle  garda  son  sein, 
Et  commit  Aurélie  à  nourrir  à  ma  mère, 
Sous  le  nom  d'Éroxène. 

ANSELME. 

A  quoi  tout  ce  mystère, 
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Et  qui  leur  inspira  cette  mauvaise  foi  ? 

LYDIE. 

Un  monstre  furieux  qui  ne  suit  point  de  loi. 

ANSELME. 

Quel? 

LYDIE. 

La  nécessité,  qui  pressait  leur  famille  ; 
Et  leur  espoir  était  que,  vous  donnant  leur  fille, 
Vous  la  devriez  un  jour  pourvoir  si  richement, 
Qu'ils  en  pourraient  tirer  quelque  soulagement, 
Quand,  ne  la  voyant  plus  dessous  votre  puissance, 
ils  lui  feraient  savoir  son  nom  et  sa  naissance. 

ANSELME. 

Dans  le  cœur  d'un  mortel  ce  dessein  peut  entrer  ! 

LYDIE. 

Oui  ;  mais  par  ceux  de  Dieu  qu'on  ne  peut  pénétrer, 

Et  qui  des  plus  subtils  passent  l'intelligence, 

D'un  outrage  inconnu  vous  tirâtes  vengeance  ; 

Car  enfin  iî  advint  que  leurs  biens  augmentés, 

Et  leurs  possessions  passant  vos  facultés, 

Au  point  qu'ils  méditaient  et  se  trouvaient  en  peine 

De  vous  rendre  Aurélie  et  reprendre  Éroxène, 

Le  ciel  permit  sa  perte,  et  cet  événement, 

De  leur  crime  secret  visible  châtiment, 

Fut  pour  l'un  et  pour  l'autre  une  atteinte  funeste 

Qui  leur  coûta  le  jour.  Mais  oyez  ce  qui  reste. 

Pamphile,  sur  le  point  de  partir  de  ce  lieu, 

Et  d'aller  rendre  compte  au  tribunal  de  Dieu, 

Disposa  de  ses  biens  en  faveur  de  son  frère, 

(Ce  traître  à  qui  le  ciel  soit  à  jamais  contraire  !  ) 

Ce  malheureux  Orgie,  aux  charges  néanmoins 

Qu'au  rachat  d'Éroxène  apportant  tous  ses  soins, 

S'il  la  tirait  des  mains  de  ce  peuple  infidèle, 

Il  lui  devait  choisir  un  parti  digne  d'elle, 

Et,  pour  le  rencontrer  sortable  à  ses  appas, 

La  doter  sur  son  bien  de  dix  mille  ducats  ; 

Ou  qu'arrivant  qu'enfin  sa  recherche  fût  vaine, 

Votre  vraie  Aurélie  et  la  fausse  Éroxène, 

Par  un  article  exprès  du  même  testament, 

En  prendrait  par  ses  mains  deux  mille  seulement. 

Faisant  voir  maintenant  que  celle  qu'en  Turquie 

Votre  fils  racheta  sous  le  nom  d'Aurélie 

Est  la  vraie  Éroxène,  et  sa  nièce  en  effet, 

Jugez  s'il  aura  lieu  d'en  être  satisfait, 
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Et  si,  son  plus  beau  bien  retournant  à  sa  source, 
Et  dix  mille  ducats  lui  sortant  de  sa  bourse, 
Qui  sont  dix  mille  traits  qui  lui  fendront  le  sein, 
Il  se  pourra  vanter  que  mon  courroux  soit  vain  ! 
Ainsi  je  divertis  un  fatal  mariage, 
Vous  redonne  une  fille  et  venge  mon  outrage. 

ANSELME. 

Mais  qui  peut  là-dessus  m'éclaircir  avec  toi? 

LYDIE. 

Outre  le  testament,  qui  vous  en  fera  foi, 
Outre  que  votre  sang  en  rendra  témoignage, 
Outre  votre  rapport  de  poil  et  de  visage, 
Votre  seul  souvenir  vous  peut  convaincre  enfin 
Par  une  marque  au  bras  en  iorme  de  raisin. 

ANSELME. 

Il  m'en  souvient,  Lydie,  et  ce  signe  visible 

Nous  en  sera  la  preuve  et  la  marque  infaillible  ; 

Il  me  souvient  de  plus  (ciel,  tu  le  peux  savoir!  ) 

Qu'il  ne  m'est  de  ma  vie  arrivé  de  la  voir, 

Que  ces  doux  mouvements,  dont  le  sang  s'interprète, 

N'aient  semblé  m'avertir  par  une  voix  secrète 

(A  laquelle  pourtant  je  ne  m'arrêtais  point) 

De  l'étroite  union  dont  nature  nous  joint. 

J'en  avais  pour  Lélie  arrêté  l'alliance, 

Où,  non  sans  une  longue  et  juste  répugnance, 

Orgie  avait  enfin  lâcbement  consenti, 

Et  j'en  eusse  accepté  l'incestueux  parti, 

Sans  ton  beureux  avis,  pour  nous  si  salutaire. 

LYDIE. 

Du  testament,  au  reste,  Eugène  est  le  notaire, 
Votre  procbe  voisin. 

ANSELME. 

Je  m'y  rends  de  ce  pas. 
Entre  chez  moi,  Lydie,  et  ne  t' éloigne  pas, 
Que  je  m'acquitte  à  toi  d'une  dette  équitable, 
Si  ce  que  tu  me  dis  se  trouve  véritable. 

LYDIE. 

Allez,  vous  trouverez  que  je  ne  vous  mens  point; 
Mais  le  prix  que  j'en  veux  à  ma  vengeance  est  joint; 
Déchargeant  ma  colère  avec  ma  conscience, 
Du  bien  que  je  vous  fais  j'ai  pris  la  récompense. 
J'entrerai  toutefois,  et  d'un  œil  satisfait 
Verrai  de  ma  vengeance  et  le  cours  et  l'effet. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE   II 

ORGIE  seul. 

Maudite  passion,  dangereuse  colère, 

Faiblesse  des  vieux  ans,  mauvaise  conseillère, 

Qui  dessus  la  raison  donnes  l'empire  aux  sens, 

Je  crains  bien  de  t' avoir  trop  crue  à  mes  dépens, 

D'être  de  mes  malheurs  moi-même  le  ministre, 

Et  d'obliger  Lydie  à  quelque  effet  sinistre. 

Une  sotte  réponse,  un  parler  indiscret, 

M'ont  fait  mal  à  propos  hasarder  un  secret 

De  telle  conséquence  à  toute  ma  famille, 

Et  qui  n'est  guère  sûr  dans  le  sein  d'une  fille  : 

Elle  entre  chez  Anselme  et  vient  de  lui  parler. 

0  vérité  trop  torte,  et  qu'on  ne  peut  celer, 

Que  tu  m'es  d'un  notable  et  fatal  préjudice, 

Et  que  tu  me  peux  rendre  un  redoutable  office  ! 

Tu  ne  perds  point  ta  force  à  force  de  vieillir  : 

Aucun  siècle,  aucun  temps  ne  peut  t'ensevelir  ; 

Tu  renais  quand  tu  veux,  plus  brillante  et  plus  claire, 

Et  te  sais  reproduire  aussi  bien  que  ton  père. 

Ton  respect  m'obligeait  à  ne  m'emporter  pas, 

Et  je  crois  toujours  voir  Anselme  sur  mes  pas, 

Accuser  justement  mon  peu  de  conscience 

De  cette  incestueuse  et  fatale  alliance. 

Mais,  ou  mon  œil  s'abuse,  ou  c'est  lui  que  je  voi. 

C'est  lui!  Que  lui  dirai-je?  0  ciel,  assiste-moi! 

Ne  puis-je  l'éviter? 

SCÈNE   III 
ANSELME,  ORGIE. 

ANSELME. 

Un  mot,  un  mot,  Orgie  î 

ORGIE,  à  part. 

Rien  ne  peut  plus,  chétif,  te  sauver  sans  magie. 

ANSELME. 

Nous  sommes  vieux,  Orgie,  et  tantôt  sur  le  point 
De  partir  pour  un  lieu  d'où  l'on  ne  revient  point  : 
Sans  miracle  jamais  ce  retour  ne  s'accorde. 
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ORGIE,  à  part. 

Le  sermon  sera  long:  n'en  voici  que  Texorde. 
0  funeste  courroux  ! 

ANSELME. 

Vous  savez  qu'étant  morts, 
Notre  premier  devoir,  au  sortir  de  ce  corps, 
Est  de  rendre  à  l'instant  compte  de  notre  vie 
A  qui  nous  l'a  donnée  et  qui  nous  l'a  ravie, 
Et  qu'en  ce  compte  exact  que  nous  rendons  à  Dieu 
La  restitution  tiendra  le  premier  lieu  : 
Par  elle  seulement  notre  offense  s'efface, 
Et  sans  elle  un  pécheur  ne  trouve  point  de  grâce. 

ORGIE,  à  part. 

Quand  il  faut  demander  nous  faisons  des  sermons  ; 
Mais  à  restituer  nous  sommes  des  démons. 

ANSELME. 

Vivants,  si  nous  voulons,  nos  œuvres  sont  utiles; 
Mais  après  le  trépas  elles  sont  infertiles, 
Et  c'est  en  l'autre  monde  un  souvenir  bien  doux 
Qu'ici-bas  nos  péchés  soient  morts  premiers  que  nous. 
Malheureux,  qui,  croyant  ses  affaires  secrètes, 
Laisse  à  ses  héritiers  la  charge  de  ses  dettes, 
Puiscm' alors  que  les  biens  sont  une  fois  vendus, 
Le  bien  et  mal  acquis  ne  se  séparent  plus  ! 
C'est  une  idole  d'or  que  le  plus  sage  adore. 

ORGIE. 

Le  carême  n'est  plus,  et  vous  prêchez  encore! 
Venons  au  fait,  de  grâce. 

ANSELME. 

Attendez,  m'y  voici  ; 
Je  ne  vous  en  aurai  que  trop  tôt  éclairci. 
Votre  frère,  de  bonne  et  d'heureuse  mémoire... 

ORGIE. 

De  mauvaise  pour  moi;  mais  abrégez  l'histoire. 

ANSELME. 

M'a,  par  un  crime  énorme,  et  pour  moi  tout  nouveau, 
Changé,  pour  faire  court,  une  fille  au  berceau. 

ORGIE. 

Écoutez. 

ANSELME. 

Mais,  de  grâce,  écoutez-moi  vous-même, 
De  peur  que,  commençant  dedans  ce  trouble  extrême 
Le  déni  d'un  forfait  avéré  clairement, 
Vous  ne  le  souteniez  après  obstinément, 
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Et  qu'il  n'en  faille  enfin  passer  aux  violences 
Qui  font  de  la  justice  exercer  les  balances. 
Ne  vous  promettez  plus  d'éblouir  nos  esprits  ; 
J'ai  vu  le  testament  par  qui  j'ai  tout  appris, 
Qui  veut... 

ORGIE. 

J'en  suis  d'accord,  et  sais  ce  qu'il  m'ordonne. 

ANSELME. 

Exécutez-le  donc,  et  Dieu  vous  le  pardonne  ! 

ORGIE. 

Encor  qu'avec  raison  je  pusse  m'excuser 

Du  tort  qu'en  ce  rencontre  on  voudrait  m'imposer, 

N'ayant  point  eu  de  part  en  la  sourde  pratique... 

ANSELME. 

N'entrons  point,  je  vous  prie,  en  cette  rhétorique, 
Et  parlons  seulement  de  restitution. 

ORGIE. 

Ne  lâchez  point  la  bride  à  votre  passion  : 
Votre  fille  est  à  vous,  vous  la  pouvez  reprendre  ; 
Mais  ne  nous  ôtez  point  ce  qui  ne  se  peut  rendre, 
L'honneur,  qui  ne  s'acquiert  ni  se  perd  qu'une  fois, 
Et  modérez  un  peu  l'accent  de  votre  voix  : 
Vous  obtiendrez  autant  avec  moins  de  furie. 

ANSELME. 

L'injustice  est  muette,  et  la  justice  crie  ; 
Rendez  grâces  au  ciel,  dont  le  soin  provident 
De  cet  énorme  hymen  divertit  l'accident; 
Car,  quoique  vous  n'ayez  qu'avecque  répugnance 
Consenti  cette  injuste  et  funeste  alliance, 
Vous  n'encouriez  pas  moins  un  supplice  éternel  : 
Qui  pèche  y  répugnant  en  est  plus  criminel. 
Mais,  pour  n'intéresser  mon  droit  ni  votre  estime, 
De  vous-même  et  sans  bruit  réparez-en  le  crime. 
Et,  puisque  cet  intrigue  est  assez  éclairci, 
Allons  prendre  Aurélie,  et  la  rendons  ici. 

ORGIE. 

Allons,  elle  est  chez  moi.  Détestable  Lydie, 
Ta  mort  fera  la  fin  de  cette  tragédie. 
Je  t'aurai,  malheureuse,  et  tu  ne  m'auras  pas 
Impunément  coûté  mes  dix  mille  ducats  ! 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE   IV 
CONSTANCE,  AURÉLIE,  LYDIE. 

CONSTANCE. 

0  ciel!  comment  répondre  à  des  faveurs  si  grandes? 
Tes  libéralités  excèdent  mes  demandes  : 
Par  les  événements  tu  surpasses  mes  vœux  ; 
Je  cherchais  une  fille,  et  j'en  recouvre  deux  ! 
Comme  sans  jalousie,  aussi  sans  préférence, 
Le  sang  m'a  produit  l'une,  et  l'autre  l'alliance. 

AURÉLIE. 

Je  me  trouve  moi-même  et  m'égare  à  la  fois 
Dans  l'excès  du  plaisir  qui  m'interdit  la  voix. 
Quel  miracle  inouï,  rendant  nos  vœux  sans  crime, 
Me  fait  de  votre  fils  femme  et  sœur  légitime, 
Et,  d'un  événement  heureusement  confus, 
Demeurer  votre  fille  après  ne  l'être  plus? 
Chère  Lydie,  hélas!  comment  te  rendre  grâce? 

LYDIE. 

Je  me  satisfais  trop  de  tout  ce  qui  se  passe. 

CONSTANCE. 

Pouvons-nous,  ni  comblant,  ni  passant  tes  souhaits, 
Te  donner  rien  d'égal  au  bien  que  tu  nous  fais  ? 
Mais  nous  différons  trop  d'aller  voir  Aurélie. 

LYDIE. 

Je  vous  attends  ici;  car,  d'entrer  chez  Orgie, 
Je  n'espérerais  pas  que  l'on  m'y  reçût  bien  : 
Il  y  fait  chaud  pour  moi,  le  bois  n'y  coûte  rien. 
Mais  vous  n'irez  pas  loin  rechercher  cette  joie  : 
Le  voici  :  je  me  cache,  et  crains  qu'il  ne  me  voie. 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES  ;  ANSELME,  ORGIE,  ÉROXÈNE. 

ANSELME. 

Votre  mère  s'avance  et  vous  vient  recevoir  ; 
Saluez-la,  ma  fille. 

ÉROXÈNE. 

Agréable  devoir  ! 

CONSTANCE,  l'embrassant. 

Ma  fille  !  ah  !  quelle  aimable  et  douce  violence 
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M'interdit  la  parole  et  m'oblige  au  silence  ! 

ÉROXÈNE. 

Ma  mère  î  ce  cher  nom  est  tout  mon  compliment  ! 
Mon  sang  veut  parler  seul  en  ce  doux  mouvement  ! 

ANSELME. 

Je  cache  en  vain  mes  pleurs  ;  par  un  tendre  caprice, 
De  la  douleur  la  joie,  emprunte  ici  l'office  : 
Vous,  hier  Aurélie,  Éroxène  aujourd'hui, 
Reconnaissez  votre  oncle,  et  possédez  chez  lai 
Ce  que  vous  ont  laissé  ceux  dont  vous  tenez  l'être. 

AURÉLIE,  à  Orgie. 

Je  préfère  à  tous  biens  celui  de  le  connaître. 

ORGIE. 

Cet  heur  est  réciproque  entre  les  vrais  parents, 
Et  je  recouvre  en  vous  plus  que  je  ne  vous  rends  ; 
Une  autre  a  trop  longtemps  votre  place  occupée. 

LYDIE,  à  part. 

La  bête  ne  mord  plus  lorsqu'elle  est  attrapée. 

ANSELME. 

Il  reste  une  faveur  que  j'implore  de  vous  : 
Qu'un  généreux  oubli  forçant  votre  courroux, 
De  ce  crime  obligeant  Lydie  obtienne  grâce. 

ORGIE. 

La  recevant  de  vous,  il  faut  que  je  la  fasse  ; 
Je  veux  tout  oublier,  encor  qu'à  mes  dépens. 

LYDIE,  paraissant  et  se  jetant  à  ses  pieds. 

Je  la  viens  recevoir  et  faire  en  même  temps, 
Vous  protestant  aussi  d'oublier  ces  caresses 
Dont  je  n'ai  pas  raison  de  vanter  les  tendresses, 
Qui  ne  procédaient  point  d'un  violent  amour, 
Et  dont  le  dos  enfin  me  cuira  plus  d'un  jour. 

(A.  Éroxène.) 

Yous,  madame,  apprenez  une  heureuse  nouvelle  : 
Éraste... 

éroxène. 
Ah  !  m'oses-tu  nommer  cet  infidèle? 

LYDIE. 

Écoutez,  entre  nous,  ce  qu'Ergaste  m'a  dit. 

CONSTANCE. 

J'ose  à  mon  tour,  Orgie,  hasarder  mon  crédit. 

ORGIE. 

Usez  de  mon  pouvoir  avec  toute  franchise. 

CONSTANCE. 

Je  demande  une  grâce. 
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ORGIE. 

Elle  vous  est  acquise. 

CONSTANCE. 

Elle  l'est  en  effet,  puisque  plus  de  deux  ans 
Ont  déjà  vu  durer  l'hymen  que  je  prétends, 
De  la  vraie  Éroxène,  ou  la  fausse  Aurélie, 
Que  Lélie  épousa  sons  le  nom  de  Sophie  ; 
Hymen  qui,  traversé  par  une  courte  erreur, 
Qui  semait  parmi  nous  la  tristesse  et  l'horreur, 
Ne  nous  inspirait  plus  que  des  pensers  funèbres. 

ANSELME. 

Oh  !  combien  ce  beau  jour  dissipe  de  ténèbres  ! 

ORGTE. 

Cet  heur  est  le  plus  grand  qu'elle  ait  pu  s'acquérir, 
Et  nous  honore  trop  pour  ne  le  pas  chérir. 

CONSTANCE,  à  Anselme. 

Et  vous,  pour  couronner  cette  heureuse  journée, 
D'Ergasteet  d' Aurélie  agréez  Fhyménée, 
Puisque  j'ai  de  Lydie  appris  leur  passion. 

ANSELME. 

Vous  prévenez  mon  sens  et  mon  intention. 

CONSTANCE. 

Mon  inclination  suivra  toujours  la  vôtre  : 
Ergaste  par  mon  ordre  amène  l'un  et  l'autre, 
Et,  pour  les  mieux  surprendre  et  charmer  leur  souci, 
Ne  leur  a  point  conté  ce  qui  se  passe  ici. 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES  ;  LÉLIE,  ÉRASTE,  ERGASTE. 

LÉLIE. 

Est-ce  pour  honorer  l'appareil  de  ma  perte 
Que  l'on  s'assemble  ici? 

CONSTANCE. 

L'affaire  est  découverte  : 
Votre  père  a  tout  su,  mais  par  d'autres  que  nous. 

LÉLIE. 

Que  diffèrent  donc  plus  les  traits  de  son  courroux  ? 

ANSELME. 

Satisfaites,  LéJie,  aux  jugements  célestes  ; 
D'un  profond  repentir  détestez  vos  incestes, 
Et,  pour  les  réparer,  renoncez  à  nos  yeux 
Aux  plaisirs  interdits  d'un  hymen  vicieux  : 

16 
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Épousez  Éroxène,  et  quittez  Aurélie. 

LÉLIE. 

Vous  êtes,  comme  auteur,  maître  aussi  de  ma  vie  ; 
Mais  je  ne  le  suis  pas  de  mes  vœux  ni  de  moi, 
Pour  si  facilement  disposer  de  ma  foi. 
S'il  faut  que  mon  forfait  par  mes  remords  s'efface, 
J'en  veux  mourir  coupable,  et  ne  veux  point  de  grâce. 

ÉROXÈNE. 

Et  toi,  pour  satisfaire  à  mon  cœur  irrité, 
Et  lui  faire  raison  de  ta  légèreté, 
Traître,  oublie  Eroxène,  et  qu'au  sort  d' Aurélie 
Un  serment  solennel  aveuglément  te  lie. 

ÉRASTE. 

Vous  êtes  souveraine  et  pouvez  tout  sur  moi, 
Hormis  de  m'imposer  cette  barbare  loi. 

KRGASTE. 

Et  si,  sans  vous  contraindre,  ou  vous  rendre  coupables, 
De  ces  deux  changements  je  vous  rendais  capables? 

LÉLIE. 

Ton  effort  serait  vain. 

ÉRASTE. 

Le  ciel  ne  le  peut  pas, 

CONSTANCE. 

0  l'agréable  erreur  î 

ANSELME. 

0  plaisirs  pleins  d'appas  ! 

CONSTANCE. 

C'est  trop  vous  voir  souffrir  et  vous  laisser  en  peine  : 

Aurélie  aujourd'hui  se  trouve  être  Éroxène, 

Et  l'astre  dominant  dessus  notre  maison 

A  fait  que  d'Éroxène  Aurélie  est  le  nom. 

Par  ce  rare  incident  votre  hymen  est  sans  crime, 

Et  ce  qu'on  vous  prescrit  se  trouve  légitime. 

ANSELME. 

Oui,  mon  fils,  oui,  mon  gendre,  et  cette  vérité 
Semble  un  jeu  pour  notre  heur  dans  le  ciel  concerté  : 
Ainsi,  sa  providence  aux  siens  est  salutaire. 
Mais  allons  à  loisir  éclaircir  ce  mystère, 
Par  qui,  mon  cher  Éraste,  Aurélie  est  à  vous, 
Et  de  la  sœur  le  frère  est  légitime  époux. 

LÉLIE. 

0  ciel  !  de  ce  transport  un  homme  est-il  capable  ? 

aurélie. 
Vous  couriez  au  supplice,  et  n'étiez  point  coupable. 
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ÉROXÈNE. 

Pardonnez,  cher  Éraste,  à  la  crédulité 
Qui  m'a  fait  soupçonner  votre  fidélité. 

ÉRASTE. 

A  qui  dépend  de  vous  cette  excuse  est  frivole  : 
L'excès  de  mon  bonheur  m'interdit  la  parole. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  Ergaste   et  Lydie.) 
ERGASTE. 

Que  t'en  semble,  Lydie? 

LYDIE. 

Et  que  t'en  semble,  à  toi? 

ERGASTE. 

Si  je  t'offrais  mes  vœux? 

LYDIE. 

Je  t'offrirais  ma  foi. 

ERGASTE. 

Si  tu  veux,  je  suis  tien. 

LYDIE. 

Et  si  tu  veux,  je  t'aime. 

ERGASTE. 

Je  parle  tout  de  bon. 

LYDIE. 

Je  parle  tout  de  même. 

ERGASTE,  lui  touchant  dans  la  main. 

Va,  jamais  autre  objet  n'aura  ma  liberté. 

LYDIE. 

0  favorable  hymen,  et  bientôt  arrêté  I 
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NOTICE 

SUR 

SAINT   GENE S T 


Saint-Genest,  représenté  en  1646,  édité  en  1648,  in-4,  n'a  guère  re- 
paru que  deux  fois  sur  le  théâtre  :  en  1845,  à  l'Odéon,  avec  Bocage,  et 
en  1874,  aux  matinées  littéraires  de  M.  Ballande. 

Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale  contient  un  mystère  du 
moyen  âge,  intitulé  :  Lystoire  et  la  vie  du  bienheureux  corps  sainct  Genis,  à 
XLIII personnages.  Genis  ou  Genesius,  païen  fougueux,  acteur  con- 
sommé, y  joue  devant  Dioclétien.  Peu  à  peu  le  doute  naît  en  lui,  mais 
non  point  par  la  savante  gradation  qu'a  imaginée  B.otrou  :  c'est  l'inter- 
minable sermon  d'un  prédicateur  qui  le  convertit  ;  l'ange  Gabriel  lui 
porte  le  pardon  de  Dieu.  Il  prétexte  un  mal  subit,  et,  pendant  un  repos 
que  lui  accorde  l'empereur,  il  se  fait  baptiser.  Mais  Dioclétien,  excité 
par  Satan  et  Astaroth,  commande  qu'on  l'arrête,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'engager  avec  Genis  une  controverse  théologique.  Les  autres  ac- 
teurs sont  menacés  comme  lui,  et  protestent  de  leur  innocence.  Genis 
seul  est  supplicié  ;  des  anges,  armés  d'épées  flamboyantes,  dispersent 
les  païens  et  ensevelissent  le  martyr. 

Ces  détails  sont  empruntés  aux  Notes  critiques  et  biographiques  sur 
Hotrou,  de  M.  Léonce  Person,  professeur  au  lycée  Saint-Louis.  Elles 
marqueront  au  premier  rang  des  travaux  modernes  sur  Rotrou  :  car 
elles  signalent  une  découverte  de  la  plus  haute  importance  pour  l'his- 
toire de  Saint  Genest. 

L'une  des  pièces  de  Lope  de  Vega  porte  ce  titre  :  Lo  Fingido  Verda- 
dero  (El  mejor  représentante,  o  vida,  muerte  y  martirio  de  San  Ginès). 
Personne,  avant  M.  Person,  n'avait  signalé  la  frappante  ressemblance 
de  la  pièce  espagnole  avec  la  pièce  française.  Une  brève  analyse  fera 
voit*  tout  le  prix  de  cette  trouvaille. 

Ecartons  le  premier  acte,  qui  raconte  l'avènement  de  Dioclétien. 
Dans  le  second,  appelé  devant  les  Césars  Dioclétien  et  Maximin,  le  co- 
médien Ginès  passe  en  revue  les  pièces  où  il  joue  le  rôle  d'amoureux; 
au  reste,  il  aime  réellement  la  comédienne  Marcella.  Pais,  la  re- 
présentation commence;  emporté  par  sa  passion,  Ginès  sort  de 
son  rôle  et  fait  manquer  la  réplique  de  Marcella,  mais  accroît  encore 
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l'admiration  des  Césars,  qui  voient  dans  ce  désordre  une  habileté  su- 
prême et  le  félicitent.  Rendez-vous  est  pris  pour  le  lendemain,  où 
Ginès  doit  représenter  un  rôle  de  martyr  chrétien.  Jusqu'alors,  en 
effet,  le  vrai  drame,  le  drame  religieux,  n'a  pas  commencé. 

C'est  le  troisième  et  dernier  acte  qu'a  imité  surtout  Rotrou.  La 
troupe  des  comédiens  repasse  ses  rôles  ;  pendant  que  Ginès  répète  le 
sien,  il  voit  apparaître  le  Christ,  dans  les  bras  de  son  Père,  avec  la 
Vierge  et  les  Martyrs.  Une  voix  divine  lui  crie  :  «  Tu  ne  l'imiteras  pas 
en  vain  î  »  Ginès  se  croit  d'abord  victime  d'une  illusion  ou  d'une  plaisan- 
terie. Cependant  l'acteur  Fabio,  qui  joue  le  personnage  de  l'ange,  attend 
à  la  porte  que  l'heure  vienne  où  le  martyr  doit  être  baptisé  par  lui 
Quatre  vrais  anges  lui  épargnent  ce  soin;  ils  descendent  du  ciel,  por- 
tant une  aiguière,  un  bassin,  un  cierge  allumé,  un  linge  déployé,  et 
baptisent  Ginès  sur  la  scène.  Fabio,  qui  accourt  avec  toute  la  légèreté 
de  ses  fausses  ailes,  est  fort  surpris  de  se  voir  renvoyé.  C'était  là  sans 
doute  un  des  passages  qu'on  applaudissait  le  plus  en  Espagne:  mais  en 
France,  où  le  théâtre  profane  n'ose  parler  que  des  dieux  de  l'Olympe, 
des  grands  prêtres  ou  des  druides,  la  représentation  des  cérémonies 
du  culte  sur  la  scène  eût  passé  pour  un  sacrilège.  Rotrou  prend  sa  re- 
vanche en  multipliant  les  complications  de  l'intrigue  :  c'est  lui,  par 
exemple,  qui  imagine  de  faire  assister  Maximin  à  un  drame  où  lui- 
même  joue  un  rôle.  Le  dénouement  d'ailleurs  est  identique  :  illuminé 
par  la  grâce,  Ginès  abandonne  son  rôle  et  parle  pour  lui-même  : 
«  C'est  le  ciel  qui  m'a  soufflé.  »  Par  l'audace  de  sa  profession  de  foi,  il 
irrite  les  Césars,  d'abord  émerveillés  de  tant  de  naturel,  est  arrêté, 
puis  empalé,  tandis  que  les  comédiens,  interrogés  et  menacés  un  mo- 
ment, sont  bannis  de  Rome. 

En  terminant  cette  analyse  comparative,  M.  Person  fait  justement 
remarquer  avec  quelle  mesure  Rotrou  a  su  accommoder  au  goût  fran- 
çais la  pièce  espagnole.  Mais  il  nous  suffit  d'avoir  constaté  que  toute 
étude  nouvelle  sur  Rotrou  devra  désormais  prendre  pour  base  solide 
les  travaux  érudits  et  les  découvertes  originales  dont  les  Notes  biogra- 
phiques et  critiques  nous  donnent  l'avant-goùt. 

Ajoutons  que,  depuis,  M.  Person  a  tenu  ses  promesses  ;  son  Histoire 
du  véritable  Saint-Genest,  qui  précise  et  complète  les  indications  som- 
maires des  Notes  critiques,  mérite  de  rester  et  restera. 
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SAINT  GENEST 

COMÉDIEN    PAÏEN 

REPRÉSENTANT  LE  MARTYRE   D'ADRIEN 

TRAGÉDIE 
1646 


PERSONNAGES 

DÏOGLÉTIEN,  empereur. 
MAXIMIN,  empereur. 
VALÉRIE,  fille  de  Dioclétien. 
CAMILLE  ,  suivante  de  Valérie. 
PLANGIEN,  préfet. 
GENEST,  comédien. 
MARGELLE,  comédienne. 
OCTAVE,  comédien. 
SERGESTE,  comédien. 
LENTULE,  comédien. 
ALBIN,  comédien. 
UN  DÉCORATEUR. 
UN  GEOLIER. 
UN  PAGE. 

ADRIEN,     représenté  par  Genest 
NATALIE,  —  par  Marcelle. 

FLAVIE ,  —  par  Sergeste. 

MAXIMIN,  —         par  Octave. 

ANTHISME,        -  par  Lentula. 

UN  GARDE,       —         par  Albin. 
UN  GEOLIER, 
Suite  de  soldats  et  gardes. 


LE  WfOTAIBEE  SA0P3T~Œ^iESï 


Dieu  m'apprend  sur  le  champ  ce  que  je  vous  récite 

Acte, IV.  se  W 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  I 
VALÉRIE,   CAMILLE. 

CAMILLE. 

Quoi  !  vous  ne  sauriez  vaincre  une  frayeur  si  vaine? 
Un  songe,  une  vapeur  vous  cause  de  la  peine, 
A  vous  sur  qui  le  Ciel  déployant  ses  trésors, 
Mit  un  insigne  d'esprit  dans  un  si  digne  corps  ! 

VALÉRIE. 

Le  premier  des  Césars  apprit  bien  que  les  songes 

Ne  sont  pas  toujours  faux  et  toujours  des  mensonges  ; 

Et  la  force  d'esprit  dont  il  fut  tant  vanté, 

Pour  l'avoir  conseillé,  lui  coûta  la  clarté. 

Le  Ciel,  comme  il  lui  plaît,  nous  parle  sans  obstacle  ; 

S'il  veut,  la  voix  d'un  songe  est  celle  d'un  oracle, 

Et  les  songes,  surtout  tant  de  fois  répétés, 

Ou  toujours,  ou  souvent,  disent  des  vérités. 

Déjà  cinq  ou  six  nuits  à  ma  triste  pensée 

Ont  de  ce  vil  hymen  la  vision  tracée. 

M'ont  fait  voir  un  berger  avoir  assez  d'orgueil 

Pour  prétendre  à  mon  lit,  qui  serait  mon  cercueil, 

Et  l'empereur,  mon  père,  avecque  violence, 

De  ce  présomptueux  appuyer  l'insolence. 

Je  puis,  s'il  m'est  permis,  et  si  la  vérité 

Dispense  les  enfants  à  quelque  liberté, 

De  sa  mauvaise  humeur  craindre  un  mauvais  office  ; 

Je  connais  son  amour,  mais  je  crains  son  caprice, 

Et  vois  qu'en  tout  rencontre  il  suit  aveuglément 

La  bouillante  chaleur  d'un  premier  mouvement. 

Sut-il  considérer,  pour  son  propre  hyménée, 

Sous  quel  joug  il  baissait  sa  tête  couronnée, 

Quand,  empereur,  il  fît  sa  couche  et  son  État 

Le  prix  de  quelques  pains  qu'il  emprunta  soldat, 

Et,  par  une  faiblesse  à  nulle  autre  seconde, 

S'associa  ma  mère  à  l'empire  du  monde? 

Depuis,  Rome  souffrit  et  ne  réprouva  pas 

Qu'il  commît  un  Alcide  au  fardeau  d'un  Atlas, 

Qu'on  vit  sur  l'univers  deux  tôles  souveraines, 
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Et  que  Maximien  en  partageât  les  rênes. 
Mais  pourquoi  pour  un  seul  tant  de  maîtres  divers, 
Et  pourquoi  quatre  chefs  au  corps  de  l'univers? 
Le  choix  de  Maximin  et  celui  de  Constance 
Étaient-ils  à  l'État  de  si  grande  importance 
Qu'il  en  dût  recevoir  beaucoup  de  fermeté, 
Et  ne  pût  subsister  sans  leur  autorité? 
Tous  deux  différemment  altèrent  sa  mémoire, 
L'un  par  sa  nonchalance,  et  l'autre  par  sa  gloire. 
Maximin,  achevant  tant  de  gestes  guerriers, 
Semble  au  front  de  mon  père  en  voler  les  lauriers  ; 
Et  Constance,  souffrant  qu'un  ennemi  l'affronte, 
Dessus  son  même  front  en  imprime  la  honte. 
Ainsi,  ni  dans  son  bon,  ni  dans  son  mauvais  choix 
D'un  conseil  raisonnable  il  n'a  suivi  les  lois, 
Et,  déterminant  tout  au  gré  de  son  caprice, 
N'en  prévoit  le  succès  ni  craint  le  préjudice. 

CAMILLE. 

Vous  prenez  trop  l'alarme,  et  ce  raisonnement 

N'est  point  à  votre  crainte  un  juste  fondement. 

Quand  Dioctétien  éleva  votre  mère 

Au  degré  le  plus  haut  que  l'univers  révère, 

Son  rang,  qu'il  partageait,  n'en  devint  point  plus  bas, 

Et,  l'y  faisant  monter,  il'n'en  descendit  pas  ; 

Il  put  concilier  son  honneur  et  sa  flamme, 

Et,  choisi  par  les  siens,  se  choisir  une  femme. 

Quelques  associés  qui  régnent  avec  lui, 

IL  est  de  ses  États  le  plus  solide  appui  : 

S'ils  sont  les  matelots  de  cette  grande  flotte, 

Il  en  tient  le  timon,  il  en  est  le  pilote, 

Et  ne  les  associe  à  des  emplois  si  hauts 

Que  pour  voir  des  Césars  au  rang  de  ses  vassaux. 

Voyez  comme  un  fantôme,  un  songe,  une  chimère, 

Vous  fait  mal  expliquer  les  mouvements  d'un  père, 

Et  qu'un  trouble  importun  vous  naît  mal  à  propos 

D'où  doit  si  justement  naître  votre  repos. 

VALÉRIE. 

Je  ne  m'obstine  point  d'un  effort  volontaire 
Contre  tes  sentiments  en  faveur  de  mon  père, 
Et  contre  un  père,  enfin,  l'enfant  a  toujours  tort. 
Mais  me  répondras-tu  des  caprices  du  sort? 
Ce  monarque  insolent,  à  qui  toute  la  terre 
Et  tous  ses  souverains  sont  des  jouets  de  verre, 
Prescrit-il  son  pouvoir?  et,  quand  il  en  est  las, 
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Comme  il  les  a  formés,  ne  les  brise-l-il  pas? 

Peut-il  pas,  s'il  me  veut  dans  un  état  vulgaire. 

Mettre  la  fille  au  point  dont  il  tira  la  mère, 

Détruire  ses  faveurs  par  sa  légèreté, 

Et  de  mon  songe,  enfin,  faire  une  vérité? 

11  est  vrai  que  la  mort,  contre  son  inconstance, 

Aux  grands  cœurs,  au  besoin,  offre  son  assistance, 

Et  peut  toujours  braver  son  pouvoir  insolent; 

Mais,  si  c'est  un  remède,  il  est  bien  violent. 

CAMILLE. 

La  mort  a  trop  d'horreur  pour  espérer  en  elle; 
Mais  espérez  au  Ciel,  cfui  vous  a  fait  si  belle, 
Et  qui  semble  influer  avecque  la  beauté 
Des  marques  de  puissance  et  de  prospérité. 

SCÈNE   II 
LES  MÊMES;  UN  PAGE. 

LE  PAGE. 

Madame... 

VALÉRIE. 

Que  veux-tu  ? 

LE    PAGE. 

L'empereur,  qui  m'envoie, 
Sur  mes  pas  avec  vous  vient  partager  sa  joie. 

VALÉRIE. 

Quelle? 

LE    PAGE. 

L'ignorez-vous?  Maxiirrin,  de  retour 
Des  pays  reculés  où  se  lève  le  j  our, 
De  leurs  rébellions,  par  son  bras  étouffées, 
Aux  pieds  de  l'empereur  apporte  les  trophées, 
Et  de  là  se  dispose  à  l'honneur  de  vous  voir. 

(Il  sort.) 
CAMILLE. 

Sa  valeur  vous  oblige  à  le  bien  recevoir. 
Ne  lui  retenez  pas  le  fruit  de  sa  victoire  : 
Le  plus  grand  des  larcins  est  celui  de  la  gloire. 

VALÉRIE. 

Mon  esprit,  agité  d'un  secret  mouvement, 
De  cette  émotion  chérit  le  sentiment  ; 
Et  cet  heur  inconnu,  qui  flatte  ma  pensée, 
Dissipe  ma  frayeur  et  l'a  presque  effacée. 


286  SAINT  GENEST. 

Laissons  notre  conduite  à  la  bonté  des  dieux. 

(Voyant  Maximin.) 

0  ciel  !  qu'un  doux  travail  m'entre  au  cœur  par  les  yeux  ! 

SCÈNE  III 
DIOCLÉTÏEN,  MAXIMIN,  VALÉRIE,  CAMILLE, 

PLANCIEN,    GARDES,    SOLDATS. 
(Bruit  de  tambours  et  de  trompettes.) 
(Maximin  baise  les  mains  de  Valérie.) 

DIOCLÉTÏEN. 

Déployez,  Valérie,  et  vos  traits  et  vos  charmes  ; 

Au  vainqueur  d'Orient  faites  tomber  les  armes  ; 

Par  lui  l'empire  est  calme  et  n'a  plus  d'ennemis. 

Soumettez  ce  grand  coeur  qui  nous  a  tout  soumis  ; 

Chargez  de  fers  un  bras  fatal  à  tant  de  têtes, 

Et  faites  sa  prison  le  prix  de  ses  conquêtes. 

Déjà  par  ses  exploits  il  avait  mérité 

La  part  que  je  lui  fis  de  mon  autorité  ; 

Et  sa  haute  vertu,  réparant  sa  naissance, 

Lui  fit  sur  mes  sujets  partager  ma  puissance. 

Aujourd'hui  que,  pour  prix  des  pertes  de  son  sang, 

Je  ne  puis  l'honorer  d'un  plus  illustre  rang, 

Je  lu    dois  mon  sang  même,  et,  lui  donnant  ma  fille, 

Lui  fais  part  de  mes  droits  sur  ma  propre  famille. 

(A  Maximin.) 

Ce  présent,  Maximin,  est  encore  au-dessous 
Du  service  important  que  j'ai  reçu  de  vous  ; 
Mais,  pour  faire  vos  prix  égaux  à  vos  mérites, 
La  terre  trouverait  ses  bornes  trop  petites  ; 
Et  vous  avez  rendu  mon  pouvoir  impuissant. 
Et  restreint  envers  vous  ma  force  en  l'accroissant. 

MAXIMIN. 

La  part  que  vos  bontés  m'ont  fait  prendre  en  l'empire 

N'égale  point,  Seigneur,  ces  beaux  fers  où  j'aspire. 

Tous  les  arcs  triomphants  que  Rome  m'a  dressés 

Cèdent  à  la  prison  que  vous  me  bâtissez  ; 

Et,  de  victorieux  des  bords  que  l'Inde  lave, 

J'accepte,  plus  content,  la  qualité  d'esclave, 

Que,  dépouillant  ce  corps,  vous  ne  prendrez  aux  ci  eux 

Le  rang  par  vos  vertus  acquis  entre  les  dieux  : 

Mais  oser  concevoir  cette  insolente  audace 

Est  plutôt  mériter  son  mépris  que  sa  grâce, 

Et,  quoi  qu'ait  fait  ce  bras,  il  ne  m'a  point  acquis 
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Ni  ces  titres  fameux,  ni  ce  renom  exquis 
Qui  des  extractions  effacent  la  mémoire 
Quand  à  sa  vertu  seule  il  faut  devoir  sa  gloire. 
Quelque  insigne  avantage  et  quelque  illustre  rang 
Dont  vous  ayez  couvert  le  défaut  de  mon  sang, 
Quoi  que  l'on  dissimule,  on  pourra  toujours  dire 
Qu'un  berger  est  assis  au  trône  de  l'empire, 
Qu'autrefois  mes  palais  ont  été  des  hameaux, 
Que  qui  gouverne  Rome  a  conduit  des  troupeaux, 
Que  pour  prendre  le  fer  j'ai  quitté  la  houlette. 
Et  qu'enfin  votre  ouvrage  est  une  œuvre  imparfaite. 
Puis-je,  avec  ce  défaut  non  encor  réparé, 
M' approcher  d'un  objet  digne  d'être  adoré, 
Espérer  de  ses  vœux  les  glorieuses  marques, 
Prétendre  d'étoiùfer  l'espoir  de  cent  monarques, 
Passer  ma  propre  attente,  et  me  faire  des  dieux, 
Sinon  des  ennemis,  au  moins  des  envieux? 

DIOGLÉTIEN. 

Suffit  que  c'est  mon  choix,  et  que  j'ai  connaissance 

Et  de  votre  personne  et  de  votre  naissance, 

Et  que,  si  l'une  enfin  n'admet  un  rang  si  haut, 

L'autre  par  sa  vertu  répare  son  défaut, 

Supplée  à  la  nature,  élève  sa  bassesse, 

Se  reproduit  soi-même  et  forme  sa  noblesse. 

A  combien  de  bergers  les  Grecs  et  les  Romains 

Ont-ils  pour  leur  vertu  vu  des  sceptres  aux  mains  ? 

L'histoire,  des  grands  cœurs  la  plus  chère  espérance, 

Que  le  temps  traite  seule  avecque  révérence, 

Qui,  ne  redoutant  rien,  ne  peut  rien  respecter, 

Qui  se  produit  sans  fard  et  parle  sans  flatter, 

N'a-t-elle  pas  cent  fois  publié  la  louange 

Des  gens  que  leur  mérite  a  tirés  de  la  fange, 

Qui  par  leur  industrie  ont  leurs  noms  éclaircis, 

Et  sont  montés  au  rang  où  nous  sommes  assis  ? 

Oyrus,  Sémiramis,  sa  fameuse  adversaire, 

Noms  qu'encore  aujourd'hui  la  mémoire  révère, 

Ly caste,  Parrasie,  et  mille  autre  divers, 

Qui  dans  les  premiers  temps  ont  régi  l'univers  ; 

Et  récemment  encor,  dans  Rome,  Vitellie, 

Gordien,  Pertinax,  Macrin,  Probe,  Aurélie, 

N'y  sont-ils  pas  montés,  et  fait  de  mêmes  mains 

Des  règles  aux  troupeaux  et  des  lois  aux  humains? 

Et  moi-même,  enfin,  moi,  qui,  de  naissance  obscure, 

Dois  mon  sceptre  à  moi-même  et  rien  à  la  nature9 
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N'ai-je  pas  lieu  de  croire,  en  cet  illustre  rang, 
Le  mérite  dans  l'homme  et  non  pas  dans  le  sang, 
D'avoir  à  qui  l'accroît  fait  part  de  ma  puissance, 
Et  choisi  la  personne,  et  non  pas  la  naissance? 

(A  Valérie.) 

Vous,  cher  fruit  de  mon  lit,  beau  prix  de  ses  exploits, 
Si  ce  front  n'est  menteur,  vous  approuvez  mon  choix, 
Et  tout  ce  que  l'amour  imprime  d'allégresse 
Sur  le  front  d'une  fille  amante,  mais  princesse, 
Y  fait  voir  sagement  que  mon  élection 
Se  trouve  un  digne  objet  de  votre  passion. 

VALÉRIE. 

Ce  choix  étant  si  rare,  et  venant  de  mon  père, 
Mon  goût  seraitmauvais  s'il  s'y  trouvait  contraire. 
Oui,  Seigneur,  je  l'approuve,  et  bénis  le  destin 
D'un  heureux  accident  que  j'ai  craint  ce  matin. 

(Se  tournant  vers  Camille.) 

Mon  songe  est  expliqué  :  j'épouse  en  ce  grand  homme 
Un  berger,  il  est  vrai,  mais  qui  commande  à  Rome. 
Le  songe  m'effrayait,  et  j'en  chéris  l'effet, 
Et  ce  qui  fut  ma  peur  est  enfin  mon  souhait. 

MAXIM1N,  lui  baisant  la  main. 

0  favorable  arrêt,  qui  me  comble  de  gloire, 
Et  fait  de  ma  prison  ma  plus  digne  victoire  ! 

CAMILLE. 

Ainsi  souvent  le  Ciel  conduit  tout  à  tel  point 

Que  ce  qu'on  craint  arrive,  et  qu'il  n'afflige  point, 

Et  que  ce  qu'on  redoute  est  enfin  ce  qu'on  aime. 

SCÈNE  IV 
LES  MEMES;  UN  PAGE. 

LE  PAGE. 

Genest  attend,  Seigneur,  dans  un  désir  extrême, 
De  s'acquitter  des  vœux  dus  à  Vos  Majestés. 

DOCLÉTIEN. 

Qu'il  entre. 

(Le  page  sort.) 

CAMILLE,  à  Valérie. 

Il  manquait  seul  à  vos  prospérités  ; 
Et,  quel  que  soit  votre  heur,  son  art,  pour  le  parfaire, 
Semble  en  quelque  façon  vous  être  nécessaire. 
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Madame,  obtenez-nous  ce  divertissement 

Que  vous  même  estimez  et  trouvez  si  charmant. 

SCÈNE   V 
GENEST,  DIOCLÉTIEN,  MAXIMIN,  PLANCIEN,  VALÉRIE, 

CAMILLE,    GARDES,  SOLDATS. 
GENEST. 

Si  parmi  vos  sujets  une  abjecte  fortune 

Permet  de  partager  l'allégresse  commune, 

Et  de  contribuer,  en  ces  communs  désirs, 

Sinon  à  votre  gloire,  au  moins  à  vos  plaisirs, 

Ne  désapprouvez  pas,  ô  généreux  monarques, 

Que  notre  affection  vous  produise  ses  marques, 

Et  que  mes  compagnons  vous  offrent  par  ma  voix, 

Non  des  tableaux  parlants  de  vos  rares  exploits, 

Non  cette  si  célèbre  et  si  fameuse  histoire 

Que  vos  heureux  succès  laissent  à  la  mémoire 

(Puisque  le  peuple  grec,  non  plus  que  le  romain, 

N'a  point  pour  les  tracer  une  assez  docte  main), 

Mais  quelque  effort  au  moins  par  qui  nous  puissions  dire 

Vous  avoir  délassé  du  grand  faix  de  l'empire, 

Et,  par  ce  que  notre  art  aura  de  plus  charmant, 

Avoir  à  vos  grands  soins  ravi  quelque  moment. 

DIOCLÉTIEN. 

Genest,  ton  soin  m'oblige,  et  la  cérémonie 

Du  beau  jour  où  ma  fille  à  ce  prince  est  unie, 

Et  qui  met  notre  joie  en  un  degré  si  haut, 

Sans  un  trait  de  ton  art  aurait  quelque  défaut. 

Le  théâtre  aujourd'hui,  fameux  par  ton  mérite, 

A  ce  noble  plaisir  puissamment  sollicite, 

Et  dans  l'état  qu'il  est  ne  peut,  sans  être  ingrat, 

Nier  de  te  devoir  son  plus  brillant  éclat  : 

Avec  confusion  j'ai  vu  cent  fois  tes  feintes 

Me  livrer  malgré  moi  de  sensibles  atteintes  ; 

En  cent  sujets  divers,  suivant  tes  mouvements, 

J'ai  reçu  de  tes  feux  de  vrais  ressentiments  ; 

Et  l'empire  absolu  que  tu  prends  sur  une  âme 

M'a  fait  cent  fois  de  glace  et  cent  autres  de  flamme. 

Par  ton  art  les  héros,  plutôt  ressuscites 

Qu'imités  en  effet  et  que  représentés, 

Des  cent  et  des  mille  ans  après  leurs  funérailles, 

Font  encor  des  progrès,  et  gagnent  des  batailles, 
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Et  sous  leurs  noms  fameux  établissent  des  lois  : 
Tu  me  fais  en  toi  seul  maître  de  mille  rois. 
Le  comique,  où  ton  art  également  succède, 
Est  contre  la  tristesse  un  si  pressant  remède 
Qu'un  seul  mot,  quand  tu  veux,  un  pas,  une  action 
Ne  laisse  plus  de  prise  à  cette  passion, 
Et,  par  une  soudaine  et  sensible  merveille, 
Jette  la  joie  au  cœur  par  l'œil  ou  par  l'oreille. 

GENEST. 

Cette  gloire,  Seigneur,  me  confond  à  tel  point... 

DIOCLÉTIEN". 

Crois  qu'elle  est  légitime,  et  ne  t'en  défends  point. 
Mais  passons  aux  auteurs,  et  dis-nous  quel  ouvrage 
Aujourd'hui  dans  la  scène  a  le  plus  haut  suffrage, 
Quelle  plume  est  en  règne,  et  quel  fameux  esprit 
S'est  acquis  dans  le  cirque  un  plus  juste  crédit. 

GENEST. 

Les  goûts  sont  différents,  et  souvent  le  caprice 
Établit  ce  crédit  bien  plus  que  la  justice. 

DIOCLÉTIEN. 

Mais,  entre  autres  encor,  qui  l'emporte,  en  ton  sens  ? 

GENEST. 

Mon  goût,  à  dire  vrai,  n'est  point  pour  les  récents: 

De  trois  ou  quatre  au  plus  peut-être  la  mémoire 

Jusqu'aux  siècles  futurs  conservera  la  gloire  ; 

Mais  de  les  égaler  à  ces  fameux  auteurs 

Dont  les  derniers  des  temps  seront  adorateurs, 

Et  de  voir  leurs  travaux  avec  la  révérence 

Dont  je  vois  les  écrits  d'un  Plante  et  d'un  Téren-ce, 

Et  de  ces  doctes  Grecs,  dont  les  rares  brillants 

Font  qu'ils  vivent  encor  si  beaux  après  mille  ans, 

Et  dont  l'estime  enfin  ne  peut  être  effacée, 

Ce  serait  vous  mentir  et  trahir  ma  pensée. 

DIOCLÉTIEN. 

Je  sais  qu'en  leurs  écrits  l'art  et  l'invention 
Sans  doute  ont  mis  la  scène  en  sa  perfection  ; 
Mais  ce  que  l'on  a  vu  n'a  plus  la  douce  amorce 
Ni  le  vif  aiguillon  dont  la  nouveauté  force  ; 
Et  ce  qui  surprendra  nos  esprits  et  nos  yeux, 
Quoique  moins  achevé,  nous  divertira  mieux. 

GENEST. 

Nos  plus  nouveaux  sujets,  les  plus  dignes  de  Rome, 

Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme, 

A  qui  les  rares  fruits  que  la  muse  produit 
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Ont  acquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit, 
Et  de  qui  certes  l'art  comme  l'estime  est  juste, 
Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste  ; 
Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 
Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

VALÉRIE. 

J'ai  su  la  haute  estime  où  l'on  les  a  tenus  ; 
Mais  leurs  sujets  enfin  sont  des  sujets  connus; 
Et  quoiqu'ils  aient  de  beau,  la  plus  rare  merveille, 
Quand  l'esprit  la  connaît,  ne  surprend  plus  l'oreille. 
Ton  art  est  toujours  même,  et  tes  charmes  égaux, 
Aux  sujets  anciens  aussi  bien  qu'aux  nouveaux  ; 
Mais  on  vante  surtout  l'inimitable  adresse 
Dont  tu  feins  d'un  chrétien  le  zèle  et  l'allégresse, 
Quand,  le  voyant  marcher  du  baptême  au  trépas, 
Il  semble  que  les  feux  soient  des  fleurs  sous  tes  pas. 

MAXIMIN. 

L'épreuve  en  est  aisée. 

GENEST. 

Elle  sera  sans  peine, 
Si  votre  nom,  Seigneur,  nous  est  libre  en  la  scène; 
Et  la  mort  d'Adrien,  l'un  de  ces  obstinés, 
Par  vos  derniers  arrêts  naguère  condamnés, 
Vous  sera  figurée  avec  un  art  extrême, 
Et  si  peu  différent  de  la  vérité  même, 
Que  vous  nous  avoûrez  de  cette  liberté 
Où  César  à  César  sera  représenté, 
Et  que  vous  douterez  si,  dans  Nicomédie, 
Vous  verrez  l'effet  même  ou  bien  la  comédie. 

MAXIMIN. 

Oui,  crois  qu'avec  plaisir  je  serai  spectateur 

En  la  même  action  dont  je  serai  l'acteur. 

Va,  prépare  un  effort  digne  de  l'ajournée 

Où  le  Ciel,  m'honorant  d'un  si  juste  hyménée, 

Met,  par  une  aventure  incroyable  aux  neveux, 

Mon  bonheur  et  ma  gloire  au-dessus  de  mes  vœux. 
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ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE  I 

(Le  théâtre  s'ouvre.) 
GENEST,   s'habillant,  et  tenant  son  rôle  ; 

LE  DÉCORATEUR. 

GENEST. 

Il  est  beau  ;  mais  encore,  avec  peu  de  dépense, 

Vous  pouviez  ajouter  à  la  magnificence, 

N'y  laisser  rien  d'aveugle,  y  mettre  plus  de  jour, 

Donner  plus  de  hauteur  aux  travaux  d'alentour, 

En  marbrer  les  dehors,  en  jasper  les  colonnes, 

Enrichir  les  tympans,  leurs  cimes,  leurs  couronnes, 

Mettre  en  vos  coloris  plus  de  diversité, 

En  vos  carnations  plus  de  vivacité, 

Draper  mieux  ces  habits,  reculer  ces  paysages, 

Y  lancer  des  jets  d'eau,  renfondrer  leurs  ombrages, 

Et  surtout  en  la  toile  où  vous  peignez  vos  cieux 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux, 

Au  lieu  que  la  couleur  m'en  semble  un  peu  meurtrie. 

LE  DÉCORATEUR. 

Le  temps  nous  a  manqué  plutôt  que  l'industrie  ; 

Joint  qu'on  voit  mieux  de  loin  ces  raccourcissements, 

Ces  corps  sortant  du  plan  de  ces  refondrements  ; 

L'approche  à  ces  dessins  ôte  leurs  perspectives, 

En  confond  les  faux  jours,  rend  leurs  couleurs  moins  vives, 

Et,  comme  à  la  nature,  est  nuisible  à  notre  art 

A  qui  l'éloignement  semble  apporter  du  fard  : 

La  grâce  une  autre  fois  y  sera  plus  entière. 

GENEST. 

Le  temps  nous  presse;  allez,  préparez  la  lumière. 

(Le  décorateur  sort.) 
(Il  lit  son  rôle.) 

«  Ne  délibère  plus,  Adrien,  il  est  temps 

«  De  suivre  avec  ardeur  ces  fameux  combattants  : 

«  Si  la  gloire  te  plaît,  l'occasion  est  belle  ; 

«  La  querelle  du  ciel  à  ce  combat  t'appelle  ; 

a  La  torture,  le  fer  et  la  flamme  t'attend  : 

«  Oifre  à  leurs  cruautés  un  cœur  ferme  et  constant  ; 

«  Laisse  à  de  lâches  cœurs  verser  d'indignes  larmes, 
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«  Tendre  aux  tyrans  les  mains  et  mettre  bas  les  armes  ; 

«  Offre  ta  gorge  au  fer,  vois-en  couler  ton  sang, 

«  Et  meurs  sans  t' ébranler,  debout  et  dans  ton  rang. 

(Il  répète  encore  ces  quatre  derniers  vers.) 

«  Laisse  à  de  lâches  cœurs  verser  d'indignes  larmes, 
«  Tendre  aux  tyrans  les  mains  et  mettre  bas  les  armes  ; 
«  Offre  ta  gorge  au  fer,  vois-en  couler  ton  sang, 
«  Et  meurs  sans  t'ébranler,  debout  et  dans  ton  rang.  » 

SCÈNE   II 

MARGELLE,    achevant  de  s'habiller,  et  tenant  son  rôle;  GENEST. 
MARCELLE. 

Dieux!  comment  en  ce  lieu  faire  la  comédie? 

De  combien  d'importuns  j'ai  la  tête  étourdie  ! 

Combien,  à  les  ouïr,  je  fais  de  languissants  ! 

Par  combien  d'attentats  j'entreprends  sur  les  sens! 

Ma  voix  rendrait  les  bois  et  les  rochers  sensibles  ; 

Mes  plus  simples  regards  sont  des  meurtres  visibles  ; 

Je  foule  autant  de  cœurs  que  je  marche  de  pas; 

La  troupe,  en  me  perdant,  perdrait  tous  ses  appas. 

Enfin,  s'ils  disent  vrai,  j'ai  lieu  d'être  bien  vaine. 

De  ces  faux  courtisans  toute  ma  loge  est  pleine  ; 

Et,  lasse  au  dernier  point  d'entendre  leurs  douceurs, 

Je  les  en  ai  laissés  absolus  possesseurs. 

Je  crains  plus  que  la  mort  cette  engeance  idolâtre 

De  lutins  importuns  qu'engendre  le  théâtre, 

Et  que  la  qualité  de  la  profession 

Nous  oblige  à  souffrir  avec  discrétion. 

GENEST. 

Outre  le  vieil  usage  où  nous  trouvons  le  monde, 

Les  vanités  encor  dont  votre  sexe  abonde 

Vous  font  avec  plaisir  supporter  cet  ennui, 

Par  qui  tout  votre  temps  devient  le  temps  d' autrui. 

Avez-vous  repassé  cet  endroit  pathétique 

Où  Flavie  en  sortant  vous  donne  la  réplique, 

Et  vous  souvenez-vous  qu'il  s'y  faut  exciter? 

MARCELLE,  lui  donnant  son  rôle. 

J'en  prendrais  votre  avis,  oyez-moi  réciter  : 

(Elle  répète.) 

«  J'ose  à  présent,  ô  Ciel,  d'une  vue  assurée, 
«  Contempler  les  brillants  de  ta  voûte  azurée, 
«  Et  nier  ces  faux  dieux  qui  n'ont  jamais  foulé 
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«  De  ce  palais  roulant  le  lambris  étoile. 

«  A  ton  pouvoir,  Seigneur,  mon  époux  rend  hommage  ; 

«  Il  professe  ta  foi,  ses  fers  t'en  sont  un  gage  ; 

((  Ce  redoutable  fléau  des  dieux  sur  les  chrétiens, 

«  Ce  lion  altéré  du  sacré  sang  des  tiens, 

«  Qui  de  tant  d'innocents  crut  la  mort  légitime, 

ce  De  ministre  qu'il  fut,  s'offre  enfin  pour  victime, 

«  Et,  patient  agneau,  tend  à  ses  ennemis 

«  Un  col  à  ton  saint  joug  heureusement  soumis.  » 

GENEST. 

Outre  que  dans  la  cour  que  vous  avez  charmée 
On  sait  que  votre  estime  est  assez  confirmée, 
Ce  récit  me  surprend,  et  vous  peut  acquérir 
Un  renom  au  théâtre  à  ne  jamais  mourir. 

MARCELLE. 

Vous  m'en  croyez  bien  plus  que  je  ne  m'en  présume. 

GENEST. 

La  cour  viendra  bientôt  ;  commandez  qu'on  allume. 

(Marcelle  sort.) 
(Il  repasse  son  rôle.) 

«  Il  serait,  Adrien,  honteux  d'être  vaincu; 
«  Si  ton  Dieu  veut  ta  mort,  c'est  déjà  trop  vécu  ; 
«  J'ai  vu,  Ciel,  tu  le  sais  par  le  nombre  des  âmes 
a  Que  j'osai  t' envoyer  par  des  chemins  de  flammes, 
«  Dessus  les  grils  ardents  et  dedans  les  taureaux 
«  Chanter  les  condamnés  et  trembler  les  bourreaux. 

(Il  répète  ces  quatre  derniers  vers.) 

«  J'ai  vu,  Ciel,  tu  le  sais  par  le  nombre  des  âmes 

«  Que  j'osais  t'envoyer  par  des  chemins  de  flammes, 

«  Dessus  les  grils  ardents  et  dedans  les  taureaux 

«  Chanter  les  condamnés  et  trembler  les  bourreaux.  » 

Dieux,  prenez  contre  moi  ma  défense  et  la  vôtre  ; 

D'effet  comme  de  nom  je  me  trouve  être  un  autre  ; 

Je  feins  moins  Adrien  que  je  ne  le  deviens, 

Et  prends  avec  son  nom  des  sentiments  chrétiens. 

Je  sais,  pour  l'éprouver,  que  par  un  long  étude 

L'art  de  nous  transformer  nous  passe  en  habitude  ; 

Mais  il  semble  qu'ici  des  vérités  sans  fard 

Passent  et  l'habitude  et  la  force  de  Fart, 

Et  que  Christ  me  propose  une  gloire  éternelle 

Contre  qui  ma  défense  est  vaine  et  criminelle; 

J'ai  pour  suspects  vos  noms  de  dieux  et  d'immortels, 

Je  répugne  aux  respects  qu'on  rend  à  vos  autels  ; 

Mon  esprit,  à  vos  lois  secrètement  rebelle, 
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En  conçoit  un  mépris  qui  fait  mourir  son  zèle, 
Et,  comme  de  profane  enfin  sanctifié, 
Semble  se  déclarer  pour  un  crucifié. 
Mais  où  va  ma  pensée,  et  par  guel  privilège 
Presque  insensiblement  passé-je  au  sacrilège, 
Et  du  pouvoir  des  dieux  perds-je  le  souvenir? 
Il  s'agit  d'imiter  et  non  de  devenir. 

(Le  ciel  s'ouvre  avec  des  flammes.) 
UNE    VOIX. 

Poursuis,  Genest,  ton  personnage  ; 
Tu  n'imiteras  point  en  vain  ; 
Ton  salut  ne  dépend  que  d'un  peu  de  courage. 
Et  Dieu  t'y  prêtera  la  main. 

GENEST. 

Qu'entends-je,  juste  Ciel,  et  par  quelle  merveille, 
Pour  me  toucher  le  cœur,  me  frappes-tu  l'oreille? 
Souffle  doux  et  sacré  qui  me  viens  enflammer, 
Esprit  saint  et  divin  qui  me  viens  animer, 
Et  qui,  me  souhaitant,  m'inspires  le  courage, 
Travaille  à  mon  salut,  achève  ton  ouvrage, 
Guide  mes  pas  douteux  dans  le  chemin  des  cieux, 
Et  pour  me  les  ouvrir  dessille-moi  les  yeux. 
Mais,  ô  vaine  créance  et  frivole  pensée, 
Que  du  ciel  cette  voix  me  doive  être  adressée  ! 
Quelqu'un,  s'apercevant  du  caprice  où  j'étois, 
S'est  voulu  divertir  par  cette  feinte  voix, 
Qui  d'un  si  prompt  effet  m'excite  tant  de  flamme, 
Et  qui  m'a  pénétré  jusqu'au  profond  de  l'âme. 
Prenez,  dieux,  contre  Christ,  prenez  votre  parti, 
Dont  ce  rebelle  cœur  s'est  presque  départi  ; 
Et  toi  contre  les  dieux,  ô  Christ,  prends  ta  défense, 
Puisqu'à  tes  lois  ce  cœur  fait  encor  résistance, 
Et  dans  l'onde  agitée  où  flottent  mes  esprits 
Terminez  votre  guerre,  et  m'en  faites  le  prix, 
Rendez-moi  le  repos  dont  ce  trouble  me  prive. 

SCÈNE    III 

LE  DECORATEUR,  venant  allumer  les  chandelles,   GENEST. 
LE  DÉCORATEUR, 

Hâtez-vous,  il  est  temps  ;  toute  la  cour  arrive. 

GENEST. 

Allons,  tu  m'as  distrait  d'un  rôle  glorieux 
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Que  je  représentais  devant  la  cour  des  cieux, 
Et  de  qui  l'action  est  d'importance  extrême, 
Et  n'a  pas  un  objet  moindre  que  le  ciel  même. 
Préparons  la  musique,  et  laissons-les  placer. 

LE   DÉCORATEUR,  à  part. 

Il  repassait  son  rôle  et  s'y  veut  surpasser. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE   IV 

DIOCLÉTIEN,  MAXIMIN,  VALÉRIE,  CAMILLE, 
PLANCIEN,  soldats,  gardes. 

VALÉRIE. 

Mon  goût,  quoi  qu'il  en  soit,  est  pour  la  tragédie  : 
L'objet  en  est  plus  haut,  l'action  plus  hardie, 
Et  les  pensers  pompeux  et  pleins  de  majesté 
Lui  donnent  plus  de  poids  et  plus  d'autorité. 

MAXIMIN. 

Elle  l'emporte  enfin  par  les  illustres  marques 
D'exemple  des  héros,  d'ornement  des  monarques, 
De  règle  et  de  mesure  à  leurs  affections, 
Par  ses  événements  et  par  ses  actions. 

PLANGIEN. 

Le  théâtre  aujourd'hui,  superbe  en  sa  structure, 
Admirable  en  son  art,  et  riche  en  sa  peinture, 
Promet  pour  le  sujet  de  mêmes  qualités. 

MAXIMIN. 

Les  effets  en  sont  beaux,  s'ils  sont  bien  imités. 
Vous  verrez  un  des  miens,  d'une  insolente  audace, 
Au  mépris  de  la  part  qu'il  s'acquit  en  ma  grâce, 
Au  mépris  de  ses  jours,  au  mépris  de  nos  dieux, 
Affronter  le  pouvoir  de  la  terre  et  des  cieux, 
Et  faire  à  mon  amour  succéder  tant  de  haine 
Que,  bien  loin  d'en  souffrir  le  spectacle  avec  peine, 
Je  verrai  d'un  esprit  tranquille  et  satisfait 
De  son  zèle  obstiné  le  déplorable  effet, 
Et  remourir  ce  traître  après  sa  sépulture, 
Sinon  en  sa  personne,  au  moins  en  sa  figure. 

DIOCLÉTIEN. 

Pour  le  bien  figurer,  Genest  n'oubliera  rien  : 
Écoutons  seulement  et  trêve  à  l'entretien. 

(On  entend  une  voix  accompagnée  d'un  luth.) 
(LA   PIÈCE    COMMENCE.) 


ACTE  II,  SCENE  V.  297 

SCÈNE  V 

LES    MÊMES,  assis  ;    ADRIEN,    sur   un  théâtre  élevé,   représenté 
par   GENEST. 

ADRIEN. 

Ne  délibère  plus,  Adrien,  il  est  temps 

De  suivre  avec  ardeur  ces  fameux  combattants  : 

Si  la  gloire  te  plaît,  l'occasion  est  belle; 

La  querelle  du  ciel  à  ce  combat  t'appelle  ; 

La  torture,  le  fer  et  la  flamme  t'attend; 

Offre  à  leurs  cruautés  un  cœur  ferme  et  constant  ; 

Laisse  à  de  lâches  cœurs  verser  d'indignes  larmes, 

Tendre  aux  tyrans  les  mains  et  mettre  bas  les  armes  ; 

Offre  ta  gorge  au  fer,  vois-en  couler  ton  sang, 

Et  meurs  sans  t'ébranler,  debout  et  dans  ton  rang. 

La  faveur  de  César,  qu'un  peuple  entier  t'envie, 

Ne  peut  durer  au  plus  que  le  cours  de  sa  vie  ; 

De  celle  de  ton  Dieu,  non  plus  que  de  ses  jours, 

Jamais  nul  accident  ne  bornera  le  cours  : 

Déjà  de  ce  tyran  la  puissance  irritée, 

Si  ton  zèle  te  dure,  a  ta  perte  arrêtée. 

Il  serait,  Adrien,  honteux  d'être  vaincu; 

Si  ton  Dieu  veut  ta  mort,  c'est  déjà  trop  vécu. 

J'ai  vu,  Ciel,  tu  le  sais  par  le  nombre  des  âmes 

Que  j'osai  t'envoyer  par  des  chemins  de  flammes, 

Dessus  les  grils  ardents  et  dedans  les  taureaux, 

Chanter  les  condamnés  et  trembler  les  bourreaux  ; 

J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée 

A  la  sanglante  mort  qu'ils  voyaient  préparée, 

Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux 

Ces  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 

J'en  ai  vu  que  le  temps  prescrit  par  la  nature 

Était  près  de  pousser  dedans  la  sépulture, 

Dessus  les  échafauds  presser  ce  dernier  pas, 

Et  d'un  jeune  courage  affronter  le  trépas. 

J'ai  vu  mille  beautés  en  la  fleur  de  leur  âge, 

A  qui,  jusqu'aux  tyrans,  chacun  rendait  hommage, 

Voir  avecque  plaisir  meurtris  et  déchirés 

Leurs  membres  précieux  de  tant  d'yeux  adorés. 

Vous  l'avez  vu,  mes  yeux,  et  vous  craindriez  sans  honte 

Ce  que  tout  sexe  brave  et  que  tout  âge  affronte  ! 

Cette  vigueur  peut-^tre  est  un  effort  humain? 
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Non,  non,  cette  vertu,  Seigneur,  vient  de  ta  main; 

L'âme  la  puise  au  lieu  de  sa  propre  origine, 

Et,  comme  les  effets,  la  source  en  est  divine. 

C'est  du  ciel  que  me  vient  cette  noble  vigueur 

Qui  me  fait  des  tourments  mépriser  la  rigueur, 

Qui  me  fait  défier  les  puissances  humaines, 

Et  qui  fait  que  mon  sang  se  déplaît  dans  mes  veines, 

Qu'il  brûle  d'arroser  cet  arbre  précieux 

Où  pend  pour  nous  le  fruit  le  plus  chéri  des  cieux. 

J'ai  peine  à  concevoir  ce  changement  extrême, 

Et  sens  que,  différent  et  plus  fort  que  moi-même, 

J'ignore  toute  crainte,  et  puis  voir  sans  terreur 

La  face  de  la  mort  en  sa  plus  noire  horreur. 

Un  seul  bien  que  je  perds,  la  seule  Natalie, 

Qu'à  mon  sort  un  saint  joug  heureusement  allie, 

Et  qui  de  ce  saint  zèle  ignore  le  secret, 

Parmi  tant  de  ierveur  mêle  quelque  regret. 

Mais  que  j'ai  peu  de  cœur,  si  ce  penser  me  touche  ! 

Si  proche  de  la  mort,  j'ai  l'amour  en  la  bouche  ! 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES;   FLAVIE,  tribun,  représenté  par 

SERGESTE,  deux  gardes. 

FLAVIE. 

Je  crois,  cher  Adrien,  que  vous  n'ignorez  pas 
Quel  important  sujet  adresse  ici  mes  pas; 
Toute  la  cour  en  trouble  attend  d'être  éclaircie 
D'un  bruit  dont  au  palais  votre  estime  est  noircie, 
Et  que  vous  confirmez  par  votre  éloignement. 
Chacun  selon  son  sens  en  croit  diversement  : 
Les  uns,  que  pour  railler  cette  erreur  s'est  semée, 
D'autres,  que  quelque  sort  a  votre  âme  charmée, 
D'autres,  que  le  venin  de  ces  lieux  infectés 
Contre  votre  raison  a  vos  sens  révoltés , 
Mais  surtout  de  César  la  croyance  incertaine 
Ne  peut  où  s'arrêter,  ni  s'asseoir  qu'avec  peine. 

ADRIEN. 

A  qui  dois-je  le  bien  de  m' avoir  dénoncé? 

FLAVIE. 

Nous  étions  au  palais,  où  César  empressé 

De  grand  nombre  des  siens,  qui  lui  vantaient  leur  zèle 

A  mourir  pour  les  dieux  ou  venger  leur  querelle  ; 
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«  Adrien,  a-t-il  dit,  d'un  visage  remis, 

«  Adrien  leur  suffit  contre  tant  d'ennemis  : 

«  Seul  contre  ces  mutins  il  soutiendra  leur  cause  ; 

«  Sur  son  unique  soin  mon  esprit  se  repose  : 

«  Voyant  le  peu  d'effet  que  la  rigueur  produit, 

«  Laissons  éprouver  l'art  où  la  force  est  sans  fruit; 

«  Leur  obstination  s'irrite  par  les  peines  ; 

«  Il  est  plus  de  captifs  que  de  fers  et  de  chaînes  ; 

«  Les  cachots  trop  étroits  ne  les  contiennent  pas  ; 

«  Les  haches  et  les  croix  sont  lasses  de  trépas  ; 

«  La  mort,  pour  la  trop  voir,  ne  leur  est  plus  sauvage  ; 

«  Pour  trop  agir  contre  eux,  le  feu  perd  son  usage  ; 

«  En  ces  horreurs  enfin  le  cœur  manque  aux  bourreaux, 

«  Aux  juges  la  constance,  aux  mourants  les  travaux. 

«  La  douceur  est  souvent  une  invincible  amorce 

«  A  ces  cœurs  obstinés,  qu'on  aigrit  par  la  force.  » 

Titien,  à  ces  mots,  dans  la  salle  rendu, 

«  Ah  !  s'est-il  écrié,  César,  tout  est  perdu.  » 

La  frayeur  à  ce  cri  par  nos  veines  s'étale; 

Un  murmure  confus  se  répand  dans  la  salle  : 

«  Qu'est-ce?  a  dit  l'empereur,  interdit  et  troublé. 

«  Le  ciel  s'est-il  ouvert?  le  monde  a-t-il  tremblé  ? 

«  Quelque  foudre  lancé  menace-t-il  ma  tête? 

«  Rome  d'un  étranger  est-elle  la  conquête  ? 

«  Ou  quelque  embrasement  consume-t-il  ces  lieux?  » 

«  —  Adrien,  a-t-il  dit,  pour  Christ  renonce  aux  dieux.  » 

ADRIEN. 

Oui,  sans  doute,  et  de  plus  à  César,  à  moi-même, 
Et  soumets  tout,  Seigneur,  à  ton  pouvoir  suprême. 

FLAVIE. 

Maximin,  à  ce  mot,  furieux,  l'œil  ardent, 
Signes  avant-coureurs  d'un  funeste  accident, 
Pâlit,  frappe  du  pied,  frémit,  déteste,  tonne, 
Comme  désespéré,  ne  connaît  plus  personne, 
Et  nous  fait  voir  au  vif  le  geste  et  la  couleur 
D'un  homme  transporté  d'amour  et  de  douleur. 
Et  j'entends  Adrien  vanter  encor  son  crime  ! 
De  César,  de  son  maître,  il  paie  ainsi  l'estime, 
Et  reconnaît  si  mal  qui  lui  veut  tant  de  bien  ! 

ADRIEN. 

Qu'il  cesse  de  m' aimer,  ou  qu'il  m'aime  chrétien. 

FLAVIE. 

Les  dieux,  dont  comme  nous  les  monarques  dépendent, 
Ne  le  permettent  pas,  et  les  lois  le  défendent. 
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ADRIEN. 

C'est  le  Dieu  que  je  sers  qui  fait  régner  les  rois, 
Et  qui  fait  que  la  terre  en  révère  les  lois. 

FLAVIE. 

Sa  mort  sur  un  gibet  marque  son  impuissance. 

ADRIEN. 

Dites  mieux,  son  amour  et  son  obéissance. 

FLAVIE. 

Sur  une  croix  enfin... 

ADRIEN. 

Sur  un  bois  glorieux, 
Qui  fut  moins  une  croix  qu'une  échelle  des  cieux. 

FLAVIE. 

Mais  ce  genre  de  mort  ne  pouvait  être  pire. 

ADRIEN. 

Mais,  mourant,  de  la  mort  il  détruisit  l'empire. 

FLAVIE. 

L'auteur  de  l'univers  entrer  dans  un  cercueil  ! 

ADRIEN. 

Tout  l'univers  aussi  s'en  vit  tendu  de  deuil, 
Et  le  ciel  effrayé  nous  cacha  sa  lumière, 

FLAVIE. 

Si  vous  vous  repaissez  de  ces  vaines  chimères, 
Ce  mépris  de  nos  dieux  et  de  votre  devoir 
En  l'esprit  de  César  détruira  votre  espoir. 

ADRIEN. 

César  m* abandonnant,  Christ  est  mon  assurance  ; 
C'est  l'espoir  des  mortels  dépouillés  d'espérance. 

FLAVIE. 

Il  vous  peut  même  ôter  vos  biens  si  précieux. 

ADRIEN. 

J'en  serai  plus  léger  pour  monter  dans  les  cieux. 

FLAVIE. 

L'indigence  est  à  l'homme  un  monstre  redoutable. 

ADRIEN. 

Christ,  qui  fut  homme  et  Dieu,  naquit  dans  uns  étable. 
Je  méprise  vos  biens  et  leur  fausse  douceur, 
Dont  on  est  possédé  plutôt  que  possesseur. 

FLAVIE. 

Sa  piété  l'oblige,  autant  que  sa  justice, 
A  faire  des  chrétiens  un  égal  sacrifice. 

ADRIEN. 

Qu'il  fasse,  il  tarde  trop. 
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FLAVIE. 

Que  votre  repentir... 

ADRIEN. 

Non,  non,  mon  sang,  Flavie,  est  tout  prêt  à  sortir.     , 

flavie. 
Si  vous  vous  obstinez,  votre  perte  est  certaine. 

ADRIEN. 

L'attente  m'en  est  douce,  et  la  menace  vaine. 

FLAVIE. 

Quoi!  vous  n'ouvrirez  point  l'oreille  à  mes  avis, 
Aux  soupirs  de  la  cour,  aux  vœux  de  vos  amis, 
A  l'amour  de  César,  aux  cris  de  Natalie, 
A  qui  si  récemment  un  si  beau  nœud  vous  lie? 
Voudriez-vous  souffrir  que  dans  cet  accident 
Ce  soleil  de  beauté  trouvât  son  occident? 
A  peine,  depuis  l'beure  à  ce  nœud  destinée, 
A-t-elle  vu  flamber  les  torcbes  d'hyménée  : 
Encor  si  quelque  fruit  de  vos  cbastes  amours 
Devait  après  la  mort  perpétuer  vos  jours  ! 
Mais  vous  voulez  mourir  avecque  la  disgrâce 
D'éteindre  votre  nom  avecque  votre  race, 
Et,  suivant  la  fureur  d'un  aveugle  transport, 
Nous  être  tout  ravi  par  une  seule  mort  ! 
Si  votre  bon  génie  attend  l'beure  opportune, 
Savez-vous  les  emplois  dont  vous  courez  fortune? 
L'espoir  vous  manque-t-il?  et  n'osez-vous  songer 
Qu'avant  qu'être  empereur  Maximin  fut  berger? 
Pour  peu  que  sa  faveur  vous  puisse  être  constante, 
Quel  défaut  vous  défend  une  pareille  attente? 
Quel  mépris  obstiné  des  bommes  et  des  dieux 
Vous  rend  indifférents  et  la  terre  et  les  cieux, 
Et,  comme  si  la  mort  vous  était  souhaitable, 
Fait  que  pour  l'obtenir  vous  vous  rendez  coupable, 
Et  vous  faites  César  et  les  dieux  ennemis? 
Pesez-en  le  succès  d'un  esprit  plus  remis  ; 
Celui  n'a  point  péché,  de  qui  la  repentance 
Témoigne  la  surprise  et  suit  de  près  l'offense. 

ADRIEN. 

La  grâce  dont  le  ciel  a  touché  mes  esprits 

M'a  bien  persuadé,  mais  ne  m'a  point  surpris  ; 

Et,  me  laissant  toucher  à  cette  repentance, 

Bien  loin  de  réparer,  je  commettrais  l'offense. 

Allez,  ni  Maximin,  courtois  ou  furieux, 

Ni  ce  foudre  qu'on  peint  en  la  main  de  vos  dieux, 
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Ni  la  cour,  ni  le  trône,  avecque  tous  leurs  charmes, 
Ni  Natalie  enfin  avec  toutes  ses  larmes, 
Ni  l'univers  rentrant  dans  son  premier  chaos, 
Ne  divertiraient  pas  un  si  ferme  propos. 

FLAVIE. 

Pensez  bien  aux  effets  qui  suivront  mes  paroles. 

ADRIEN. 

Ils  seront  sans  vertu,  comme  elles  sont  frivoles. 

FLAVIE. 

Si  raison  ni  douceur  ne  vous  peut  émouvoir, 
Mon  ordre  va  plus  loin. 

ADRIEN. 

Faites  votre  devoir. 

FLAVIE. 

C'est  de  vous  arrêter  et  vous  charger  de  chaînes, 
Si,  comme  je  vous  dis,  l'une  et  l'autre  sont  vaines. 

(On  enchaîne  Adrien.) 
ADRIEN. 

Faites  ;  je  recevrai  ces  fardeaux  précieux 

Pour  les  premiers  présents  qui  me  viennent  des  cieux, 

Pour  de  riches  faveurs  et  de  superbes  marques 

Du  César  des  Césars  et  du  roi  des  monarques  ; 

Et  j'irai  sans  contrainte  où,  d'un  illustre  effort, 

Les  soldats  de  Jésus  triomphent  de  la  mort. 

(Ils  sortent.) 
DIOCLÉTIEN. 

En  cet  acte,  Genest  à  mon  gré  se  surpasse. 

MAXIMIN. 

Il  ne  se  peut  rien  feindre  avecque  plus  de  grâce. 

VALÉRIE,  se  levant. 

L'intermède  permet  de  l'en  féliciter, 
Et  de  voir  les  acteurs. 

DIOCLÉTIEN. 

Il  se  faut  donc  hâter. 
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ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I 
DIOCLÉTIEN,  MAXIMIN,  VALÉRIE,  CAMILLE, 

PLANCIEN,    GARDES,    SOLDATS. 
VALÉRIE. 

Quel  trouble  !  quel  désordre  !  et  comment  sans  miracle 
Nous  peuvent-ils  produire  aucun  plaisant  spectacle  ? 

CAMILLE. 

Certes,  à  voir  entre  eux  cette  confusion, 
L'ordre  de  leur  récit  semble  une  illusion. 

maximin. 
L'art  en  est  merveilleux,  il  faut  que  je  l'avoue  ; 
Mais  l'acteur  qui  paraît  est  celui  qui  me  joue, 
Et  qu'avecque  Genest  j'ai  vu  se  concerter. 
Voyons  de  quelle  grâce  il  saura  m'imiter. 

SCÈNE   II 
LES  MÊMES;  MAXIMIN,  représenté  par  OCTAVE  ;  ADRIEN 

chargé  de  fers,  représenté  par  GENEST;     FLAVIE,  représenté  par 

SERGESTE,  LE  GEOLIER,  gardes,  soldats. 

MAXIMIN,  acteur. 

Sont-ce  là  les  faveurs,  traître,  sont-ce  les  gages 
De  ce  maître  nouveau  qui  reçoit  tes  hommages, 
Et  qu'au  mépris  des  droits  et  du  culte  des  dieux 
L'impiété  chrétienne  ose  placer  aux  cieux  ? 

ADRIEN. 

La  nouveauté,  Seigneur,  de  ce  maître  des  maîtres 
Est  devant  tous  les  temps  et  devant  tous  les  êtres  : 
C'est  lui  qui  du  néant  a  tiré  l'univers, 
Lui  qui  dessus  la  terre  a  répandu  les  mers, 
Qui  de  l'air  étendit  les  humides  contrées, 
Qui  sema  de  brillants  les  voûtes  azurées, 
Qui  fit  naître  la  guerre  entre  les  éléments, 
Et  qui  régla  des  cieux  les  divers  mouvements  ; 
La  terre  à  son  pouvoir  rend  un  muet  hommage, 
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Les  rois  sont  ses  sujets,  le  monde  est  son  partage  ; 

Si  l'onde  est  agitée,  il  la  peut  affermir  ; 

S'il  querelle  les  vents,  ils  n'osent  plus  frémir  ; 

S'il  commande  au  soleil,  il  arrête  sa  course  : 

Il  est  maître  de  tout,  comme  il  en  est  la  source  ; 

Tout  subsiste  par  lui,  sans  lui  rien  n'eût  été  ; 

De  ce  maître,  Seigneur,  voilà  la  nouveauté. 

Voyez  si  sans  raison  il  reçoit  mes  hommages, 

Et  si  sans  vanité  j'en  puis  porter  les  gages. 

Oui,  ces  chaînes,  César,  ces  fardeaux  glorieux. 

Sont  aux  bras  d'un  chrétien  des  présents  précieux  ; 

Devant  nous,  ce  cher  maître  en  eut  les  mains  chargées, 

Au  feu  de  son  amour  il  nous  les  a  forgées  ; 

Loin  de  nous  accabler,  leur  faix  est  notre  appui, 

Et  c'est  par  ces  chaînons  qu'il  nous  attire  à  lui. 

,       MAXLMIN,  acteur. 

Dieux  !  à  qui  pourrons-nous  nous  confier  sans  crainte, 

Et  de  qui  nous  promettre  une  amitié  sans  feinte, 

De  ceux  que  la  fortune  attache  à  nos  côtés, 

De  ceux  que  nous  avons  acquis  moins  qu'achetés, 

Qui  sous  des  fronts  soumis  cachent  des  coeurs  rebelles, 

Que  par  trop  de  crédit  nous  rendons  infidèles  ? 

0  dure  cruauté  du  destin  de  la  cour, 

De  ne  pouvoir  souffrir  d'inviolable  amour, 

De  franchise  sans  fard,  de  vertu  qu'offusquée, 

De  devoir  que  contraint,  ni  de  foi  que  manquée  ! 

Qu' entre prends-je,  chétif,  en  ces  lieux  écartés, 

Où,  lieutenant  des  dieux  justement  irrités, 

Je  fais  d'un  bras  vengeur  éclater  les  tempêtes, 

Et  poursuis  des  chrétiens  les  sacrilèges  têtes, 

Si,  tandis  que  j'en  prends  un  inutile  soin, 

Je  vois  naître  chez  moi  ce  que  je  fuis  si  loin? 

Ce  que  j'extirpe  ici  dans  ma  cour  prend  racine  ; 

J'élève  auprès  de  moi  ce  qu'ailleurs  j'extermine. 

Ainsi  notre  fortune,  avec  tout  son  éclat. 

Ne  peut,  quoi  qu'elle  fasse,  acheter  un  ingrat. 

ADRIEN. 

Pour  croire  un  Dieu,  Seigneur,  la  liberté  de  croire 

Est-elle  en  votre  estime  une  action  si  noire, 

Si  digne  de  l'excès  où  vous  vous  emportez, 

Et  se  peut-il  souffrir  de  moindres  libertés  ? 

Si  jusques  à  ce  jour  vous  avez  cru  ma  vie 

Inaccessible  même  aux  assauts  de  l'envie, 

Et  si  les  plus  censeurs  ne  me  reprochent  rien, 
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Qui  m'a  fait  si  coupable,  en  me  faisant  chrétien  ? 

Christ  réprouve  la  fraude,  ordonne  la  franchise, 

Condamne  la  richesse  injustement  acquise, 

D'un  illicite  amour  défend  l'acte  indécent, 

Et  de  tremper  ses  mains  dans  le  sang  innocent  : 

Trouvez-vous  en  ces  lois  aucune  ombre  de  crime, 

Rien  de  honteux  aux  siens,  et  rien  d'illégitime  ? 

J'ai  contre  eux  éprouvé  tout  ce  qu'eût  pu  l'enfer  : 

J'ai  vu  couler  leur  sang  sous  des  ongles  de  fer, 

J'ai  vu  bouillir  leur  corps  dans  la  poix  et  les  flammes, 

J'ai  vu  leur  chair  tomber  sous  de  flambantes  lames, 

Et  n'ai  rien  obtenu  de  ces  cœurs  glorieux 

Que  de  les  avoir  vus  pousser  des  chants  aux  cieux , 

Prier  pour  leurs  bourreaux  au  fort  de  leur  martyre, 

Pour  vos  prospérités,  et  pour  l'heur  de  l'empire. 

MAXIMIN,  acteur. 

Insolent  !  est-ce  à  toi  de  te  choisir  des  dieux  ? 
Les  miens,  ceux  de  l'empire  et  ceux  de  tes  aïeux 
Ont-ils  trop  faiblement  établi  leur  puissance 
Pour  t'arrôter  au  joug  de  leur  obéissance  ? 

ADRIEN. 

Je  cherche  le  salut,  qu'on  ne  peut  espérer 
De  ces  dieux  de  métal  qu'on  vous  voit  adorer, 

MAXIMIN,  acteur. 

Le  tien,  si  cette  humeur  s'obstine  à  me  déplaire, 
Te  garantira  mal  des  traits  de  ma  colère, 
Que  tes  impiétés  attireront  sur  toi. 

ADRIEN. 

J'en  parerai  les  coups  du  bouclier  de  la  foi. 

MAXIMIN,  acteur. 

Crains  de  voir,  et  bientôt,  ma  faveur  négligée 

Et  l'injure  des  dieux  cruellement  vengée. 

De  ceux  que  par  ton  ordre  on  a  vus  déchirés, 

Que  le  fer  a  meurtris  et  le  feu  dévorés, 

Si  tu  ne  divertis  la  peine  où  tu  t'exposes, 

Les  plus  cruels  tourments  n'auront  été  que  roses. 

ADRIEN. 

Nos  corps  étant  péris,  nous  espérons  qu'ailleurs 
Le  Dieu  que  nous  servons  nous  les  rendra  meilleurs. 

MAXIMIN,  acteur. 

Traître  î  jamais  sommeil  n'enchantera  mes  peines 
Que  ton  perfide  sang,  épuisé  de  tes  veines, 
Et  ton  cœur  sacrilège,  aux  corbeaux  exposé, 
N'ait  rendu  de  nos  dieux  le  courroux  apaisé. 
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ADRIEN. 

La  mort  dont  je  mourrai  sera  digne  d'envie, 
Quand  je  perdrai  le  jour  pour  l'auteur  de  la  vie. 

MAXIMIN,  acteur,  à  Flavie. 

Allez  ;  dans  un  cachot  accablez-le  de  fers  ; 
Rassemblez  tous  les  maux  que  sa  secte  a  soufferts, 
Et  faites  à  l'envi  contre  cet  infidèle... 

ADRIEN. 

Dites  ce  converti. 

MAXIMIN,  acteur. 

Paraître  votre  zèle  ; 
Imaginez,  forgez  ;  le  plus  industrieux 
A  le  faire  souffrir  sera  le  plus  pieux  : 
J'emploirai  ma  justice  où  ma  faveur  est  vaine, 
Et  qui  fuit  ma  faveur  éprouvera  ma  haine. 

ADRIEN,   à  part. 

Comme  je  te  soutiens,  Seigneur,  sois  mon  soutien: 
Qui  commence  à  souffrir  commence  d'être  tien. 

MAXIMIN,  acteur,  à  part. 

Dieux,  vous  avez  un  foudre,  et  cette  félonie 

Ne  le  peut  allumer  et  demeure  impunie  ! 

Vous  conservez  la  vie  et  laissez  la  clarté 

A  qui  vous  veut  ravir  votre  immortalité, 

A  qui  contre  le  Ciel  soulève  un  peu  de  terre, 

A  qui  veut  de  vos  mains  arracher  le  tonnerre, 

A  qui  vous  entreprend  et  vous  veut  détrôner 

Pour  un  Dieu  qu'il  se  forge  et  qu'il  veut  couronner  ! 

Inspirez-moi,  grands  dieux,  inspirez-moi  des  peines 

Dignes  de  mon  courroux  et  dignes  de  vos  haines, 

Puisqu'à  des  attentats  de  cette  qualité 

Un  supplice  commun  est  une  impunité. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   III 

FLAVIE,  ramenant  Adrien  à  la  prison;  ADRIEN,    LE    GEOLIER, 
GARDES. 

FLAVIE,  au  geôlier. 

L'ordre  exprès  de  César  le  commet  en  ta  garde. 

LE    GEÔLIER. 

Le  vôtre  me  suffit,  et  ce  soin  me  regarde. 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES  ;  NATALIE,   représentée  par  MARCELLE. 
NATALIE. 

0  nouvelle  trop  vraie  !  est-ce  là  mon  époux  ? 

FLÂVIE. 

Notre  dernier  espoir  ne  consiste  qu'en  vous  : 
Rendez-le-nous  à  vous,  à  César,  à  lui-même. 

NATALIE. 

Si  l'effet  n'en  dépend  que  d'un  désir  extrême... 

FLAVIE. 

Je  vais  faire  espérer  cet  heureux  changement. 
Voyez-le. 

(Il  sort  et  le  geôlier  se  retire.) 
ADRIEN,  à  Natalie. 

Tais-toi,  femme,  et  m'écoute  un  moment. 
Par  l'usage  des  gens  et  par  les  lois  romaines, 
La  demeure,  les  biens,  ]es  délices,  les  peines, 
Tout  espoir,  tout  profit,  tout  humain  intérêt, 
Doivent  être  communs  à  qui  la  couche  l'est. 
Mais  que,  comme  la  vie  et  comme  la  fortune, 
Leur  créance  toujours  leur  doive  être  commune, 
D'étendre  jusqu'aux  dieux  cette  communauté, 
Aucun  droit  n'établit  cette  nécessité. 
Supposons  toutefois  que  la  loi  le  désire, 
Il  semble  que  l'époux,  comme  ayant  plus  d'empire, 
Ait  le  droit  le  plus  juste  ou  le  plus  spécieux 
De  prescrire  chez  soi  le  culte  de  ses  dieux. 
Ce  que  tu  vois  enfin,  ce  corps  chargé  de  chaînes, 
N'est  l'eiïet  ni  des  lois  ni  des  raisons  humaines, 
Mais  de  quoi  des  chrétiens  j'ai  reconnu  le  Dieu, 
Et  dit  à  vos  autels  un  éternel  adieu. 
Je  l'ai  dit,  je  le  dis,  et  trop  tard  pour  ma  gloire, 
Puisqu'enfin  je  n'ai  cru  qu'étant  forcé  de  croire, 
Qu'après  les  avoir  vus,  d'un  visage  serein, 
Pousser  des  chants  aux  cieux  dans  des  taureaux  d'airain, 
D'un  souffle,  d'un  regard  jeter  vos  dieux  par  terre, 
Et  l'argile  et  le  bois  s'en  briser  comme  verre. 
Je  les  ai  combattus  :  ces  effets  m'ont  vaincu  ; 
J'ai  reconnu  par  eux  l'erreur  où  j'ai  vécu  ; 
J'ai  vu  la  vérité,  je  la  suis,  je  l'embrasse  ; 
Et  si  César  prétend  par  force,  par  menace, 
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Par  offres,  par  conseil,  ou  par  alléchement, 

Et  toi  ni  par  soupirs  ni  par  embrassements, 

Ébranler  une  foi  si  ferme  et  si  constante, 

Tous  deux  vous  vous  flattez  d'une  inutile  attente. 

Reprends  sur  ta  franchise  un  empire  absolu  ; 

Que  le  nœud  qui  nous  joint  demeure  résolu  ; 

Veuve  dès  à  présent,  par  ma  mort  prononcée, 

Sur  un  plus  digne  objet  adresse  ta  pensée  ; 

Ta  jeunesse,  tes  biens,  ta  vertu,  ta  beauté, 

Te  feront  mieux  trouver  que  ce  qui  t'est  ôté. 

Adieu  :  pourquoi,  cruelle  à  de  si  belles  choses,, 

Noyes-tu  de  tes  pleurs  ces  œillets  et  ces  roses  ? 

Bientôt,  bientôt  le  sort,  qui  t'ôte  ton  époux, 

Te  fera  respirer  sous  un  hymen  plus  doux. 

Que  fais-tu  ?  tu  me  suis  !  Quoi  !  tu  m'aimes  encore? 

Oh  !  si  de  mon  désir  l'effet  pouvait  éclore  ! 

Ma  sœur,  c'est  le  seul  nom  dont  je  te  puis  nommer, 

Que  sous  de  douces  lois  nous  nous  pourrions  aimer  ! 

Tu  saurais  que  la  mort,  par  qui  l'âme  est  ravie, 

Est  la  fin  de  la  mort  plutôt  que  de  la  vie. 

Qu'il  n'est  amour  ni  vie  en  ce  terrestre  lieu, 

Et  qu'on  ne  peut  s'aimer  ni  vivre  qu'avec  Dieu. 

NATALIE,  l'embrassant. 

Oh  !  d'un  Dieu  tout-puissant  merveilles  souveraines  ! 
Laisse-moi,  cher  époux,  prendre  part  en  tes  chaînes  ! 
Et,  si  ni  notre  hymen  ni  ma  chaste  amitié 
Ne  m'ont  assez  acquis  le  nom  de  ta  moitié, 
Permets  que  l'alliance  enfin  s'en  accomplisse. 
Et  que  Christ  de  ces  fers  aujourd'hui  nous  unisse  ; 
Crois  qu'ils  seront  pour  moi  d'indissolubles  nœuds 
Dont  l'étreinte  en  toi  seul  saura  borner  mes  vœux. 

ADRIEN. 

0  ciel  !  ô  Natalie,  ah  !  douce  et  sainte  flamme, 
Je  rallume  mes  feux  et  reconnais  ma  femme. 
Puisqu'au  chemin  du  ciel  tu  veux  suivre  mes  pas, 
Sois  mienne,  chère  épouse,  au  delà  du  trépas  ; 
Que  mes  vœux,  que  ta  foi...  Mais,  tire-moi  de  peine: 
Ne  me  flatté-je  point  d'une  créance  vaine  ? 
D'où  te  vient  le  beau  feu  qui  t'échauffe  le  sein  ? 
Et  quand  as-tu  conçu  ce  généreux  dessein  ? 
Par  quel  heureux  motif... 

NATALIE . 

Je  te  vais  satisfaire  ; 
Il  me  fut  inspiré  presque  aux  flancs  de  ma  mère, 
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Et  presque  en  même  instant  le  ciel  versa  sur  moi 

La  lumière  du  jour  et  celle  de  la  foi. 

Il  fit  qu'avec  le  lait,  pendante  à  la  mamelle, 

Je  suçai  des  chrétiens  la  créance  et  le  zèle  ; 

Et  ce  zèle  avec  moi  crut  jusqu'à  l'heureux  jour 

Que  mes  yeux,  sans  dessein,  m'acquirent  ton  amour. 

Tu  sais,  s'il  t'en  souvient,  de  quelle  résistance 

Ma  mère  en  cet  amour  combattit  ta  constance  ; 

Non  qu'un  si  cher  parti  ne  nous  fût  glorieux, 

Mais  pour  sa  répugnance  au  culte  de  tes  dieux. 

De  César  toutefois  la  suprême  puissance 

Obtint  ce  triste  aveu  de  son  obéissance  ; 

Ses  larmes  seulement  marquèrent  ses  douleurs  ; 

Car  qu'est-ce  qu'un  esclave  a  de  plus  que  des  pleurs  ? 

Enfin,  le  jour  venu  que  je  te  fus  donnée  : 

«  Va,  me  dit-elle  à  part,  va,  fille  infortunée, 

Puisqu'il  plaît  à  César  ;  mais  surtout  souviens-toi 

D'être  fidèle  au  Dieu  dont  nous  suivons  la  loi, 

De  n'adresser  qu'à  lui  tes  vœux  et  tes  prières, 

De  renoncer  au  jour  plutôt  qu'à  ses  lumières 

Et  détester  autant  les  dieux  de  ton  époux 

Que  ses  chastes  baisers  te  doivent  être  doux.  » 

Au  défaut  de  ma  voix,  mes  pleurs  lui  répondirent. 

Tes  gens  dedans  ton  char  aussitôt  me  rendirent, 

Mais  l'esprit  si  rempli  de  cette  impression 

Qu'à  peine  eus-je  des  yeux  pour  voir  ta  passion, 

Et  qu'il  fallut  du  temps  pour  ranger  ma  franchise 

Au  point  où  ton  mérite  à  la  fin  l'a  soumise. 

L'œil  qui  voit  dans  les  cœurs  clair  comme  dans  les  cieux 

Sait  quelle  aversion  j'ai  depuis  pour  tes  dieux  ; 

Et,  depuis  notre  hymen,  jamais  leur  culte  impie, 

Si  tu  l'as  observé,  ne  m'a  coûté  d'hostie  ; 

Jamais  sur  leurs  autels  mes  encens  n'ont  fumé  ; 

Et,  lorsque  je  t'ai  vu,  de  fureur  enflammé, 

Y  faire  tant  offrir  d'innocentes  victimes, 

J'ai  souhaité  cent  fois  de  mourir  pour  tes  crimes, 
Et  cent  fois  vers  le  ciel,  témoin  de  mes  douleurs, 
Poussé  pour  toi  des  vœux  accompagnés  de  pleurs. 

ADRIEN. 

Enfin  je  reconnais,  ma  chère  Natalie, 
Que  je  dois  mon  salut  au  saint  nœud  qui  nous  lie. 
Permets-moi  toutefois  de  me  plaindre  à  mon  tour  : 
Me  voyant  te  chérir  d'une  si  tendre  amour, 

Y  pouvais-tu  répondre  et  me  tenir  cachée 
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Cette  céleste  ardeur  dont  Dieu  t'avait  touchée? 
Peux-tu,  sans  t' émouvoir,  avoir  vu  ton  époux 
Contre  tant  d'innocents  exercer  son  courroux? 

NATALIE. 

Sans  m' émouvoir  !  Hélas  !  le  Ciel  sait  si  tes  armes 

Versaient  jamais  de  sang  sans  me  tirer  des  larmes. 

Je  m'en  émus  assez  ;  mais  eusse -je  espéré 

De  réprimer  la  soif  d'un  lion  altéré, 

De  contenir  un  fleuve  inondant  une  terre, 

Et  d'arrêter  dans  l'air  la  chute  d'un  tonnerre? 

J'ai  failli  toutefois,  j'ai  dû  parer  tes  coups  ; 

Ma  crainte  fut  coupable  autant  que  ton  courroux. 

Partageons  donc  la  peine  aussi  bien  que  les  crimes  : 

Si  ces  fers  te  sont  dus,  ils  me  sont  légitimes  ; 

Tous  deux  dignes  de  mort,  et  tous  deux  résolus, 

Puisque  nous  voici  joints,  ne  nous  séparons  plus  ; 

Qu'aucun  temps,  qu'aucun  lieu,  jamais  ne  nous  divisent  : 

Un  supplice,  un  cachot,  un  juge  nous  suffisent. 

ADRIEN. 

Par  un  ordre  céleste,  aux  mortels  inconnu, 
Chacun  part  de  ce  lieu  quand  son  temps  est  venu  : 
Suis  cet  ordre  sacré,  que  rien  ne  doit  confondre  ; 
Lorsque  Dieu  nous  appelle,  il  est  temps  de  répondre  ; 
Ne  pouvant  avoir  part  en  ce  combat  fameux,. 
Si  mon  cœur  au  besoin  ne  répond  à  mes  vœux,, 
Mérite,  en  m* animant,  ta  part  de  la  couronne 
Qu'en  l'empire  éternel  le  martyre  nous  donne  : 
Au  défaut  du  premier,  obtiens  le  second  rang  ; 
Acquiers  par  tes  souhaits  ce  qu'on  nie  à  ton  sang, 
Et  dedans  le  péril  m' assiste  en  cette  guerre. 

NATALIE. 

Bien  donc,  choisis  le  ciel  et  me  laisse  la  terre. 
Pour  aider  ta  constance  en  ce  pas  périlleux, 
Je  te  suivrai  partout  et  jusque  dans  les  feux; 
Heureuse  si  la  loi  qui  m'ordonne  de  vivre 
Jusques  au  ciel  enfra  me  permet  de  te  suivre, 
Et  si  de  ton  tyran  le  funeste  courroux 
Passe  jusqu'à  l'épouse,  ayant  meurtri  l'époux. 
Tes  gens  me  rendront  bien  ce  favorable  office 
De  garder  qu'à  mes  soins  César  ne  te  ravisse 
Sans  en  apprendre  l'heure  et  m'en  donner  avis, 
Et  bientôt  de  mes  pas  les  tiens  seront  suivis  ; 
Bientôt... 
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ADRIEN. 

Épargne-leur  cette  inutile  peine  ; 
Laisse  m'en  le  souci,  leur  veille  serait  vaine. 
Je  ne  partirai  point  de  ce  funeste  lieu 
Sans  ton  dernier  baiser  el  ton  dernier  adieu  : 
Laisses-en  sur  mon  soin  reposer  ton  attente. 

SCÈNE   V 
ADRIEN,  NATALIE,  FLAVIE,  gardes. 

FLAVIE. 

Aux  desseins  importants,  qui  craint,  impatiente. 
Eh  bien,  qu'obtiendrons-nous?  vos  soins  officieux 
A  votre  époux  aveugle  ont-ils  ouvert  les  yeux  ? 

NATALIE. 

Nul  intérêt  humain,  nul  respect  ne  le  touche  ; 
Quand  j'ai  voulu  parler,  il  m'a  fermé  la  bouche, 
Et,  détestant  les  dieux,  par  un  long  entretien, 
A  voulu  m'engager  dans  le  culte  du  sien. 
Enfin,  ne  tentez  plus  un  dessein  impossible, 
Et  gardez  que,  heurtant  ce  cœur  inaccessible, 
Vous  ne  vous  y  blessiez,  pensant  le  secourir, 
Et  ne  gagniez  le  mal  que  vous  voulez  guérir  ; 
Ne  veuillez  point  son  bien  à  votre  préjudice  ; 
Souffrez,  souffrez  plutôt  que  l'obstiné  périsse  ; 
Rapportez  à  César  notre  inutile  effort, 
Et,  si  la  loi  des  dieux  fait  conclure  à  sa  mort, 
Que  l'effet  prompt  et  court  en  suive  la  menace  : 
J'implore  seulement  cette  dernière  grâce. 
Si  de  plus  doux  succès  n'ont  suivi  mon  espoir, 
J'ai  l'avantage  au  moins  d'avoir  fait  mon  devoir. 

FLAVIE. 

0  vertu  sans  égale,  et  sur  toutes  insigne  ! 

0  d'une  digne  épouse  époux  sans  doute  indigne  ! 

Avec  quelle  pitié  le  peut-on  secourir, 

Si,  sans  pitié  de  soi,  lui-même  il  veut  périr? 

NATALIE. 

Allez  ;  n'espérez  pas  que  ni  force  ni  crainte 

Puissent  rien  où  mes  pleurs  n'ont  fait  aucune  atteinte;. 

Je  connais  trop  son:  cœur,  j'en  sais  la  fermeté, 

Incapable  de  crainte  et  de  légèreté. 

A  regret  contre- lui  je  rends  ce  témoignage; 

Mais  l'intérêt  du  Ciel  à  ce  devoir  m'engage. 
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Encore  un  coup,  cruel,  au  nom  de  noire  amour, 
Au  nom  saint  et  sacré  de  la  céleste  cour, 
Reçois  de  ton  épouse  un  conseil  salutaire  : 
Déteste  ton  erreur,  rends-toi  le  ciel  prospère  ; 
Songe  et  propose-toi  que  tes  travaux  présents, 
Comparés  aux  futurs,  sont  doux  ou  peu  cuisants. 
Vois  combien  cette  mort  importe  à  ton  estime, 
D'où  tu  sors,  où  tu  vas,  et  quel  objet  t'anime. 

ADBIEN. 

Mais  toi,  contiens  ton  zèle,  il  m'est  assez  connu, 
Et  songe  que  ton  temps  n'est  pas  encor  venu  ; 
Que  je  te  vais  attendre  à  ce  port  désirable. 

(A  Flavie.) 

Allons,  exécutez  le  décret  favorable 

Dont  j'attends  mon  salut  plutôt  que  le  trépas. 

FLAVIE. 

Vous  en  êtes  coupable,  en  ne  l'évitant  pas. 

sort.  Le  geôlier  et  les  gardes  emmènent  Adrien.) 
NATALIE,    seule. 

J'ose  à  présent,  ô  ciel,  d'une  vue  assurée 

Contempler  les  brillants  de  ta  voûte  azurée , 

Et  nier  ces  faux  dieux,  qui  n'ont  jamais  foulé 

De  ce  palais  roulant  le  lambris  étoile. 

A  ton  pouvoir,  Seigneur,  mon  époux  rend  hommage  ; 

Il  professe  ta  foi,  ses  fers  t'en  sont  un  gage; 

Ce  redoutable  fléau  des  dieux  sur  les  chrétiens, 

Ce  lion  altéré  du  sacré  sang  des  tiens, 

Qui  de  tant  d'innocents  crut  la  mort  légitime, 

De  ministre  qu'il  fut  s'offre  enfin  pour  victime, 

Et,  patient  agneau,  tend  à  ses  ennemis 

Un  col  à  ton  saint  joug  heureusement  soumis. 

Rompons,  après  sa  mort,  notre  honteux  silence  ; 

De  ce  lâche  respect  forçons  la  violence, 

Et  disons  aux  tyrans,  dWe  constante  voix, 

Ce  qu'à  Dieu  du  penser  nous  avons  dit  cent  fois. 

Donnons  air  au  beau  feu  dont  notre  âme  est  pressée  ; 

En  cette  illustre  ardeur  mille  m'ont  devancée  ; 

D'obstacles  infinis  mille  ont  su  triompher, 

Cécile  des  tranchants,  Prisque  des  dents  de  fer, 

Fauste  des  plombs  bouillants,  Dipne  de  sa  noblesse, 

Agathe  de  son  sexe,  Agnès  de  sa  jeunesse, 

Tècle  de  son  amant,  et  toutes  du  trépas  ; 

Et  je  répugnerais  à  marcher  sur  leur  pas  ! 

(Elle  sort.) 
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SCENE   VI 

GENEST,  DIOCLÉTIEN,  MAXIMIN,  VALÉRIE,  CAMILLE, 
PLANCIEN,  GARDES. 

GENEST,   à  Dioctétien. 

Seigneur,  le  bruit  confus  d'une  foule  importune 
De  gens  qu'à  votre  suite  attache  la  fortune, 
Par  le  trouble  où  nous  met  cette  incommodité, 
Altère  les  plaisirs  de  Votre  Majesté, 
Et  nos  acteurs,  confus  de  ce  désordre  extrême... 

DIOCLÉTIEN. 

Il  y  faut  donner  ordre,  et  l'y  porter  nous-même. 
De  yos  dames  la  jeune  et  courtoise  beauté 
Vous  attire  toujours  cette  importunité. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCENE   I 

DIOCLÉTIEN,  MAXIMIN,  VALÉRIE,  CAMILLE, 
PLANGIEN,  GARDES. 

VALERIE,  à  Dioclétien. 

Votre  ordre  a  mis  le  calme,  et  dedans  le  silence 
De  ces  irrévérents  contiendra  l'insolence. 

DIOCLÉTIEN. 

Écoutons  :  car  Genest,  dedans  cette  action, 
Passe  aux  derniers  efforts  de  sa  profession. 

SCÈNE   II 

ADRIEN,  représenté  par  GENEST,   FLAVIE,  représenté  par 

SERGESTE  ;  gardes. 

FLAVIE. 

Si  le  Ciel,  Adrien,  ne  t'est  bientôt  propice, 
D'un  infaillible  pas  tu  cours  au  précipice. 
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J'avais  vu,  par  l'espoir  d'un  proche  repentir, 

De  César  irrité  le  courroux  s'alentir; 

Mais,  quand  il  a  connu  nos  prières,  nos  peines, 

Les  larmes  de  ta  femme  et  son  attente  vaines, 

L'œil  ardent  de  colère  et  le  teint  pâlissant  : 

«  Amenez,  a-t-il  dit  d'un  redoutable  accent, 

«  Amenez  ce  perfide,  en  qui  mes  bons  offices 

«  Rencontrent  aujourd'hui  le  plus  lâche  des  vices  ; 

«  Et  que  l'ingrat  apprenne  à  quelle  extrémité 

«  Peut  aller  la  fureur  d'un  monarque  irrité.  » 

Passant  de  ce  discours,  s'il  faut  dire,  à  la  rage, 

Il  invente,  il  ordonne,  il  met  tout  en  usage,. 

Et,  si  le  repentir  de  ton  aveugle  erreur 

N'en  détourne  l'effet  et  n'éteint  sa  fureur... 

ADRIEN. 

Que  tout  l'effort,  tout  l'art,  toute  l'adresse  humaine 
S'unisse  pour  ma  perte  et  conspire  à  ma  peine  : 
Celui  qui  d'un  seul  mot  créa  chaque  élément, 
Leur  donnant  l'action,  le  poids,  le  mouvement, 
Et  prêtant  son  concours  à  ce  fameux  ouvrage, 
Se  retint  le  pouvoir  d'en  suspendre  l'usage  ; 
Le  feu  ne  peut  brûler,  l'air  ne  saurait  mouvoir, 
Ni  l'eau  ne  peut  couler  qu'au  gré  de  son  pouvoir  ; 
Le  fer,  solide  sang  des  veines  de  la  terre 
Et  fatal  instrument  des  fureurs  de  la  guerre, 
S'émousse,  s'il  l'ordonne,  et  ne  peut  pénétrer 
Où  son  pouvoir  s'oppose  et  lui  défend  d'entrer. 
Si  César  m'est  cruel,  il  me  sera  prospère; 
C'est  lui  que  je  soutiens,  c'est  en  lui  que  j'espère  ; 
Par  son  soin,  tous  les  jours,  la  rage  des  tyrans 
Croit  faire  des  vaincus  et  fait  des  conquérants. 

PLAVIE. 

Souvent  en  ces  ardeurs  la  mort  qu'on  se  propose 
Ne  semble  qu'un  ébat,  qu'un  souffle,  qu'une  rose; 
Mais,  quand  ce  spectre  affreux  sous  un  front  inhumain, 
Les  tenailles,  les  feux,  les  haches  à  la  main, 
Commence  à  nous  paraître  et  faire  ses  approches, 
Pour  ne  s'effrayer  pas  il  faut  être  des  roches, 
Et  notre  repentir,  en  cette  occasion, 
S'il  n'est  vain,  pour  le  moins  tourne  à  confusion. 

ADRIEtf. 

J'ai  contre  les  chrétiens  servi  longtemps  vos  haines, 
Et  j'appris  leur  constance  en  ordonnant  leurs  peines. 
Mais,  avant  que  César  ait  prononcé  l'arrêt 
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Dont  l'exécution  me  trouvera  tout  prêt, 
Souffrez  que  d'un  adieu  j'acquitte  ma  promesse 
A  la  chère  moitié  que  Dieu  veut  que  je  laisse, 
Et  que,  pour  dernier  fruit  de  notre  chaste  amour, 
Je  prenne  congé  d'elle  en  le  prenant  du  jour. 

FLAV1E. 

Allons,  la  piété  m'oblige  à  te  complaire  ; 
Mais  ce  retardement  aigrira  sa  colère. 

ADRIEN. 

Le  temps  en  sera  court  ;  devancez-moi  d'un  pas. 

FLAVIE. 

Marchons  :  le  zèle  ardent  qu'il  porte  à  son  trépas 
Nous  est  de  sa  personne  une  assez  sûre  garde. 

UN   GARDE. 

Qui  croit  un  prisonnier  toutefois  le  hasarde. 

ADRIEN. 

Mon  ardeur  et  ma  foi  me  gardent  sûrement  ; 
N'avancez  rien  qu'un  pas,  je  ne  veux  qu'un  moment. 

(Flavie  et  les  gardes  sortent.) 

Ma  chère  Natalie,  avec  quelle  allégresse 

Verras-tu  ma  visite  acquitter  ma  promesse  ! 

Combien  de  saints  baisers,  combien  d'embrassements 

Produiront  de  ton  cœur  les  secrets  mouvements  ! 

Prends  ma  sensible  ardeur,  prends  conseil  de  ma  flamme  ; 

Marchons  assurément  sur  les  pas  d'une  femme  : 

Ce  sexe  qui  ferma,  rouvrit  depuis  les  cieux  ; 

Les  fruits  de  la  vertu  sont  partout  précieux; 

Je  ne  puis  souhaiter  de  guide  plus  fidèle. 

J'approche  de  la  porte,  et  l'on  ouvre.  C'est  elle. 

Enfin,  chère  moitié... 

SCÈNE   III 
NATALIE,  ADRIEN. 

NATALIE,  se  retirant. 

Comment!  seul  et  sans  fers? 
Est-ce  là  ce  martyr,  ce  vainqueur  des  enfers, 
Dont  l'illustre  courage  et  la  force  infinie 
De  ses  persécuteurs  bravait  la  tyrannie? 

ADRIEN. 

Ce  soupçon,  ma  chère  âme... 

NATALIE. 

Après  ta  lâcheté, 
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Va,  ne  me  tiens  plus,  traître,  en  cette  qualité  : 

Du  Dieu  que  tu  trahis  je  partage  l'injure  ; 

Moi,  l'âme  d'un  païen  !  moi,  l'âme  d'un  parjure  ! 

Moi,  l'âme  d'un  chrétien  qui  renonce  à  sa  loi  ! 

D'un  homme  enfin  sans  cœur  et  sans  âme  et  sans  foi  ! 

ADRIEN. 

Daigne  m'entendre  un  mot. 

NATALIE. 

Je  n'entends  plus  un  lâche 
Qui  dès  le  premier  pas  chancelle  et  se  relâche, 
Dont  la  seule  menace  ébranle  la  vertu, 
Qui  met  les  armes  bas  sans  avoir  combattu, 
Et  qui,  s'étant  fait  croire  une  invincible  roche, 
Au  seul  bruit  de  l'assaut  se  rend  avant  l'approche. 
Va,  perfide,  aux  tyrans  à  qui  tu  t'es  rendu 
Demander  lâchement  le  prix  qui  t'en  est  dû  ; 
Que  l'épargne  romaine  en  tes  mains  se  desserre; 
Exclu  des  biens  du  ciel,  songe  à  ceux  de  la  terre  ; 
Mais,  parmi  ses  honneurs  et  ses  rangs  superflus, 
Compte-moi  pour  un  bien  qui  ne  t'appartient  plus. 

ADRIEN. 

Je  ne  te  veux  qu'un  mot  :  accorde  ma  prière. 

NATALIE. 

Ah!  que  de  ta  prison  n'ai-je  été  la  geôlière  ! 

J'aurais  souffert  la  mort  avant  ta  liberté. 

Traître,  qu'espères-tu  de  cette  lâcheté? 

La  cour  s'en  raillera;  ton  tyran,  quoi  (ju'il  die, 

Ne  saurait  en  ton  cœur  priser  ta  perfidie. 

Les  martyrs,  animés  d'une  sainte  fureur, 

En  rougiront  de  honte  et  frémiront  d'horreur  ; 

Contre  toi,  dans  le  ciel,  Christ  arme  sa  justice; 

Les  ministres  d'enfer  préparent  ton  supplice, 

Et  tu  viens,  rejeté  de  la  terre  et  des  cieux, 

Pour  me  perdre  avec  toi,  chercher  grâce  en  ces  lieux? 

(A  part.) 

Que  ferai-je,  ô  Seigneur!  puis-je  souffrir  sans  peine 
L'ennemi  de  ta  gloire  et  l'objet  de  ta  haine? 
Puis-je  vivre  et  me  voir  en  ce  confus  état 
De  la  sœur  d'un  martyr,  femme  d'un  apostat, 
D'un  ennemi  de  Dieu,  d'un  lâche,  d'un  infâme? 

ADRIEN. 

Je  te  vais  détromper.  Où  cours-tu,  ma  chère  âme? 

NATALIE. 

Ravir  dans  ta  prison,  d'une  mâle  vigueur, 
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La  palme  qu'aujourd'hui  tu  perds  faute  de  cœur, 

Y  joindre  les  martyrs,  et  d'une  sainte  audace 
Remplir  chez  eux  ton  rang  et  combattre  en  ta  place  ; 

Y  cueillir  les  lauriers  dont  Dieu  t'eût  couronné, 
Et  prendre  au  ciel  le  lieu  qui  t'était  destiné. 

ADRIEN. 

Pour  quelle  défiance  altères-tu  ma  gloire  ? 
Dieu  toujours  en  mon  cœur  conserve  sa  victoire  ; 
Il  a  reçu  ma  foi,  rien  ne  peut  l'ébranler, 
Et  je  cours  au  trépas,  bien  loin  d'en  reculer. 
Seul,  sans  fers,  mais  armé  d'un  invincible  zèle, 
Je  me  rends  au  combat  où  l'empereur  m'appelle  ; 
Mes  gardes  vont  devant,  et  je  passe  en  ce  lieu 
Pour  te  tenir  parole  et  pour  te  dire  adieu. 
M' avoir  ôté  mes  fers  n'est  qu'une  vaine  adresse 
Pour  me  les  faire  craindre  et  tenter  ma  faiblesse  ; 
Et  moi,  pour  tout  efiet  de  ce  soulagement, 
J'attends  le  seul  bonheur  de  ton  embrassement. 
Adieu,  ma  chère  sœur,  illustre  et  digne  femme  ; 
Je  vais  par  un  chemin  d'épines  et  de  flamme, 
Mais  qu'auparavant  moi  Dieu  lui-même  a  battu, 
Te  retenir  un  lieu,  digne  de  ta  vertu. 
Adieu  :  quand  mes  bourreaux  exerceront  leur  rage, 
Implore-moi  du  ciel  la  grâce  et  le  courage 
De  vaincre  la  nature  en  cet  heureux  malheur, 
Avec  une  constance  égale  à  ma  douleur. 

NATALIE,  l'embrassant. 

Pardonne  à  mon  ardeur,  cher  et  généreux  frère, 

L'injuste  impression  d'un  soupçon  téméraire, 

Qu'en  l'apparent  état  de  cette  liberté, 

Sans  gardes  et  sans  fers,  tu  m'avais  suscité  : 

Va,  ne  relâche  rien  de  cette  sainte  audace 

Qui  te  fait  des  tyrans  mépriser  la  menace. 

Quoiqu'un  grand  t'entreprenne,  un  plus  grand  est  pour  toi. 

Un  Dieu  te  soutiendra,  si  tu  soutiens  sa  foi. 

Cours,  généreux  athlète,  en  l'illustre  carrière 

Où  de  la  nuit  du  monde  on  passe  à  la  lumière  ; 

Cours,  puisqu'un  Dieu  t'appelle  aux  pieds  de  son  autel, 

Dépouiller  sans  regret  l'homme  infirme  et  mortel  ; 

N'épargne  point  ton  sang  en  cette  sainte  guerre  ; 

Prodigues-y  ton  corps,  rends  la  terre  à  la  terre  ; 

Et  redonnes  à  Dieu,  qui  sera  ton  appui, 

La  part  qu'il  te  demande  et  que  tu  tiens  de  lui  ; 

Fuis  sans  regret  le  monde  et  ses  fausses  délices, 
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Où  les  plus  innocents  ne  sont  point  sans  supplices, 

Dont  le  plus  ferme  état  est  toujours  insconstant, 

Dont  l'être  et  le  non-être  ont  presque  un  même  instant, 

Et  pour  qui  toutefois  la  nature  aveuglée 

Inspire  à  ses  enfants  une  ardeur  déréglée, 

Qui  les  fait  si  souvent,  au  péril  du  trépas, 

Suivre  la  vanité  de  ses  trompeurs  appas. 

Ce  qu'un  siècle  y  produit,  un  moment  le  consomme. 

Porte  les  yeux  plus  haut,  Adrien  ;  parais  homme  : 

Combats,  souffre  et  t'acquiers,  en  mourant  en  chrétien, 

Par  un  moment  de  mal,  l'éternité  d'un  bien. 

ADRIEN. 

Adieu,  je  cours,  je  vole  au  bonheur  qui  m'arrive  ; 
L'effet  en  est  trop  lent,  l'heure  en  est  trop  tardive  ! 
L'ennui  seul  que  j'emporte,  ô  généreuse  sœur, 
Et  qui  de  mon  attente  altère  la  douceur, 
Est  que  la  loi,  contraire  au  Dieu  que  je  professe, 
Te  prive  par  ma  mort  du  bien  que  je  te  laisse, 
Et,  l'acquérant  au  fisc,  ôte  à  ton  noble  sang 
Le  soutien  de  sa  gloire  et  l'appui  de  son  rang. 

NATALIE. 

Quoi  !  le  vol  que  tu  prends  vers  les  célestes  plaines 

Souffre  encor  tes  regards  sur  les  choses  humaines? 

Si  dépouillé  du  monde  et  si  près  d'en  partir, 

Tu  peux  parler  en  homme  et  non  pas  en  martyr  ? 

Qu'un  si  faible  intérêt  ne  te  soit  point  sensible  ; 

Tiens  au  Ciel,  tiens  à  Dieu  d'une  force  invincible  ; 

Conserve-moi  ta  gloire,  et  je  me  puis  vanter 

D'un  trésor  précieux  que  rien  ne  peut  m'ôter. 

Une  femme  possède  une  richesse  extrême, 

Qui  possède  un  époux  possesseur  de  Dieu  même. 

Toi,  qui  de  ta  doctrine  assistes  les  chrétiens, 

Approche,  cher  Anthisme,  et  joins  tes  vœux  aux  miens. 

SCÈNE   IV 
ANTHISME,  ADRIEN,  NATALIE. 

ANTHISME. 

Un  bruit,  qui  par  la  ville  a  frappé  mon  oreille, 
De  ta  conversion  m' apprenant  la  merveille 
Et  le  noble  mépris  que  tu  fais  de  tes  jours, 
M'amène  à  ton  combat,  plutôt  qu'à  ton  secours. 
Je  sais  combien  César  t'est  un  faible  adversaire  ; 
Je  sais  ce  qu'un  chrétien  doit  et  souffrir  et  faire, 
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Et  je  sais  que  jamais,  pour  la  peur  du  trépas, 

Un  cœur  touché  de  Christ  n'a  rebroussé  ses  pas. 

Va  donc,  heureux  ami,  va  présenter  ta  tête 

Moins  au  coup  qui  t'attend  qu'au  laurier  qu'on  t'apprête  ; 

Va  de  tes  saints  propos  éclore  les  effets  ; 

De  tous  les  chœurs  des  cieux  va  remplir  les  souhaits. 

Et  vous,  hôtes  du  ciel,  saintes  légions  d'anges, 

Qui  du  nom  trois  fois  saint  célébrez  les  louanges, 

Sans  interruption  de  vos  sacrés  concerts, 

A  son  aveuglement  tenez  les  cieux  ouverts. 

ADRIEN. 

Mes  vœux  arriveront  à  leur  comble  suprême, 
Si,  lavant  mes  péchés  de  l'eau  du  saint  baptême, 
Tu  m'enrôles  au  rang  de  tant  d'heureux  soldats 
Qui  sous  même  étendard  ont  rendu  des  combats. 
Confirme,  cher  Anthisme,  avec  cette  eau  sacrée 
Par  qui  presque  en  tous  lieux  la  croix  est  arborée, 
En  ce  fragile  sein  le  projet  glorieux 
De  combattre  la  terre  et  conquérir  les  cieux. 

ANTHISME. 

Sans  besoin,  Adrien,  de  cette  eau  salutaire, 

Ton  sang  t'imprimera  ce  sacré  caractère  : 

Conserve  seulement  une  invincible  foi, 

Et,  combattant  pour  Dieu,  Dieu  combattra  pour  toi. 

ADRIEN,  après  avoir  rêvé  quelque  temps. 

Ah!  Lentule!  en  l'ardeur  dont  mon  âme  est  pressée, 
11  faut  lever  le  masque  et  t'ouvrir  ma  pensée  : 
Le  Dieu  que  j'ai  haï  m'inspire  son  amour  ; 
Adrien  a  parlé,  Genest  parle  à  son  tour. 
Ce  n'est  plus  Adrien,  c'est  Genest  qui  respire 
La  grâce  du  baptême  et  l'honneur  du  martyre  ; 
Mais  Christ  n'a  point  commis  à  vos  profanes  mains 
Ce  sceau  mystérieux  dont  il  marque  ses  saints. 

(Regardant  au  ciel,  d'où  l'on  jette  quelques  flammes.) 

Un  ministre  céleste,  avec  une  eau  sacrée, 
Pour  laver  mes  forfaits  fend  la  voûte  azurée; 
Sa  clarté  m'environne,  et  l'air  de  toutes  parts 
Résonne  de  concerts,  et  brille  à  mes  regards. 
Descends,  céleste  acteur;  tu  m'attends,  tu  m'appelles. 
Attends,  mon  zèle  ardent  me  fournira  des  ailes  ; 
Du  Dieu  qui  t'a  commis  dépars-moi  les  bontés. 

(Il  monte  deux  ou  trois  marches  et  passe  derrière  la  tapisserie.) 
MARCELLE,  qui  représentait  Natalie. 

Ma  réplique  a  manqué;  ces  vers  sont  ajoutés. 
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LENTULE,  qui  représentait  Anthisme. 

Il  les  fait  sur-le-champ,  et,  sans  suivre  l'histoire, 
Croit  couvrir  en  rentrant  son  défaut  de  mémoire. 

DIOCLÉTIEN. 

Voyez  avec  quel  art  Genest  sait  aujourd'hui 
Passer  de  la  figure  aux  sentiments  d'autrui. 

VALÉRIE. 

Pour  tromper  l'auditeur,  abuser  l'acteur  même, 
De  son  métier,  sans  doute,  est  l'adresse  suprême. 

SCÈNE   V 
LES  MÊMES;  FLAVIE,  gardes. 

FLAVIE. 

Ce  moment  dure  trop,  trouvons-le  promptement; 
César  nous  voudra  mal  de  ce  retardement; 
Je  sais  sa  violence  et  redoute  sa  haine. 

UN  SOLDAT. 

Ceux  qu'on  mande  à  la  mort  ne  marchent  pas  sans  peine. 

MARCELLE. 

Cet  homme  si  célèbre  en  sa  profession, 
Genest,  que  vous  cherchez,  a  troublé  l'action, 
Et,  confus  qu'il  s'est  vu,  nous  a  quitté  la  place. 

FLAVIE. 

Le  plus  heureux  parfois  tombe  en  cette  disgrâce  ; 
L'ardeur  de  réussir  doit  le  faire  excuser. 

CAMILLE,  à  Valérie. 

Comme  son  art,  madame,  a  su  les  abuser  ! 

SCÈNE    VI 

GENEST,  SERGESTE,  LENTULE,  MARCELLE,  gardes, 
DIOCLÉTIEN,  VALERIE,  etc. 

GENEST,  regardant  le  ciel. 

Suprême  Majesté,  qui  jettes  dans  les  âmes, 
Avec  deux  gouttes  d'eau,  de  si  sensibles  flammes, 
Achève  tes  bontés,  représente  avec  moi 
Les  saints  progrès  des  cœurs  convertis  à  ta  foi  ! 
Faisons  voir  dans  l'amour  dont  le  feu  nous  consomme, 
Toi  le  pouvoir  d'un  Dieu,  moi  le  devoir  d'un  homme  ; 
Toi  l'accueil  d'un  vainqueur  sensible  au  repentir, 
Et  moi,  Seigneur,  la  force  et  l'ardeur  d'un  martyr. 
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MAXIMIN. 

Il  feint  comme  animé  des  grâces  du  baptême. 

VALÉRIE. 

Sa  feinte  passerait  pour  la  vérité  même. 

PLANCIEN. 

Certes,  ou  ce  spectacle  est  une  vérité, 

Ou  jamais  rien  de  faux  ne  fut  mieux  imité. 

GENEST. 

Et  vous,  chers  compagnons  de  la  basse  fortune 
Qui  m'a  rendu  la  vie  avecque  vous  commune, 
Marcelle,  et  vous,  Sergeste,  avec  qui  tant  de  fois 
J'ai  du  Dieu  des  chrétiens  scandalisé  les  lois, 
Si  je  puis  vous  prescrire  un  avis  salutaire, 
Cruels,  adorez-en  jusqu'au  moindre  mystère, 
Et  cessez  d'attacher  avec  de  nouveaux  clous 
Un  Dieu  qui  sur  la  croix  daigne  mourir  pour  vous  ; 
Mon  cœur,  illuminé  d'une  grâce  céleste... 

MARCELLE. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  du  couplet  qui  lui  reste. 

SERGESTE. 

Comment,  se  préparant  avecque  tant  de  soin... 

LENTULE,  regardant  derrière  la  tapisserie. 

Holà,  qui  tient  la  pièce  ? 

GENEST. 

Il  n'en  est  plus  besoin. 
Dedans  cette  action,  où  le  Ciel  s'intéresse, 
Un  ange  tient  la  pièce,  un  ange  me  redresse  ; 
Uu  ange,  par  son  ordre,  a  comblé  mes  souhaits, 
Et  de  l'eau  du  baptême  eifacé  mes  forfaits. 
Ce  monde  périssable  et  sa  gloire  frivole 
Est  une  comédie  où  j'ignorais  mon  rôle. 
J'ignorais  de  quel  feu  mon  cœur  devait  brûler  ; 
Le  démon  me  dictait  quand  Dieu  voulait  parler; 
Mais,  depuis  que  le  soin  d'un  esprit  angélique 
Me  conduit,  me  redresse  et  m'apprend  ma  réplique, 
J'ai  corrigé  mon  rôle,  et  le  démon  confus, 
M'en  voyant  mieux  instruit,  ne  me  suggère  plus. 
J'ai  pleuré  mes  péchés,  le  Ciel  a  vu  mes  larmes  ; 
Dedans  cette  action  il  a  trouvé  des  charmes, 
M'a  départi  sa  grâce,  est  mon  approbateur, 
Me  propose  des  prix,  et  m'a  fait  son  acteur. 

LENTULE. 

Quoiqu'il  manque  au  sujet,  jamais  il  ne  hésite. 
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GENEST. 

Dieu  m'apprend  sur-le-champ  ce  que  je  vous  récite, 
Et  vous  m'entendez  mal,  si  dans  cette  action 
Mon  rôle  passe  encor  pour  une  fiction. 

DIOCLÉTIEN. 

Votre  désordre  enfin  force  ma  patience  : 
Songez-vous  que  ce  jeu  se  passe  en  ma  présence  ? 
Et  puis-je  rien  comprendre  au  trouble  où  je  vous  voi? 

GENEST. 

Excusez-les,  Seigneur,  la  faute  en  est  à  moi  ; 
Mais  mon  salut  dépend  de  cet  illustre  crime  : 
Ce  n'est  plus  Adrien,  c'est  Genest  qui  s'exprime  ; 
Ce  jeu  n'est  plus  un  jeu,  mais  une  vérité 
Où  par  mon  action  je  suis  représenté, 
Où  moi-même,  l'objet  et  l'acteur  de  moi-même, 
Purgé  de  mes  iorfaits  par  l'eau  du  saint  baptême, 
Qu'une  céleste  main  m'a  daigné  conférer, 
Je  professe  une  loi  que  je  dois  déclarer. 
Écoutez  donc,  Césars,  et  vous,  troupes  romaines, 
La  gloire  et  la  terreur  des  puissances  humaines, 
Mais  faibles  ennemis  d'un  pouvoir  souverain 
Qui  foule  aux  pieds  l'orgueil  et  le  sceptre  romain  : 
Aveuglé  de  l'erreur  dont  l'enfer  vous  infecte, 
Comme  vous  des  chrétiens  j'ai  détesté  la  secte, 
Et  si  peu  que  mon  art  pouvait  exécuter, 
Tout  mon  heur  consistait  à  les  persécuter  : 
Pour  les  fuir  et  chez  vous  suivre  l'idolâtrie, 
J'ai  laissé  mes  parents,  j'ai  quitté  ma  patrie, 
Et  fait  choix  à  dessein  d'un  art  peu  glorieux 
Pour  mieux  les  diffamer  et  les  rendre  odieux  : 
Mais,  par  une  bonté  qui  n'a  point  de  pareille, 
Et  par  une  incroyable  et  soudaine  merveille 
Dont  le  pouvoir  d'un  Dieu  peut  seul  être  l'auteur, 
Je  deviens  leur  rival  de  leur  persécuteur, 
Et  soumets  à  la  loi  que  j'ai  tant  réprouvée 
Une  âme  heureusement  de  tant  d'écueils  sauvée  : 
Au  milieu  de  l'orage  où  m'exposait  le  sort, 
Un  ange  par  la  main  m'a  conduit  dans  le  port, 
M'a  fait  sur  un  papier  voir  mes  fautes  passées 
Par  l'eau  qu'il  me  versait  à  l'instant  effacées  ; 
Et  cette  salutaire  et  céleste  liqueur, 
Loin  de  me  refroidir,  m'a  consumé  le  cœur. 
Je  renonce  à  la  haine  et  déteste  l'envie 
Qui  m'a  fait  des  chrétiens  persécuter  la  vie  ; 
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Leur  créance  est  ma  foi,  leur  espoir  est  le  mien  ; 
C'est  leur  Dieu  que  j'adore;  enfin  je  suis  chrétien. 
Quelque  effort  qui  s'oppose  à  l'ardeur  qui  m'enflamme, 
Les  intérêts  du  corps  cèdent  à  ceux  de  l'âme. 
Déployez  vos  rigueurs,  brûlez,  coupez,  tranchez  : 
Mes  maux  seront  encor  moindres  que  mes  péchés. 
Te  sais  de  quel  repos  cette  peine  est  suivie, 
Et  ne  crains  point  la  mort  qui  conduit  à  la  vie. 
J'ai  souhaité  longtemps  d'agréer  à  vos  yeux  ; 
Aujourd'hui  je  veux  plaire  à  l'empereur  des  cieux; 
Je  vous  ai  divertis,  j'ai  chanté  vos  louanges  ; 
Il  est  temps  maintenant  de  réjouir  les  anges, 
Il  est  temps  de  prétendre  à  des  prix  immortels, 
Il  est  temps  de  passer  du  théâtre  aux  autels. 
Si  je  l'ai  mérité,  qu'on  me  mène  au  martyre  : 
Mon  rôle  est  achevé,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

DIOCLÉTIEN. 

Ta  feinte  passe  enfin  pour  importùnité. 

GENEST. 

Elle  vous  doit  passer  pour  une  vérité. 

VALÉRIE. 

Parle-t-il  de  bon  sens?  . 

MAXIMIN. 

Croirai-je  mes  oreilles? 

GENEST. 

Le  bras  qui  m'a  touché  fait  bien  d'autres  merveilles. 

DIOCLÉTIEN. 

Quoi  !  tu  renonces,  traître,  au  culte  de  nos  dieux? 

GENEST. 

Et  les  tiens  aussi  faux  qu'ils  me  sont  odieux. 

Sept  d'entre  eux  ne  sont  plus  cpïe  des  lumières  sombres 

Dont  la  faible  clarté  perce  à  peine  les  ombf  es, 

Quoiqu'ils  trompent  encor  votre  crédulité  ; 

Et  des  autres  le  nom  à  peine  en  est  resté. 

DIOCLÉTIEN,  se  levant. 

0  blasphème  exécrable!  ô  sacrilège  impie, 

Et  dont  nous  répondrons,  si  son  sang  ne  l'expie  1 

Préfet,  prenez  ce  soin,  et  de  cet  insolent 

Fermez  les  actions  par  un  acte  sanglant 

Qui  des  dieux  irrités  satisfasse  la  haine  : 

Qui  vécut  au  théâtre  expire  dans  la  scène  ; 

Et  si  quelqu' autre,  atteint  du  même  aveuglement, 

k  part  en  son  forfait,  qu'il  l'ait  en  son  tourment. 
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MARGELLE,  à  genoux. 

Si  la  pitié,  Seigneur... 

DIOGLÉTIEN. 

La  piété  plus  forte 
Réprimera  l'audace  où  son  erreur  l'emporte. 

PLANCIEN. 

Repassant  cette  erreur  d'un  esprit  plus  remis... 

DIOGLÉTIEN. 

Acquittez-vous  du  soin  que  je  vous  ai  commis. 

CAMILLE,    à  Genest. 

Simple,  ainsi  de  César  tu  méprises  la  grâce  ! 

GENEST. 

J'acquiers  celle  de  Dieu. 

(Dioclétien,  Maximin,  Valérie  et  Camille,  sortent.) 

SCÈNE   VII 

OCTAVE,  LE  DÉCORATEUR,   MARCELLE, 
PLANCIEN,    GARDES. 

OCTAVE. 

Quel  mystère  se  passe? 

MARGELLE. 

L'empereur  abandonne  aux  rigueurs  de  la  loi 
Genest,  qui  des  chrétiens  a  professé  la  foi. 

octave. 
Nos  prières  peut-être... 

Gardes  ! 

Seigneur  ? 

PLANCIEN. 

Menez  Genest,  chargé  de  chaînes, 
Dans  le  fond  d'un  cachot  attendre  son  arrêt. 

genest. 
Je  t'en  rends  grâce,  ô  Ciel  !  allons,  me  voilà  prêt  : 
Les  anges,  quelque  jour,  des  fers  que  tu  m'ordonnes 
Dans  ce  palais  d'azur  me  feront  des  couronnes. 


MARCELLE. 

Elles  ont  été  vaines. 

PLANCIEN. 
UN    GARDE. 
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SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES  ;  SERGESTE,   LENTULE,   ALBIN,  gardes. 

PLANCIEN,  assis. 

Son  audace  est  coupable,  autant  que  son  erreur, 
D'en  oser  faire  gloire  aux  yeux  de  l'empereur. 
Et  vous,  qui  sous  même  art  courez  môme  fortune, 
Sa  foi,  comme  son  art,  vous  est-elle  commune? 
Et  comme  un  mal  souvent  devient  contagieux... 

MARCELLE. 

Le  ciel  m'en  garde,  hélas  ! 

octave. 
M'en  préservent  les  dieux  ! 

SERGESTE. 

Que  plutôt  mille  morts... 

LENTULE. 

Que  plutôt  mille  flammes. .. 

PLANCIEN,  à  Marcelle. 

Que  représentiez-vous  ? 

MARCELLE. 

Vous  l'avez  vu,  les  femmes, 
Si,  selon  le  sujet,  quelque  déguisement 
Ne  m'obligeait  parfois  au  travestissement. 

PLANCIEN,  à  Octave. 
Et  VOUS? 

OCTAVE. 

Parfois  les  rois,  et  parfois  les  esclaves, 

PLANCIEN,    à  Sergeste. 

Vous? 

SERGESTE. 

Les  extravagants,  les  furieux,  les  braves. 

PLANCIEN,  à  Lentille. 

Ce  vieillard? 

LENTULE. 

Les  docteurs  sans  lettres  ni  sans  lois, 
Parfois  les  confidents,  et  les  traîtres  parfois. 

PLANCIEN,    à  Albin. 

Et  toi? 

ALBIN. 

Les  assistants. 

PLANCIEN,   se  levant. 

Leur  franchise  ingénue 
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Et  leur  naïveté  se  produit  assez  nue. 

Je  plains  voire  malheur  ;  mais  l'intérêt  des  dieux 

A  tout  respect  humain  nous  doit  fermer  les  yeux. 

À  des  crimes  parfois  la  grâce  est  légitime; 

Mais  à  ceux  de  ce  genre  elle  serait  un  crime, 

Et,  si  Genest  persiste  en  son  aveuglement, 

C'est  lui  qui  veut  sa  mort  et  rend  son  jugement. 

Voyez-le  toutefois,  et,  si  ce  bon  office 

Le  petit  rendre  lui-même  à  lui-même  propice, 

Croyez  qu'avec  plaisir  je  verrai  refleurir 

Les  membres  ralliés  d'un  corps  prêt  à  périr. 


ACTE  CINQUIEME 

SCÈNE  I 

GENEST,   seul  et  enchaîné. 

Par  quelle  divine  aventure, 

Sensible  et  sainte  volupté, 

Essai  de  la  gloire  future, 

Incroyable  félicité  ; 

Par  quelles  bontés  souveraines, 

Pour  confirmer  nos  saints  propos 

Et  nous  conserver  le  repos 

Sous  le  lourd  fardeau  de  nos  chaînes, 

Descends-tu  des  célestes  plaines 

Dedans  l'horreur  de  nos  cachots? 

0  fausse  volupté  du  monde, 
Vaine  promesse  d'un  trompeur  ! 
Ta  bonace  la  plus  profonde 
N'est  jamais  sans  quelque  vapeur; 
Et  mon  Dieu,  dans  la  peine  même 
Qu'il  veut  que  l'on  souffre  pour  lui, 
Quand  il  daigne  être  notre  appui 
Et  qu'il  reconnaît  que  l'on  l'aime, 
Influe  une  douceur  suprême 
Sans  mélange  d'aucun  ennui. 


Entrez. 
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Pour  lui  la  mort  est  salutaire, 

Et  par  cet  acte  de  valeur 

On  fait  un  bonheur  volontaire 

D'un  inévitable  malheur. 

Nos  jours  n'ont  pas  une  heure  sûre  ; 

Chaque  instant  use  leur  flambeau; 

Chaque  pas  nous  mène  au  tombeau, 

Et  l'art,  imitant  la  nature, 

Bâtit  d'une  même  figure 

Notre  bière  et  notre  berceau. 
Mourons  donc,  la  cause  y  convie  : 
Il  doit  être  doux  de  mourir 
Quand  se  dépouiller  de  la  vie 
Est  travailler  pour  l'acquérir. 
Puisque  la  céleste  lumière 
Ne  se  trouve  qu'en  la  quittant 
Et  qu'on  ne  vainc  qu'en  combattant, 
D'une  vigueur  mâle  et  guerrière 
Courons  au  bout  de  la  carrière 
Où  la  couronne  nous  attend. 

SCÈNE    II 

LE  MÊME;   MARCELLE,  LE  GEOLIER. 

LE  GEÔLIER,  à  Marcelle, 
(Le  geôlier  sort.} 


MARCELLE. 

Eh  bien,  Genest,  celle  ardeur  insensée 
Te  dure-t-elle  encore,  ou  t'cst-elle  passée? 
Si  tu  ne  fais  pour  toi,  si  le  jour  ne  t'est  cher, 
Si  ton  propre  intérêt  ne  te  saurait  toucher, 
Nous  osons  espérer  que  le  nôtre,  possible, 
En  cette  extrémité  te  sera  plus  sensible, 
Que,  t'étant  si  cruel,  tu  nous  seras  plus  doux, 
Et  qu'obstiné  pour  toi,  tu  fléchiras  pour  nous  : 
Si  tu  nous  dois  chérir,  c'est  en  ceiie  occurrence  ; 
Car,  séparés  de  toi,  quelle  est  notre  espérance? 
Par  quel  sort  pouvons-nous  survivre  ton  trépas? 
Et  que  peut  plus  un  corps  dont  le  chef  est  à  bas? 
Ce  n'est  que  de  tes  jours  que  dépend  noire  vie; 
Nous  mourrons  tous  du  coup  qui  te  l'aura  ravie; 
Tu  seras  seul  coupable,  et  nous  tous,  en  effet, 
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Serons  punis  d'un  mal  que  nous  n'aurons  point  fait. 

GENEST. 

Si  d'un  heureux  avis  vos  esprits  sont  capables, 
Partagez  ce  forfait,  rendez-vous-en  coupables, 
Et  vous  reconnaîtrez  s'il  est  un  heur  plus  doux 
Que  la  mort,  qu'en  effet  je  vous  souhaite  à  tous. 
Vous  mourriez  pour  un  Dieu  dont  la  bonté  suprême, 
Vous  faisant  en  mourant  détruire  la  mort  même, 
Ferait  l'éternité  le  prix  de  ce  moment, 
Que  j'appelle  une  grâce,  et  vous  un  châtiment. 

MARCELLE. 

0  ridicule  erreur  de  vanter  la  puissance 

D'un  Dieu  qui  donne  aux  siens  la  mort  pour  récompense  I 

D'un  imposteur,  d'un  fourbe  et  d'un  crucifié  ! 

Qui  l'a  mis  dans  le  ciel?  qui  l'a  déifié? 

Un  nombre  d'ignorants  et  de  gens  inutiles, 

De  malheureux,  la  lie  et  l'opprobre  des  villes, 

De  femmes  et  d'enfants  dont  la  crédulité 

S'est  forgée  à  plaisir  une  divinité, 

De  gens  qui,  dépourvus  des  biens  de  la  fortune, 

Trouvant  dans  leur  malheur  la  lumière  importune, 

Sous  le  nom  de  chrétiens  font  gloire  du  trépas 

Et  du  mépris  des  biens  qu'ils  ne  possèdent  pas, 

Perdent  l'ambition  en  perdant  l'espérance, 

Et  souffrent  tout  du  sort  avec  indifférence  I 

De  là  naît  le  désordre  épars  en  tant  de  lieux; 

De  là  naît  le  mépris  et  des  rois  et  des  dieux, 

Que  César  irrité  réprime  avec  justice 

Et  qu'il  ne  peut  punir  d'un  trop  rude  supplice. 

Si  je  t'ose  parler  d'un  esprit  ingénu, 

Et  si  le  tien,  Genest,  ne  m'est  point  inconnu, 

D'un  abus  si  grossier  tes  sens  sont  incapables  ; 

Tu  Le  ris  du  vulgaire  et  lui  laisses  ses  fables, 

Et  pour  quelque  sujet,  mais  qui  nous  est  caché, 

A  ce  culte  nouveau  tu  te  feins  attaché. 

Peut-être  que  tu  plains  ta  jeunesse  passée, 

Par  une  ingrate  cour  si  mal  récompensée  : 

Si  César,  en  effet,  était  plus  généreux, 

Tu  l'as  assez  suivi  pour  être  plus  heureux  : 

Mais  dans  toutes  les  cours  cette  plainte  est  commune  ; 

Le  mérite  bien  tard  y  trouve  la  fortune  ; 

Les  rois  ont  ce  penser  inique  et  rigoureux 

Que,  sans  nous  rien  devoir,  nous  devons  tout  pour  eux, 

Et  que  nos  vœux,  nos  soins,  nos  loisirs,  nos  personnes, 
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Sont  de  légers  tributs  qui  suivent  leurs  couronnes. 

Notre  métier  surtout,  quoique  tant  admiré, 

Est  l'art  où  le  mérite  est  moins  considéré. 

Mais  peut-on  qu'en  souffrant  vaincre  un  mal  sans  remède? 

Qui  sait  se  modérer,  s'il  veut,  tout  lui  succède. 

Pour  obtenir  nos  fins,  n'aspirons  point  si  haut  ; 

A  qui  le  désir  manque  aucun  bien  ne  défaut. 

Si  de  quelque  besoin  ta  vie  est  traversée, 

Ne  nous  épargne  point,  ouvre-nous  ta  pensée  ; 

Parle,  demande,  ordonne,  et  tous  nos  biens  sont  tiens. 

Mais  quel  secours,  hélas  !  attends-tu  des  chrétiens? 

Le  rigoureux  trépas  dont  César  te  menace, 

Et  notre  inévitable  et  commune  disgrâce? 

GENEST. 

Marcelle,  avec  regret  j'espère  vainement 

De  répandre  le  jour  sur  votre  aveuglement, 

Puisque  vous  me  croyez  l'âme  assez  ravalée, 

Dans  les  biens  infinis  dont  le  Ciel  l'a  comblée, 

Pour  tendre  à  d'autres  biens,  et  pour  s'embarrasser 

D'un  si  peu  raisonnable  et  si  lâche  penser. 

Non,  Marcelle,  notre  art  n'est  pas  d'une  importance 

A  m'en  être  promis  beaucoup  de  récompense  ; 

La  faveur  d'avoir  eu  des  Césars  pour  témoins 

M'a  trop  acquis  de  gloire  et  trop  payé  mes  soins. 

Nos  vœux,  nos  passions,  nos  veilles  et  nos  peines, 

Et  tout  le  sang  enfin  qui  coule  dans  nos  veines, 

Sont  pour  eux  des  tributs  de  devoir  et  d'amour 

Où  le  ciel  nous  oblige,  en  nous  donnant  le  jour; 

Comme  aussi  j'ai  toujours,  depuis  que  je  respire, 

Fait  des  vœux  pour  leur  gloire  et  pour  l'heur  de  l'empire  : 

Mais  où  je  vois  s'agir  de  l'intérêt  d'un  Dieu, 

Bien  plus  grand  dans  le  ciel  qu'ils  ne  sont  en  ce  lieu, 

De  tous  les  empereurs  l'empereur  et  le  maître, 

Qui  seul  me  peut  sauver,  comme  il  m'a  donné  l'être, 

Je  soumets  justement  leur  trône  à  ses  autels, 

Et  contre  son  honneur  ne  dois  rien  aux  mortels. 

Si  mépriser  leurs  dieux  est  leur  être  rebelle, 

Croyez  qu'avec  raison  je  leur  suis  infidèle, 

Et  que,  loin  d'excuser  cette  infidélité, 

C'est  un  crime  innocent  dont  je  fais  vanité. 

Vous  verrez  si  des  dieux  de  métal  et  de  pierre 

Seront  puissants  au  ciel  comme  on  les  croit  en  terre, 

Et  s'ils  vous  sauveront  de  la  juste  fureur 

D'un  Dieu  dont  la  créance  y  passe  pour  erreur  : 
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Et  lors  ces  malheureux,  ces  opprobres  des  villes, 

Ces  femmes,  ces  enfants  et  ces  gens  inutiles, 

Les  sectateurs  enfin  de  ce  crucifié, 

Vous  diront  si  sans  cause  ils  l'ont  déifié. 

Ta  grâce  peut,  Seigneur,  détourner  ce  présage. 

Mais,  hélas  î  tous  l'ayant,  tous  n'en  ont  pas  l'usage; 

De  tant  de  conviés  bien  peu  suivent  tes  pas, 

Et,  pour  être  appelés,  tous  ne  répondent  pas. 

MARGELLE. 

Cruel,  puisqu'à  ce  point  cette  erreur  te  possède, 
Que  ton  aveuglement  est  un  mal  sans  remède, 
Trompant  au  moins  César,  apaise  son  courroux, 
Et,  si  ce  n'est  pour  toi,  conserve-toi  pour  nous. 
Sur  la  foi  de  ton  Dieu  fondant  ton  espérance, 
A  cdle  de  nos  dieux  donne  au  moins  l'apparence. 
Et,  sinon  sous  un  cœur,  sous  un  front  pins  soumis, 
Obtiens  pour  nous  ta  grâce,  et  vis  pour  tes  amis. 

GBiXEST. 

Notre  foi  n'admet  point  cet  acte  de  faiblesse  ; 
Je  la  dois  publier,  puisque  je  la  professe. 
Puis-je  désavouer  le  maître  que  je  sui  ? 
Aussi  bien  que  nos  cœurs,  nos  bouches  sont  à  lui. 
Les  plus  cruels  tourments  n'ont  point  de  violence 
Qui  puisse  m'obliger  à  ce  honteux  silence. 
Pourrai s-je  encore,  hélas  !  après  la  liberté 
Dont  cette  ingrate  voix  l'a  tant  persécuté, 
Et  dont  j'ai  fait  un  Dieu  le  jouet  d'un  théâtre, 
Aux  oreilles  d'un  prince  et  d'un  peuple  idolâtre, 
D'un  silence  coupable,  aussi  bien  que  la  voix, 
Devant  ses  ennemis  méconnaître  ses  lois? 

MARCELLE. 

César  n'obtenant  rien,  ta  mort  sera  cruelle. 

G EN EST. 

Mes  tourments  seront  courts,  et  ma  gloire  éternelle. 

MARCELLE. 

Quand  la  flamme  et  le  fer  paraîtront  à  tes  yeux... 

G EN EST. 

M'ouvrant  la  sépulture,  ils  m'ouvriront  les  cieux. 

MARGELLE. 

0  dur  courage  d'homme  î 

GENEST. 

0  faible  cœur  de  femme  ! 

MARGELLE. 

Cruel  !  sauve  tes  jours. 
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GENEST. 

Lâche  !  sauve  ton  âme. 

MARCELLE. 

Une  erreur,  un  caprice,  une  légèreté, 

Au  plus  beau  de  tes  ans,  te  coûter  la  clarté  ! 

GENEST. 

J'aurai  bien  peu  vécu,  si  l'âge  se  mesure 

Au  seul  nombre  des  ans  prescrit  par  la  nature  ; 

Mais  l'âme  qu'au  martyre  un  tyran  nous  ravit 

Au  séjour  de  la  gloire  à  jamais  se  survit. 

Se  plaindre  de  mourir,  c'est  se  plaindre  d'être  homme; 

Chaque  jour  le  détruit,  chaque  instant  le  consomme; 

Au  moment  qu'il  arrive,  il  part  pour  le  retour, 

Et  commence  de  perdre  en  recevant  le  jour. 

MARCELLE. 

Ainsi  rien  ne  te  touche,  et  tu  nous  abandonnes? 

GENEST. 

Ainsi  je  quitterais  un  trône  et  des  couronnes  : 
Toute  perte  est  légère  à  qui  s'acquiert  un  Dieu. 

SCÈNE   III 
LE  GEOLIER,  MARCELLE,  GENEST. 

LE   GEÔLIER. 

Le  préfet  vous  demande. 

MARCELLE. 

Adieu,  cruel  ! 

GENEST. 

Adieu. 

(Marcelle  sort.}; 
LE    GEÔLIER. 

Si  bientôt  à  nos  dieux  vous  ne  rendez  hommage, 
Vous  vous  acquittez  mal  de  votre  personnage, 
Et  je  crains  en  cet  acte  un  tragique  succès. 

GENEST. 

Un  favorable  juge  assiste  à  mon  procès  ; 
Sur  ses  soins  éternels  mon  esprit  se  repose  ; 
Je  m'assure  sur  lui  du  succès  de  ma  cause  ; 
De  mes  chaînes  par  lui  je  serai  déchargé, 
Et  par  lui-même  un  jour  César  sera  jugé. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE   IV 
DïOCLÉTÏEN,  MAXIMIN,  gardes. 

DIOCLÉTIEN. 

Puisse  par  cet  hymen  votre  couche  féconde 

Jusques  aux  derniers  temps  donner  des  rois  au  monde, 

Et  par  leurs  actions  ces  surgeons  glorieux 

Mériter  comme  vous  un  rang  parmi  les  dieux  î 

En  ce  commun  bonheur  l'allégresse  commune 

Marque  votre  vertu  plus  que  votre  fortune, 

Et  fait  voir  qu'en  l'honneur  que  je  vous  ai  rendu 

Je  vous  ai  moins  paj'é  qu'il  ne  vous  était  dû. 

Les  dieux,  premiers  auteurs  des  fortunes  des  hommes, 

Qui  dedans  nos  États  nous  font  ce  que  nous  sommes, 

Et  dont  le  plus  grand  roi  n'est  qu'un  simple  sujet, 

Y  doivent  être  aussi  notre  premier  objet  ; 

Et,  sachant  qu'en  effet  ils  nous  ont  mis  sur  terre 

Pour  conserver  leurs  droits,  pour  régir  leur  tonnerre, 

Et  pour  laisser  enfin  leur  vengeance  en  nos  mains, 

Nous  devons  sous  leurs  lois  contenir  les  humains, 

Et  notre  autorité,  qu'ils  veulent  qu'on  révère, 

A  maintenir  la  leur  n'est  jamais  trop  sévère. 

J'espérais  cet  effet,  et  que  tant  de  trépas 

Du  reste  des  chrétiens  redresseraient  les  pas  : 

Mais  j'ai  beau  leur  offrir  de  sanglantes  hosties, 

Et  laver  leurs  autels  du  sang  de  ces  impies, 

En  vain  j'en  ai  voulu  purger  ces  régions, 

Je  vois  du  sang  d'un  seul  naître  des  légions. 

Mon  soin  nuit  plus  aux  dieux  qu'il  ne  leur  est  utile  ; 

Un  ennemi  défait  leur  en  reproduit  mille, 

Et  le  caprice  est  tel  de  ces  extravagants, 

Que  la  mort  les  anime  et  les  rend  arrogants. 

Genest,  dont  cette  secte  aussi  folle  que  vaine 

A  si  longtemps  été  la  risée  et  la  haine, 

Embrasse  enfin  leur  loi  contre  celle  des  dieux, 

Et  l'ose  insolemment  professer  à  nos  yeux  ; 

Outre  l'impiété,  ce  mépris  manifeste 

Mêle  notre  intérêt  à  l'intérêt  céleste  : 

En  ce  double  attentat,  que  sa  mort  doit  purger, 

Nous  avons  et  les  dieux  et  nous-même  à  venger. 

MAXIMIN. 

le  crois  que  le  préfet,  commis  à  cet  office. 
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S'attend  aussi  d'en  faire  un  public  sacrifice, 
D'exécuter  votre  ordre,  et  de  cet  insolent 
Donner  ce  soir  au  peuple  un  spectacle  sanglant, 
Si  déjà  sur  le  bois  d'un  théâtre  funeste 
Il  n'a  représenté  l'action  qui  lui  reste. 

SCÈNE   V 

VALÉRIE,  CAMILLE,  MARGELLE,  OCTAVE, 
SERGESTE,  LENTULE,  ALBIN,  gardes. 

(Tous  les  comédiens  se  mettent  à  genoux.) 
VALÉRIE,  à  Dioclétien. 

Si,  quand  pour  moi  le  ciel  épuise  ses  bienfaits, 
Quand  son  œil  provident  rit  à  tous  nos  souhaits, 
J'ose  encore  espérer  que,  dans  cette  allégresse, 
Vous  souffriez  à  mon  sexe  un  acte  de  faiblesse, 
Permettez-moi,  Seigneur,  de  rendre  à  vos  genoux 
Ces  gens  qu'en  Genest  seul  vous  sacrifiez  tous  : 

(L'empereur  les  fait  lever.) 

Tous  ont  aversion  pour  la  loi  qu'il  embrasse, 
Tous  savent  que  son  crime  est  indigne  de  grâce  ; 
Mais  il  est  à  leur  vie  un  si  puissant  secours 
Qu'ils  la  perdront  du  coup  qui  tranchera  ses  jours. 
M'exauçant,  de  leur  chef  vous  détournez  vos  armes; 
Je  n'ai  pu  dénier  cet  office  à  leurs  larmes, 
Où  je  n'ose  insister,  si  ma  témérité 
Demande  une  injustice  à  Votre  Majesté. 

DIOCLÉTIEN. 

Je  sais  que  la  pitié  plutôt  que  l'injustice 
Vous  a  fait  embrasser  ce  pitoyable  office, 
Et  dans  tout  cœur  bien  né  tiens  la  compassion 
Pour  les  ennemis  même  une  juste  action  ; 
Mais  où  l'irrévérence  et  l'orgueil  manifeste 
Joint  l'intérêt  d'État  à  l'intérêt  céleste, 
Le  plaindre  est,  au  mépris  de  notre  autorité, 
Exercer  la  pitié  contre  la  piété; 
C'est  d'un  bras  qui  l'irrite  arrêter  la  tempête 
Que  son  propre  dessein  attire  sur  sa  tête, 
Et  d'un  soin  importun  arracher  de  sa  main 
Le  couteau  dont  lui-même  il  se  perce  le  sein. 

MARCELLE. 

Ah!  Seigneur,  il  est  vrai;  mais  de  cette  tempête 
Le  coup  frappe  sur  nous,  s'il  tombe  sur  sa  tête, 

19. 
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Et  le  couteau  fatal,  que  l'on  laisse  en  sa  main, 
Nous  assassine  tous  en  lui  perçant  le  sein. 

OCTAVE. 

Si  la  grâce,  Seigneur,  n'est  due  à  son  offense, 
Quelque  compassion  l'est  à  notre  innocence. 

DIOCLÉTIEN. 

Le  fer  qui  de  ses  ans  doit  terminer  le  cours 

Retranche  vos  plaisirs  en  retranchant  ses  jours  : 

Je  connais  son  mérite,  et  plains  votre  infortune  ; 

Mais,  outre^que  l'injure,  avec  les  dieux  commune, 

Intéresse  l'État  à  punir  son  erreur, 

J'ai  pour  toute  sa  secte  une  si  forte  horreur, 

Que  je  tiens  tous  les  maux  qu'ont  souffert  ses  complices, 

Ou  qu'ils  doivent  souffrir,  pour  de  trop  doux  supplices. 

En  faveur  toutefois  de  l'hymen  fortuné 

Par  qui  tant  de  bonheur  à  Rome  est.  destiné, 

Si  par  son  repentir,  favorable  à  soi-même, 

De  sa  voix  sacrilège  il  purge  le  blasphème, 

Et  reconnaît  les  dieux  auteurs  de  l'univers, 

Les  bras  de  ma  pitié  vous  sont  encore  ouverts. 

Mais  voici  le  préfet  :  je  crains  que  son  supplice 

N'ait  prévenu  l'effet  de  votre  bon  office. 


SCENE  VI 

LES  MÊMES  ;  PLANCIEN. 

PLANC1EN. 

Par  votre  ordre,  Seigneur,  ce  glorieux  acteur, 
Des  plus  fameux  héros  fameux  imitateur, 
Du  théâtre  romain  la  splendeur  et  la  gloire, 
Mais  si  mauvais  acteur  dedans  sa  propre  histoire, 
Plus  entier  que  jamais  en  son  impiété, 
Et  par  tous  mes  efforts  en  vain  sollicité, 
A  du  courroux  des  dieux  contre  sa  perfidie 
Par  un  acte  sanglant  fermé  la  tragédie... 

MARCELLE,    pleurant. 

Que  nous  achèverons  parla  fin  de  nos  jours. 

OCTAVE. 

0  fatale  nouvelle! 

SERGESTE, 

0  funeste  discours  ! 
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PLANGIEN. 

J'ai  joint  à  la  douceur,  aux  offres,  aux  prières, 

A  si  peu  que  les  dieux  m'ont  donné  de  lumières, 

(Voyant  que  je  tentais  d'inutiles  efforts) 

Tout  l'art  dont  la  rigueur  peut  tourmenter  les  corps  : 

Mais  ni  les  chevalets,  ni  les  lames  flambantes, 

Ni  les  ongles  de  fer,  ni  les  torches  ardentes, 

N'ont  contre  ce  rocher  été  qu'un  doux  zéphyr 

Et  n'ont  pu  de  son  sein  arracher  un  soupir. 

Sa  force  en  ce  tourment  a  paru  plus  qu'humaine  ; 

Nous  souffrions  plus  que  lui  par  l'horreur  de  sa  peine; 

Et,  nos  cœurs  détestant  ses  sentiments  chrétiens, 

Nos  yeux  ont  malgré  nous  fait  l'office  des  siens  ; 

Voyant  la  force  enfin,  comme  l'adresse,  vaine, 

J'ai  mis  la  tragédie  à  sa  dernière  scène, 

Et  fait,  avec  sa  tête,  ensemble  séparer 

Le  cher  nom  de  son  Dieu  qu'il  voulait  proférer. 

DIOCLÉTIEN. 

Ainsi  reçoive  un  prompt  et  sévère  supplice 
Quiconque  ose  des  dieux  irriter  la  justice  ! 

(Il  sort.) 
VALÉRIE,  à  Marcelle. # 

Vous  voyez  de  quel  soin  je  vous  prêtais  les  mains; 
Mais  sa  grâce  n'est  plus  au  pouvoir  des  humains. 

MAXIMIN,  à  Valérie. 

Ne  plaignez  point,  Madame,  un  malheur  volontaire, 
Puisqu'il  l'a  pu  franchir  et  s'être  salutaire, 
Et  qu'il  a  bien  voulu,  par  son  impiété, 
D'une  feinte  en  mourant  faire  une  vérité. 


FIN    DE    SA  TNT  GENEST. 


NOTICE 


DON    BERNARD   DE   GABRERE 


Don  Bernard  de  Cabrère  (1647)  a  été  édité  en  1648,  chez  Toussaint 
Quinet,  in-4.  Imitée  de  Lope  de  Vega,  cette  tragi-comédie  est  précédée 
d'une  dédicace  sous  forme  d'élégie  à  Mazarin.  «  Il  peint  ici,  dit  Sainte- 
Beuve,  le  don  du  contretemps,  de  la  mauvaise  fortune  ou  du  guignon. 
C'est  un  pendant  tout  piquant  et  tout  romantique  au  ressort  tragique 
du  Fatum  des  anciens.  »  En  dépit  des  récits  de  Batailles  et  d'un  san- 
glant stratagème  renouvelé  des  Grecs  ou  des  Perses,  Don  Bernard  est 
donc  unecomédie,  mais  une  comédie  d'intrigue  plutôt  que  de  caractère. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  se  fier  à  l'étiquette,  souvent  trompeuse.  Au 
début  de  sa  carrière  dramatique,  il  semble  que  Rotrou  ait  pris  au  sé- 
rieux le  genre  équivoque  de  la  tragi-comédie  :  sa  première  pièce, 
Y  Hypocondriaque,  comme  Mélite,  la  première  comédie  de  Corneille  — 
où  Eraste  devient  fou,  mais  de  remords,  il  est  vrai  —  repose  sur  une 
erreur  amoureuse  ;  et  pourtant  elle  abonde  en  cris  passionnés  de  l'âme, 
en  réflexions  mélancoliques.  Mais,  dès  Cléagénor  et  Doristée,  le  poète 
semble  avoir  pris  son  parti  :  il  s'attache  à  éblouir  le  spectateur  par 
l'accumulation  d'aventures  imprévues,  où  les  travestissements,  les  re- 
connaissances et  les  beaux  coups  d'épée  jouent  un  trop  grand  rôle. 
La  tragi-comédie  n'est  plus  qu'un  lointain  souvenir  des  romans  de  che- 
valerie. Dans  Y  Hypocondriaque  même  apparaît  le  chevalier  errant,  re- 
dresseur de  torts  et  vengeur  des  opprimés.  Eristhène  et  Lisidor,  qui 
outragent  Cléonice,  tombent  sous  les  coups  de  Cloridan.  Cléagénor,  à 
qui  un  lâche  rival  a  violemment  enlevé  Doristée,  fait  le  serment  de  ne 
reposer  ni  jour  ni  nuit  avant  de  l'avoir  sauvée,  et  refuse  même  de  s'ar- 
rêter chez  un  ami. 

De  même  que  la  Sœur,  d'un  côté,  Saint  Genest  et  Venceslas  de  l'autre, 
marquent  la  fin  de  la  période  de  tâtonnements  pour  la  comédie  et  la 
tragédie,  de  même  Don  Bernard  de  Cabrère,  après  Laure  persécutée, 
marque  le  point  de  perfection  relative  où  la  tragi-comédie  peut  s'éle- 
ver par  elle-même.  C'est  assez  pour  les  faire  vivre,  alors  même  <|u'on 
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oublierait  qu'à  l'époque  où  Rotrou  les  écrivait,  l'histoire  ressemblait 
beaucoup  au  roman,  et  le  roman  à  l'histoire. 

Les  autres  tragi-comédies  de  Rotrou,  sont  :  V Hypocondriaque  ou  le 
Mort  amoureux  (1628-1631),  dédié  au  comte  de  Soissons.  Dans  ce 
premier  essai,  selon  M.  Ed.  Fournier,  Rotrou  s'inspire  d'une  vieille 
farce  du  seizième  siècle,  que  Carmontelle  devait  plus  tard  reprendre 
pour  un  de  ses  meilleurs  proverbes. —  Cléagénor  etDoristée  (1630-1634  et 
1635):  la  première  édition  est  anonyme,  la  seconde  est  dédiée  au  comte 
de  Belin.  —  Les  Occasions  perdues  (1631-1636),  dédiées  à  la  comtesse  de 
Soissons.  Rotrou  imite  Lope  de  Vega,  et  est  imité  à  son  tour  par 
Marivaux,  dans  le  Prince  travesti  —  L'Heureuse  constance  (1632-1636), 
dédiée  à  la  reine. —  L'Heureux  naufrage  (1634-1637),  imité  de  YAstrée. 
—  Céliane  (1634-1637),  dédiée  à  la  marquise  de  Pezé.  —  La  Pèlerine 
amoureuse  (1634-1637),  dont  le  sujet  est  analogue  à  celui  des  Folies 
amoureuses,  de  Regnard.  —  Agésilan  de  Colchos  (1635-163*;),  dédié  à 
madame  de  Gombalet,  et  imité  de  l'Amadis.  —  L'Innocente  infidélité 
(1635-1637).—  Amélie  (1636-1638),  dédiée  à  la  princesse  Marie.  —  Les 
deux  Pucelles  (1636-1 G39),  imitée  de  la  Nouvelle  de  Cervantes,  Los  dos 
doncellas,  et  dédiée  à  mademoiselle  de  Longueville.  C'est  l'origine  trop 
visible  de  la  première  pièce  de  Quinault,  les  Rivales,  — -  Célie  ou  h 
vice-roi  de  Naples  (1645-1646;. 


DON 

BERNARD  DE  CABRÈRE 

TRAGI-COMÉDIE 

1647 


PERSONNAGES 


DON  PÈDRE,  roi  d'Aragon. 

DON  BERNARD  DE  CABRÈRE ,  favori  de  don  Pèdre. 
DON  LOPE  DE  LUNE  ,  ami  de  don  Bernard. 
VIOLANTE,  infante,  sœur  de  don  Pèdre,  maîtresse   de 

don  Bernard. 
LEONOR,  maîtresse  de  don  Pèdre. 
INÈS,  suivante  de  Léonor. 
PEREZ,  secrétaire  de  don  Pèdre. 
LAZARILLE,  valet  de  don  Lope. 
LE  COMTE,  capitaine  des  gardes. 
DON  SANGHE ,  gouverneur  de  Saragosse. 
DOROTHÉE,  suivante. 
Soldats. 
Tardes. 

La  scène  est  a  Saragosse,  dans  le  palais  du  roi. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE   I 
DON  LOPE  DE  LUNE,  LAZAMLLE. 

DON    LOPE. 

Enfin,  cher  Lazarille,  un  plus  heureux  génie 
Nous  va  de  nos  destins  forcer  la  tyrannie, 
Et  ce  bras  l'aura  mise  au  rang  des  ennemis 
Qu'au  joug  de  cet  État  ses  exploits  ont  soumis 
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Don  Bernard  rend  au  prince  un  digne  témoignage 
Des  fruits  qu'à  l'Aragon  a  produits  mon  courage, 
Qui  fera  succéder  l'espoir  qne  je  bâtis 
Sur  la  destruction  des  Sardes  déconfits  : 
Oui,  j'ose,  sur  l'espoir  que  don  Bernard  me  donne, 
Prétendre  à  des  degrés  proches  de  la  couronne; 
Et,  si  l'âme  est  prophète  en  ses  pressentiments, 
De  grands  effets  suivront  ces  nobles  mouvements 
Qui  ne  me  flattent  pas  d'une  faveur  commune, 
Et  me  font  défier  l'orgueil  de  la  fortune. 

LAZARILLE. 

Le  fatal  ascendant  qui  gouverne  vos  jours 
Sera  donc  bien  changé  de  ce  qu'il  fut  toujours? 
Car,  depuis  qu'à  vos  pas  mon  mauvais  sort  m'attache, 
Le  malheur  qui  vous  suit  n'a  guère  eu  de  relâche, 

DON  lope. 
Il  est  vrai  que  jamais  les  destins  rigoureux 
N'ont  rendu  sous  le  ciel  de  jours  plus  malheureux, 
Et  que  tous  les  revers  du  sort  et  de  l'envie 
Semblent  pour  seul  objet  avoir  choisi  ma  vie. 
Mes  plus  heureux  succès  n'ont  jamais  vu  ce  bras, 
Sans  me  coûter  du  sang,  achever  de  combats; 
Mes  plus  justes  deseins  n'ont  jamais  eu  d'issue 
Qui  remplit  mon  attente  ou  qui  ne  l'ait  déçue. 
Je  suis  encore  à  voir  le  seul  et  premier  fruit 
Que  jamais  ou  l'amour  ou  le  jeu  m'ait  produit, 
j'espérais  à  la  cour  vaincre  par  ma  constance 
De  cet  astre  inclément  la  maligne  influence, 
Quand  avec  don  Bernard,  Catalan  comme  moi, 
Je  vins,  avec  mes  vœux,  offrir  mon  bras  au  roi, 
Et,  comme  à  la  valeur,  qui  m'est  héréditaire, 
Chercher  à  succéder  aux  emplois  de  mon  père. 
Mais  toujours  quelque  obstacle,  arrêtant  mes  desseins, 
Pour  moi  fermait  au  prince  et  l'oreille  et  les  mains, 
Au  lieu  qu'une  fortune  à  nulle  autre  seconde, 
Mais  à  qui  don  Bernard  n'a  rien  qui  ne  réponde, 
D'abord  l'insinuant  en  l'estime  du  roi, 
Ouvrait  toujours  pour  lui  ce  qu'il  fermait  pour  moi, 
Mit  bientôt  ce  grand  homme  au  plus  haut  de  sa  roue, 
Et,  l'élevant  si  haut,  me  laissa  dans  la  boue. 
Enfin,  ayant  acquis  par  nos  communs  tributs, 
Lui  de  telles  faveurs,  moi  de  si  longs  rebuts, 
Les  Sardes  révoltés  nous  ont  ouvert  la  lice 
Où  je  pouvais  du  sort  affronter  l'injustice, 
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Et,  me  le  soumettant,  arracher  de  ce  bras 
Les  faveurs  qu'il  me  doit  et  ne  me  donne  pas. 

LAZARILLE. 

A  voir  de  quels  dédains  la  fortune  me  traite, 

Nous  devons  être  nés  dessous  même  planète  ; 

Jamais  occasion  d'intérêt  ou  d'honneur 

Par  son  événement  n'a  marqué  mon  bonheur; 

Mais  surtout  qu'en  mon  choix  le  sort  me  fut  contraire, 

Quand,  me  donnant  à  vous,  Ursin  suivit  Gabrère  ! 

Son  maître  auprès  du  roi  possède  un  rang  si  haut 

Que  tout  rit  à  ses  vœux,  que  rien  ne  lui  défaut  ; 

Et,  dans  le  triste  cours  du  malheur  qui  vous  presse, 

Cette  lame  enrouillée  est  toute  ma  richesse. 

DON   LOPE. 

Le  service  important  qu'a  rendu  ma  valeur 
Fera  bientôt  cesser  ta  plainte  et  mon  malheur  : 
Les  fruits  de  l'amitié  dont  Cabrère  m'honore 
Ne  peuvent  plus  tarder  et  sont  tout  près  d'éclore  : 
J'attends  de  son  paquet,  que  je  viens  rendre  au  roi, 
L'infaillible  faveur  d'un  honorable  emploi, 

(Il  cherche  dans  sa  poche.) 

Et  puis...  Mais  quelle  peine  est  celle  où  je  me  treuve? 
Oh!  de  mon  mauvais  sort  la  plus  fatale  épreuve, 
Et  qui  de  mes  malheurs  me  rend  le  plus  confus  ! 
Ce  paquet... 

LAZARILLE. 

Est  perdu? 

DON   LOPE. 

Je  ne  le  trouve  plus. 
0  négligence  insigne,  et  surprise  importune  ! 
J'ai  joint  si  peu  de  soin  à  si  peu  de  fortune, 
Et  si  mal  conservé  le  gage  glorieux 
Qui  devait  rendre  au  roi  mon  nom  si  précieux? 

LAZARILLE. 

Le  sort  nous  en  veut  trop,  il  faut  qu'il  nous  achève, 
Et  sa  haine  est  pour  nous  sans  quartier  et  sans  trêve. 
Mais  voyez  bien  :  peut-être  aurez-vous  mal  cherché  ; 
Vous  l'aviez  ce  matin  où  nous  avons  couché  : 
L'auriez-vous  oublié?  Cherchez  mieux,  je  vous  prie. 

DON   LOPE. 

Je  l'aurai  pu  laisser  dedans  l'hôtellerie  ; 
Mais  retourner  si  loin  serait  un  vain  souci, 
Puisqu'enfîn  aujourd'hui  Cabrère  arrive  ici, 
Et  que  sur  Je  chemin  ma  blessure  rouverte, 
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De  trois  ou  quatre  jours  m'ayant  coûté  la  perte, 
A  fait  d'autant  de  temps  avancer  son  retour  ; 
Si  bien  qu'aujourd'hui  même  on  l'attend  à  la  cour, 
Où  sa  voix,  suppléant  la  perte  de  sa  lettre, 
M'obtiendra  les  effets  que  j'osais  m'en  promettre. 
S'il  se  peut  toutefois,  faisons  savoir  au  roi 
Quels  exploits  en  Sardaigne  ont  établi  sa  loi, 
Et,  de  ces  grands  succès  lui  faisant  des  peintures, 
Sans  nous  manifester,  contons  nos  aventures. 
Pour  donner  audience  il  se  doit  rendre  ici. 

LAZARILLE. 

Quelqu'un  sort  de  sa  chambre. 

DON    LOPE. 

Avançons,  le  voici. 

SCÈNE   II 
LES  MÊMES  ;  DON  PÈDRE,  LE  COMTE,  gardes. 

LE   COMTE. 

Vos  soins  du  grand  Trajan  vous  font  le  vif  exemple; 
Si  les  rois  sont  des  dieux,  leur  palais  est  un  temple 
Où  pour  tous  il  est  juste  et  libre  de  prier, 
Et  dont  jamais  l'accès  ne  se  doit  dénier. 

DON   PÈDRE. 

Le  plus  digne  degré  de  la  grandeur  d'un  maître 
Est  d'être  égal  aux  siens  autant  qu'il  le  peut  être  ; 
Il  s'élève  plus  haut  par  cet  abaissement  ; 
C'est  de  sa  dignité  le  plus  sûr  fondement, 
Et  de  l'art  de  régner  la  plus  haute  science. 

le  comte. 
Chacun  peut  approcher  :  le  roi  donne  audience. 

DON   LOPE. 

Si  prompt  à  le  servir,  je  tremble  à  l'aborder. 

LAZARILLE. 

L'occasion  vous  rit. 

DON   LOPE. 

Ciel,  fais-la  succéder. 
Mais  on  m'a  prévenu. 
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SCÈNE   III 

LES  MÊMES  ;  DON  SANCHE. 

DON    SANCHE. 

Sire,  un  bruit  populaire 
Jette  ici  la  terreur  :  de  l'infant  votre  frère 
L'armée  est  décampée  et  s'avance  à  grands  pas  ; 
L'avantage  consiste  à  ne  l'attendre  pas, 
Et,  le  mal  nous  pressant,  empêcher  qu'il  n'empire 
Et  ne  vienne  attaquer  le  cœur  de  votre  empire. 
Vous  risquez  un  grand  siège  en  attendant  plus  tard. 
Saragosse  est  au  trône  un  important  rempart. 

DON    PÈDRE. 

Mes  ordres  pourvoiront  contre  cette  disgrâce. 
Cependant,  travaillez  à  bien  munir  la  place, 
Et  pourvoir  de  défense  aux  endroits  importants, 
Sans  semer  la  frayeur  parmi  les  habitants. 
Allez,  qu'un  autre  approche. 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES  ;  PÉREZ. 

DON    LOPE. 

0  sort,  sois-moi  propice! 
Ne  voilà  pas  encore  un  trait  de  son  caprice  ! 
Vois  combien  de  hasards  m'ôtent  l'occasion. 

LAZABTLLE. 

Je  forcené  de  rage  et  de  confusion. 

PÉREZ,  au  roi,  en  iui  donnant  une  lettre. 

Sire,  aux  moindres  faveurs  qu'une  maîtresse  envoie 
C'est  trop  faire  acheter  qu'en  retarder  la  joie. 

DON  PÈDRE. 

Cher  gage  d'une  main  pleine  de  tant  d'appas, 
Me  viens-tu  prononcer  l'arrêt  de  mon  trépas? 
Ou  fléchirai-] e  enfin  la  fierté  qui  rejette 
Une  âme  assujettie  au  joug  de  sa  sujette  ? 

LAZARILLE. 

Quelqu'un  profitera  du  temps  que  vous  perdez. 

DON  LOPE. 

Prince,  rare  ornement... 
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LE  COMTE,  le  faisant  retirer. 

Le  roi  lit;  attendez. 

DON  PÈDRE,  Ut. 

«  Ne  souillez  point,  grand  roi,  les  glorieuses  marques 

«  Qui  sur  le  reste  des  monarques 

«  Font  briller  Votre  Majesté 
«  Par  une  passion  à  son  repos  fatale 
«  D'un  indigne  attentat  de  votre  âme  royale 

«  Sur  mon  honnêteté. 
«  J'ai  trop  longtemps  souffert  à  vos  ardeurs  passées 
«  Ces  frivoles  écrits  porteurs  de  vos  pensées; 

«  Ne  m'en  honorez  plus; 
«  Ou,  me  continuant  cet  honneur  qui  m'offense, 
«  Ne  vous  offensez  pas  ou  d'un  juste  silence 

«  Ou  d'un  libre  refus.  » 
0  rigueur  humaine  !  ô  beauté  tyrannique, 
Qui,  causant  mon  amour,  défends  qu'elle  s'explique  ! 
Beau,  mais  funeste  écueil,  insensible  rocher  ! 

LAZARiLLE,  à  don  Lope. 

Allez. 

LE  COMTE,  à  don  Lope. 

Il  ne  lit  plus,  vous  pouvez  approcher. 

DON  LOPE. 

Enfin  tu  seras  lasse,  ô  cruelle  Fortune, 

De  me  persécuter  et  de  m'être  importune. 

Prince,  amour  des  climats  où  vous  donnez  la  loi, 

Et  de  vos  ennemis  la  terreur  et  l'effroi, 

Si  Votre  Majesté  doit  trouver  quelques  charmes 

Au  fidèle  récit  du  succès  de  ses  armes, 

J'ose,  satisfaisant  à  ma  commission, 

Me  promettre  l'honneur  de  son  attention. 

DON  PÈDRE,  après  avoir  lu  quelques  mots. 

Et  vantons,  orgueilleux,  les  droits  d'une  couronne 
Et  le  faux  ascendant  que  son  éclat  nous  donne. 
Pourrais-je  obtenir  moins  dessous  un  nom  privé 
Qu'en  ce  grade  éminent  où  je  suis  élevé? 
Une  ingrate  sujette  à  ce  point  me  dédaigne  î 

DON    LOPE. 

L'état  où  don  Bernard  a  réduit  la  Sardaigne 
Fera  trembler  l'Europe,  et  de  votre  fureur 
Aux  lieux  plus  écartés  sèmera  la  terreur. 

DON    PÈDKE,  lisaut. 

«  Ne  m'en  honorez  plus. 
«  Ou,  me  continuant  cet  honneur  qui  m'offense, 
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«  Ne  vous  offensez  pas  ou  d'un  juste  silence 

«  Ou  d'un  libre  refus.  » 
Traiter  de  ces  froideurs  le  feu  qui  me  dévore, 
Moi  son  prince,  son  roi,  mais  son  roi  qui  l'adore  ! 

DON   LOPE. 

Quand  l'appareil  fut  prêt,  et  que  de  vos  vaisseaux 
Don  Bernard  eut  couvert  l'humide  sein  des  eaux, 
Les  vents  en  même  instant  furent  sans  violence, 
Et  volontairement  s'imposèrent  silence  ; 
La  mer  avec  respect  porta  ce  grand  fardeau 
Qui  des  Sardes  allait  la  faire  le  tombeau. 

DON   PÈDRE,  à  part. 

Mais,  ô  trouble  frivole  et  vaine  rêverie  ! 
Amoureux,  je  puis  craindre,  et,  monarque,  je  prie! 
J'aime,  et  puis  observer  ces  respects  superflus  ! 
Qui,  pouvant  tout,  demande,  est  digne  du  refus. 

DON    LOPE. 

L'air  et  la  mer  enfin,  comme  vos  tributaires, 
Prirent  votre  parti  contre  vos  adversaires: 

DON  PÈDRE,  à  part. 

Mais  au  trouble  importun  dont  j'étais  diverti, 

N'ayant  rien  entendu,  je  n'ai  rien  reparti. 

Cette  distraction  est  un  défaut  aux  princes, 

Qui  doivent  toujours  mettre  au  bien  de  leurs  provinces 

Leur  plus  présent  objet  et  leur  soin  le  plus  haut. 

Rappelons  notre  esprit,  et  couvrons  ce  défaut. 

(A  don  Lope.) 
Je  songe  à  prévenir  le  siège  qui  s'apprête  ; 
Si  vous  m'avez  servi,  dressez  votre  requête  : 
J'en  verrai  le  mérite,  et  j'aurai  soin  de  vous. 

LÂZARILLE. 

De  nos  astres  enfin  nous  vaincrons  le  courroux. 

(Don  Lope  et  Lazarille  sortent.) 

SCÈNE   V 
DON  PÈDRE,  LE  COMTE,  PÉREZ. 

DON  PÈDRE. 

Quoi  !  je  règne,  et,  régnant,  n'ose  dire  que  j'aime  ! 
Je  sers,  et  ne  puis  plaire  avec  un  diadème  ! 

(A  Pérez.) 

Toi,  de  ce  triste  écrit  funeste  messager, 
Auteur  de  mon  ennui,  travaille  à  l'alléger, 
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Et,  si  tu  veux  qu'encor  quelque  attente  me  flatte, 
Va  m'obtenir,  Ferez,  de  cette  belle  ingrate 
La  faveur  de  passer  en  son  appartement, 
Et  sans  l'incommoder  lui  parler  un  moment. 

(Pérez  sort.)  (Au  comte.) 

Va,  j'attends  sa  réponse.  Ah  !  comte,  est-il  possible 

Que  ce  front  couronné  cache  un  cœur  si  sensible, 

Et  qu'une  dépendante  et  sujette  beauté 

À  de  si  longs  efforts  en  cache  un  indompté  ? 

Par  quel  droit  vantons-nous,  malheureux  que  nous  sommes, 

L'avantage  des  rois  sur  le  reste  des  hommes, 

Si,  sujets  comme  vous  à  notre  passion, 

Nous  soutenons  si  mal  cette  présomption 

Que  d'un  simple  regard,  qu'un  bel  œil  nous  envoie, 

Nos  libertés  souvent  sont  la  honteuse  proie  ? 

LE  COMTE. 

Le  malheur  de  souffrir  pour  d'aimables  objets 
Est  le  sort  aussi  bien  des  rois  que  des  sujets. 

DON  PÈDRE, 

Ma  plus  sensible  peine,  en  ce  que  je  propose, 

Est  que  mon  dessein  même  à  mon  dessein  s'oppose, 

Et  que,  pouvant  user  d'un  pouvoir  absolu, 

Je  cesse  de  vouloir  sitôt  que  j'ai  voulu  ; 

Que,  dans  la  même  cause,  et  criminel  et  juge, 

De  l'objet  offensé  je  deviens  le  refuge, 

Et,  de  quelques  efforts  que  je  sois  combattu, 

N'ai  pas  assez  d'amour  pour  manquer  de  vertu. 

Ainsi,  mon  cœur,  pressé  par  l'un  et  l'autre  extrême, 

Est  le  champ  d'un  combat  de  moi  contre  moi-même, 

Qui,  lâche  ou  généreux,  faible  ou  fort  que  je  suis, 

Protège  en  même  temps  l'honneur  que  je  poursuis. 

LE  COMTK. 

C'est  par  ce  beau  combat  que  vous  rendez  des  marques 
Du  plus  considérable  et  plus  grand  des  monarques. 
L'amour  est  un  doux  mal  commun  à  tous  les  rois; 
Mais  peu  de  la  raison  lui  font  suivre  les  lois, 
Peu  savent  avec  lui  modérer  leur  puissance, 
Et,  quand  il  ose  trop,  réprimer  sa  licence. 
Ces  qualités  aussi  vous  attirent  nos  vœux  ; 
De  Pèdre,  et  non  du  roi,  le  monde  est  amoureux; 
Et  le  surnom  de  Grand,  que  l' Aragon  vous  donne, 
Vient  plus  de  vos  vertus  que  de  votre  couronne. 
C'est  un  malheur  d'un  trône  où  l'on  est  élevé, 
Qu'être  toujours  en  butte  et  toujours  observé  j 
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Qu'il  ne  soit  mur  si  fort  dans  les  palais  des  princes 
Que  ne  puissent  percer  les  yeux  de  leurs  provinces: 
Toutes  leurs  actions,  regardant  leurs  sujets, 
De  leurs  sujets  aussi  sont  toujours  les  objets  ; 
Avec  le  peuple^ enfin  ils  partagent  un  titre, 
Et,  juges  de  l'État,  l'État  est  leur  arbitre. 
Pour  Votre  Majesté,  c'est  un  repos  bien  doux 
De  pouvoir  saris  rien  craindre  être  jugé  de  tous  ; 
Et  c'est  pour  un  monarque  une  vertu  sublime 
De  haïr  comme  vous  jusqu'à  l'ombre  du  crime, 
D'être  un  si  saint  exemple  aux  yeux  de  voire  cour, 
Et  pouvoir  accorder  l'innocence  et  l'amour. 

DON  PÈDRE. 

L'intérêt  qui  m'allie  avecque  la  Navarre 
Pouvait  seul  me  priver  d'une  beauté  si  rare  ; 
Et  toute  autre  raison  moins  utile  à  l'État, 
La  splendeur  de  mon  rang,  le  nom  de  potentat, 
Ni  tous  les  fondements  d'une  haute  espérance, 
Ne  me  pourraient  ravir  l'heur  de  son  alliance. 

SCÈNE  VI 

DON   LOPE,   LAZARILLE,   DON   PÈDRE, 
LE  COMTE,   GARDES. 

LAZARILLE,   à  don  Lope. 

L'occasion  vous  rit,  mais  ne  la  manquez  pas. 

DON  LOPE, 

Elle  est  trop  favorable.  0  sort  !  guide  mes  pas. 

DON  PÈDRE,  preuant  la  requête. 

Donnez. 

DON  LOPE. 

Ce  mot,  grand  roi,  s'il  ne  vous  importune, 
Vous  fera  souvenir  de  don  Lope  de  Lune, 
Autrefois  par  sa  charge  illustre  en  cette  cour, 
Sous  l'heureux  souverain  dont  vous  tenez  le  jour, 
Qui  jusques  à  la  mort  paya  de  sa  personne, 
Et  fit  de  tout  son  sang  hommage  à  la  couronne. 

DON   PÈDRE,  Jisaut. 

«  Don  Lope  de...  * 
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SCÈNE   VII 
LES  MÊMES  ;  PÉREZ. 

PÉREZ. 

Seigneur,  Léonor  passe  ici 
^our  aller  chez  l'infante.  Avancez,  la  voici. 

LE  COMTE,  à  don  Lope. 

Hors. 

DON    LOPE. 

Oh  !  de  mon  malheur  cruelle  expérience  ! 

(Il  sort.) 
LAZARILLE. 

0  la  dure  vertu  que  tant  de  patience  ! 

(Il  sort.) 

SCÈNE   VIII 
LÉONOR,   DON  PÈDRE,    LE   COMTE, 

PÉREZ,   GARDES. 
DON  PEDRE,   relevant  Léonor,  qui,  en  entrant,  fait  un  faux  pas. 

Hé,  Madame  ! 

(Il  laisse  tomber  la  requête.) 
LÉONOR. 

Seigneur,  c'est  un  bonheur  pour  moi 
Qu'ayant  à  choir,  ma  chute  arrive  aux  pieds  du  roi, 
Dont  le  rang  me  prescrit  l'état  où  je  me  treuve. 

DON    PÈDKE. 

C'est  de  votre  mérite  une  infaillible  preuve, 

Que,  pourvoas  relever  et  servir  au  besoin, 

A  mes  mains  la  fortune  en  ait  commis  le  soin. 

Oui,  Madame,  ce  soin  tombe  en  des  mains  puissantes, 

Capables  de  remplir  et  passer  vos  attentes, 

Qui  vous  peuvent  donner  un  rang  qui  vous  défaut, 

Et  ne  relèvent  point  sans  élever  bien  haut. 

LfiO.XOR. 

Que  puis-je  désormais  craindre  de  la  fortune, 
Si,  me  terrassant  même,  elle  m'est  opportune  ; 
Si  ma  chute  m'élève,  et  si  choir  est  un  saut 
Pour  me  rendre  plus  ferme  et  m'élever  plus  haut? 
C'est  d'un  bonheur  insigne  une  preuve  conslante. 
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DON  PÈDRE. 

Où  s'adressent  vos  pas? 

LÉONOR. 

Je  passais  chez  l'infante. 

DON  PÈDRE. 

Te  vous  y  rends. 

LÉONOR. 

Seigneur  ! 

DON   PÈDRE. 

Accordez-moi  ce  point. 
Mandez  des  cruautés,  mais  n'en  exercez  point. 
Rebutez,  méprisez,  tuez  dans  une  lettre  ; 
Mais,  présente,  souffrez  ce  qui  se  peut  permettre, 
Et  ne  refusez  pas  une  civilité. 

LÉONOR. 

Si  j'osais  remontrer  à  Votre  Majesté, 

Qu'à  quelque  si  haut  point  que  sa  bonté  m'oblige, 

Il  m'est  de  conséquence,  étant... 

DON  PÈDRE. 

Allons,  vous  dis -je, 
Souffrez  que  je  vous  rende  en  son  appartement, 
Et  là  nous  en  viendrons  sur  l'éclaircissement. 

(Il  sort  avec  Léonor,  le  comte  et  ses  gardes.) 
LAZÀRILLE,  à  don  Lope. 

Qu'attendons-nous  encor,  malheureux  que  nous  sommes? 
J'ai  bien  vu  du  pays,  j'ai  bien  connu  des  hommes; 
Mais  je  n'en  ai  point  vu  que  le  ciel  en  courroux 
Rende  par  leur  malheur  si  célèbres  que  nous  ; 
Et  vous  deviendrez  grand,  vanité  ridicule  ! 
Vous  pourriez  être  un  Mars,  un  César,  un  Hercule, 
Que  le  sort  enragé  qui  talonne  vos  pas 
Vous  heurterait  encore,  et  ne  vous  rirait  pas. 

DON  LOPE. 

Sa  rigueur  en  effet  m'oppose  tant  d'obstacles 
Que  pour  les  vaincre  tous  il  faudrait  des  miracles. 
Mais  le  roi  peut  entrer,  attendons  son  retour. 

LAZARILLE. 

Oh!  l'importun  métier  que  celui  de  la  cour! 

(Il  trouve  la  requête,  et  la  ramasse.) 

Qu'est  ceci  ?  quelque  trait  encor  de  la  fortune  ! 

DON  LOPE. 

Qu'est-ce? 

LAZARILLE,  lisant. 

«  Requête  au  roi  de  don  Lope  de  Lune...  » 
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Et  votre  âme  est  prophète  en  ses  pressentiments  ! 
De  grands  effets  suivront  vos  nobles  mouvements  ! 
Vous  pouvez,  sur  l'espoir  que  don  Bernard  vous  donne, 
Prétendre  à  des  degrés  proches  de  la  couronne  ! 
Vous  êtes  fort  avant  dedans  l'esprit  du  roi  ! 
Vous  ne  pouvez  manquer  d'un  honorable  emploi  ! 
Pour  vous  seul  désormais  les  astres  s'intéressent  ! 
Oh  !  de  combien  de  vent  les  hommes  se  repaissent  ! 
Tenez,  votre  requête  a  fait  un  grand  effet, 
Et  vous  avez  raison  d'être  fort  satisfait  : 
Elle  a  des  pieds  du  prince  essuyé  la  poussière. 

DON   LOPE. 

Dieu  !  jamais  désespoir  eut-il  tant  de  matière  ? 
Don  Bernard,  qui  peut  tout,  en  vain  me  veut  du  bien  ; 
Ma  valeur  sert  l'Etat,  et  ne  me  produit  rien  ; 
Ma  parole  est  soufferte,  et  n'est  point  écoutée  ; 
Ma  requête  est  reçue,  et  puis  est  rejetée; 
J'ai  toujours  lieu  d'espoir,  jamais  d'événement  ; 
Tout  me  rit,  tout  me  flatte,  et  toujours  vainement. 
La  fortune  nous  traite  avec  trop  d'injustice 
Pour  nous  promettre  plus  de  vaincre  son  caprice. 
Ne  nous  obstinons  plus  en  une  ingrate  cour  ; 
Puisque  Gabrère  arrive,  attendons  son  retour. 
Mais,  sans  plus  nous  flatter  d'une  espérance  vaine, 
Sans  que  mes  intérêts  lui  coûtent  plus  de  peine, 

(Déchirant  la  requête.) 

Payons  son  amitié  seulement  d'un  adieu, 
Et  fuyons  pour  jamais  de  ce  funeste  lieu. 


4CTE  DEUXIÈME 

SCÈNE  ï 
DON  BERNARD,  DON  LOPE,  LAZARILLE. 

DON   BERNARD. 

Quoi  !  ce  grand  cœur  s'ébranle,  et  don  Lope  de  Lune 
Veut  tourner  lâchement  le  dos  à  la  fortune, 
Et  parmi  ses  exploits  laissera  raconter 

20 


350  DON  BERNARD  DE  CABRERE. 

Qu'il  est  un  ennemi  qu'il  a  pu  redouter  ! 

DON  LOPE. 

Après  une  si  longue  et  si  triste  aventure, 
Après  tant  de  malheurs  et  de  cette  nature, 
Après  tant  de  revers,  de  rebuts,  de  mépris, 
Capables  de  lasser  les  plus  fermes  esprits, 
Quand  je  ne  croirais  pas  mon  malheur  invincible, 
Je  serais  insensé,  si  j'étais  insensible. 

DON   BERNARD. 

Comme  les  souverains  n'ont  pas  des  droits  communs, 
Ils  veulent  quelquefois  des  devoirs  importuns, 
Et,  moins  par  nos  effets  que  par  notre  constance, 
De  nos  affections  éprouvent  l'importance  : 
Tel,  que  la  cour  rebute  ou  ne  caresse  pas, 
Souvent  mal  à  propos  se  lasse  au  dernier  pas, 
Et,  sans  la  lâcheté  de  retourner  arrière, 
Trouvait  une  couronne  au  bout  de  sa  carrière. 
Je  sais  que  le  destin,  qui  dispense  les  rangs, 
Tient  pour  nous  les  donner  clés  moyens  différents, 
Par  des  chemins  divers  élève  aux  grandes  choses, 
Et  les  sème  à  son  gré  d'épines  ou  de  roses  ; 
Je  sais  que,  par  un  heur  qui  ne  se  conçoit  pas, 
Pour  arriver  si  haut  je  n'ai  pas  fait  un  pas, 
Et  que  tout  mon  crédit  et  toute  ma  puissance 
Ne  sont  qu'un  simple  effet  de  mon  obéissance, 
Que  je  méritais  moins  que  vous  ne  méritez, 
Et  qu'on  m'a  tout  donné  ce  que  vous  achetez. 
Mais  ce  môme  destin  dont  l'aveugle  caprice 
Me  fait  tant  de  faveur,  à  vous  tant  d'injustice, 
Peut,  de  la  môme  main  dont  il  m'a  fait  monter, 
Et  vous  mettre  en  ma  place  et  m'en  précipiter. 
De  ma  part  soyez  sûr  d'une  ardeur  sans  pareille, 
Et  qu'au  point  où  du  roi  je  possède  l'oreille, 
Pour  peu  que  sa  bonté  réponde  à  mes  souhaits, 
Mes  soins  vous  produiront  d'infaillibles  succès. 

DON    LOPE. 

Quelques  traits  si  perçants  dont  la  douleur  me  touche, 
Avec  cette  bonté  vous  me  fermez  la  bouche, 
Et  je  tiendrai  l'honneur  de  votre  affection 
Pour  le  plus  digne  objet  de  mon  ambition. 

DON  BERNARD. 

Au  reste,  de  quel  œil  voyez-vous  Violante  ? 

DON  LOfcE. 

Ce  nom  m'est  inconnu. 
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DON   BERNARD. 

Quoi  !  le  nom  de  l'infante, 
Ce  nom  par  qui  le  ciel  nous  voulut  exprimer 
L'invincible  pouvoir  qui  force  de  l'aimer, 
Et  trouve  tous  les  cœurs  sans  défense  et  sans  armes? 

DON   LOPE. 

J'en  confondais  le  nom,  mais  j'en  connais  les  charmes. 
Et,  si  mon  mauvais  sort  me  permet  d'en  parler, 
N'ai  rien  vu  sous  le  ciel  qu'on  lui  puisse  égaler, 
Ni  qui  soumette  une  âme  avecque  plus  d'empire. 
Mais,  quelque  haut  dessein  que  l'amour  vous  inspire, 
Votre  heur  et  vos  vertus  vous  la  peuvent  donner, 
Et  ce  leur  serait  peu  que  de  vous  couronner. 

DON    BERNARD. 

Traitons  avec  respect  les  dignités  suprêmes, 
Et  ne  touchons  jamais  jusques  aux  diadèmes  : 
Le  Ciel,  qui  les  sacra,  veut  qu'ils  soient  révérés, 
Et  n'ouvre  point  l'oreille  aux  vœux  immodérés. 
Allons  de  nos  lauriers  faire  hommage  à  ses  charmes, 
Et  rendre  compte  au  roi  du  succès  de  ses  armes. 
Venez;  les  vérités  que  j'y  dirai  de  vous 
Feront  de  ce  récit  les  brillants  les  plus  doux. 

(Ils  sortent,) 

SCÈNE   II 
DON  PÈDRE,  LE  COMTE,  gardes. 

LE   COMTE. 

Quel  travail,  altérant  l'air  de  votre  visage, 
Presque  du  mouvement  vous  dérobe  l'usage, 
Et  vous  cause,  Seigneur,  cet  assoupissement? 

DON    PÈDRE. 

Le  sommeil  nous  pressant  se  vainc  malaisément  ; 
La  musique,  le  jeu,  cent  tours  à  la  fenêtre 
De  cet  astre  inhumain  qui  n'a  daigné  paraître, 
Cent  plaintes  à  sa  porte  et  cent  soupirs  sans  fruit, 
M'ont  ôté  le  repos  de  l'âme  et  de  la  nuit  ; 
Tant  que,  m'ayant  des  sens  presque  interdit  l'usage, 
Le  jour  veut  de  la  nuit  me  réparer  l'outrage. 
Mais  don  Bernard  arrive,  et  vient  d'un  doux  réveil 
Guérir  ma  lassitude  et  charmer  mon  sommeil  : 
Il  a  tant  fait  pour  moi  que,  pour  sa  récompense, 
Mon  pouvoir  aujourd'hui  connaît  son  impuissance. 
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LE   COMTE, 

Les  prix  qui  d'un  grand  cœur  suivent  les  grands  exploits 

Sont  les  plus  clairs  brillants  des  couronnes  des  rois  : 

Aux  grandes  actions  leur  charme  nous  invite  ; 

Par  eux  l'âme  s'élève  et  la  vertu  s'excite  ; 

Par  eux  il  n'est  dessein  dont  on  ne  vienne  à  bout, 

Et  ne  rien  épargner  est  l'art  d'acquérir  tout. 

Mais  si  pour  un  sujet  jamais  vos  mains  royales 

Ont  eu  lieu  de  s'ouvrir  et  d'être  libérales, 

Don  Bernard,  si  fameux  par  tant  d'occasions, 

Est  le  plus  digne  objet  de  vos  profusions, 

Puisqu'aux  nobles  travaux  de  ce  courage  illustre 

Les  armes  d'Aragon  doivent  leur  plus  beau  lustre, 

Et  qu'enfin,  quelque  éclat  dont  il  soit  revêtu, 

Son  rang  sera  toujours  moindre  que  sa  vertu. 

DON   PÈDRE. 

Il  connaît  ma  faiblesse  à  le  bien  reconnoître  ; 
Il  épuise  ma  force  à  force  de  l'accroître  : 
Par  nos  communs  bienfaits  il  l'emporte  sur  moi  ; 
Je  lui  donne  en  vassal,  et  lui  me  donne  en  roi  : 
Mais  l'amitié,  qui  rend  toute  chose  commune, 
Lui  va,  comme  mon  cœur,  partager  ma  fortune. 
Et  sur  son  seul  mérite  appuyer  mon  pouvoir. 
Q  arrive  ;  avançons,  allons  le  recevoir, 
Et  bâtir  aujourd'hui  le  plus  haut  édifice 
Qu'aient  jamais  élevé  le  sort  et  la  justice. 


SCENE  III 

LES  MÊMES,  DON   BERNARD,   DON   LOPE, 
LAZARILLE,  soldats. 

DON  BERNARD,  aux  pieds  de  don  Pèdre. 

Seigneur  ! 

DON    PÈDRE. 

Vous  à  mes  pieds  !  gloire  de  cet  État, 
Vous  de  ma  dignité  le  plus  brillant  éclat  ! 
Heureux  restaurateur  et  soutien  de  mon  trône, 
Je  vous  fais  amiral. 

DON   BERNARD. 

Moi,  Sire  ? 

DON  PÈDRE,  le  relevant. 

Et  duc  d'Ossone. 
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DON   BERNARD. 

0  ciel  ! 

DON   PÈDRE. 

Joignez  aux  miens  ces  invincibles  bras, 
Qui  par  tant  de  travaux  et  par  tant  de  combats 
Ont  si  bien  soutenu  le  faix  de  mon  empire. 

DON  BERNARD. 

A  ma  confusion  ils  sont  plus  chargés,  Sire, 
Du  faix  de  vos  bienfaits  que  du  faix  des  lauriers 
Que  vous  ont  moissonnés  vos  illustres  guerriers  : 
Bien  plus  qu'eux  et  que  moi,  votre  nom  est  la  foudre 
Qui  tonne,  étonne,  frappe  et  réduit  tout  en  poudre  : 
Don  Pèdre  seul,  absent,  porte  plus  de  terreur 
Que  de  nos  bras  présents  la  plus  chaude  fureur  ; 
Et  par  votre  faveur,  tant  de  fois  confirmée, 
Vous  me  paj'ez  les  prix  de  votre  renommée, 
Et  me  reconnaissez  de  vos  propres  exploits, 
Puisque  votre  seul  bruit  range  tout  sous  vos  lois. 

DON   PÈDRE. 

Faisons  qu'avec  le  temps  l' Aragon  puisse  apprendre 

Qui  de  nous  saura  mieux  ou  recevoir  ou  rendre, 

Et  qui  d'affection  aura  mieux  combattu  : 

Je  ne  me  lasserai  qu'après  votre  vertu, 

Et  de  ce  seul  combat  vous  envîrai  la  gloire  : 

De  celui  de  Sardaigne  apprenez-moi  l'histoire. 

Donnez  un  siège  au  comte. 

DON   BERNARD. 

A  peine  vos  vaisseaux, 
Déradés,  traversaient  le  vaste  champ  des  eaux, 
Que  les  vents  ennemis  de  cette  humide  plaine, 
Selon  notre  besoin  mesurant  leur  haleine, 
D'irrités  qu'ils  étaient  aussitôt  apaisés, 
Firent  voir  le  respect  que  vous  leur  imposez. 
Cette  sèche  forêt  eut  enfin  de  Neptune 
L'inconstante  faveur  à  tel  point  opportune 
Qu'avec  un  seul  soleil,  une  nuit  seulement 
Yit  et  notre  arrivée  et  notre  embarquement  : 
L'aurore  allait  sortir  quand  je  fis  prendre  terre 
A  ces  Mars  espagnols,  ces  démons  de  la  guerre, 
Fléaux  des  attentats  et  des  rébellions, 
Que  l'honneur  d'être  à  vous  rend  autant  de  lions. 
Gomme  l'ardeur  peut  tout,  jointe  à  l'intelligence, 
Le  temps  fut  ménagé  par  tant  de  diligence 
Qu'on  découvrit  le  camp  et  les  murs  ennemis, 

20, 
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Avant  qu'un  vent  de  flamme  en  eût  porté  l'avis, 

Et  que  de  notre  abord  Calaris  avertie 

Pût,  où  nous  prîmes  port,  faire  aucune  sortie. 

Nul  ne  gardait  l'accès  de  ces  perfides  murs  ; 

Mais,  pour  être  déserts,  les  champs  n'étaient  pas  sûrs  ; 

Car  cette  ingrate  ville,  en  ruses  trop  experte, 

Avait  d'arbres  couchés  la  campagne  couverte, 

Et  parsemé  de  clous  les  chemins  d'alentour, 

Qui  nous  firent  besoin  et  d'adresse  et  de  jour. 

L'un  et  l'autre  à  la  fin,  nous  aidant  le  passage, 

Après  un  long  travail  du  piège  nous  dégage, 

Et,  suivant  un  sentier  qui  descend  d'un  coteau, 

A  son  pied  verdissant  nous  trouvons  un  ruisseau 

Dont  le  trouble  cristal,  qui  sortait  d'une  roche, 

De  gens  qui  le  foulaient  nous  fit  juger  l'approche  : 

Là,  chacun  attentif,  considérant  les  lieux, 

Un  brillant  escadron  se  présente  à  nos  yeux, 

Dont  le  maintien  superbe  et  le  riche  équipage, 

Loin  de  nous  étonner,  nous  enfle  le  courage, 

Nous  fait  sauter  de  joie,  et  nous  promet  le  fruit 

Du  pénible  travail  de  l'onde  et  de  la  nuit  : 

ïl  n'est  soldat  si  las  à  qui  le  cœur  ne  vole, 

Et  qui  n'ait  la  vigueur  comme  l'âme  espagnole  ; 

Et  presque  en  un  instant  tous  nos  rangs  disposés 

Séparent  les  trois  corps  dont  ils  sont  composés. 

DON  PÈDRE,  à  part. 

En  vain,  dans  cet  excès  de  gloire  et  d'allégresse, 
Je  tâche  à  résister  au  sommeil  qui  me  presse. 

(Il  s'endort.) 
DON    BERNARD. 

L'escadron  reconnu,  lorque  pour  l'investir 

Notre  avant- garde  enfin  commença  de  partir, 

Au  même  instant  des  arcs  de  ce  peuple  rebelle 

Nous  vîmes  dessus  nous  fondre  une  épaisse  grêle, 

Qui,  tant  que  put  durer  un  choc  si  violent, 

A  leur  témérité  fut  un  rempart  volant  : 

Il  semble  à  cet  effort  que  nos  rangs  se  séparent  ; 

Mais,  leurs  traits  épuisés,  nos  forces  se  déclarent, 

Et  nous  fondons  sur  eux  plus  prompts  que  les  éclairs 

Ne  nous  frappent  la  vue  et  ne  percent  les  airs  : 

Le  plus  hardi  s'effraie  à  ces  vives  alarmes  ; 

Rien  ne  résiste  plus  au  torrent  de  nos  armes, 

Et  nous  pavons  le  champ  d'un  mélange  confus 

De  bras,  de  pieds,  de  corps,  d'arcs,  de  traits  et  d'écus. 
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Ceux  enfin  que  la  fuite  a  sauvés  de  l'orage 
A  leur  ville  alarmée  annoncent  ce  naufrage  : 
On  s'y  prépare  au  siège,  on  en  munit  le  fort, 
Et  la  rébellion  tente  un  dernier  effort. 
Mais,  Sire,  ce  héros,  ce  prodige  incroyable, 

(Montrant  don  Lope.) 

Admirable  aux  vainqueurs,  aux  vaincus  effroyable, 

Des  siècles  à  venir  futur  étonnement, 

Et  de  celui  qui  court  la  gloire  et  l'ornement, 

Pour  tout  comprendre  enfin,  le  grand  Lope  de  Lune, 

Par  une  invention  fameuse  et  non  commune 

Qu'un  Grec  tenta  jadis  sur  l'empire  latin, 

A  rendu  vain  l'effort  de  ce  peuple  mutin  : 

Il  se  tire  du  camp,  s'étant  avec  courage 

Découpé  d'un  poignard  le  sein  et  le  visage, 

Et,  dessus  un  coureur,  qu'il  rend  presque  aux  abois; 

A  leurs  murs  arrivé,  s'écrie  à  haute  voix  : 

«  Si  chez  vous  la  vertu  peut  trouver  quelque  asile, 

«  0  Sardes  généreux  !  ouvrez-moi  votre  ville. 

«  Si  l'homme  encor  pour  l'homme  a  quelque  humanité, 

«  Sauvez-moi  d'un  tyran  et  de  sa  cruauté.  » 

Ou  ouvre  à  sa  requête  ;  il  obtient  audience, 

Et  sur  l'esprit  de  tous  gagne  tant  de  créance 

Qu'à  la  tête  souvent  de  cinq  ou  six  d'entre  eux, 

Nous  venant  faire  au  camp  des  défis  généreux, 

En  différentes  fois  il  se  fît  des  plus  braves, 

Par  notre  intel  ig  >nce,  un  tel  nombre  d'esclaves, 

Qu'enfin  tous  joints  ensemble,  et  s'étant  par  moyens 

Pratiqué  le  secours  de  quelques  citoyens 

Par  qui  de  ce  secret  je  reçus  le  message, 

Dans  les  murs  ennemis  ils  se  firent  passage, 

Et  don  Lope  s'acquit  un  renom  glorieux 

Qui  fait  revivre  en  lui  l'éclat  de  ses  aïeux. 

DOJN   PÈDRK,  à  part,  en  s'éveillant. 

Que  dira  don  Bernard  d'un  si  profond  silence  ? 
De  ce  fâcheux  sommeil  forçons  la  violence, 
Et  prêtons  mieux  l'oreille  au  récit  des  combats 
De  qui  si  dignement  nous  a  prêté  le  bras. 

DON    BERNARD. 

Don  Raimond  de  Moncade  a  dans  cette  victoire 
Par  des  fait  inouïs  éternisé  sa  gloire, 
Et  mérite... 

DON    PÈDRE. 

Oristan  est  son  gouvernement. 
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DON   BERNARD. 

Le  duc  de  Ribagorce  a  servi  dignement, 
Et  d'un  cœur  indompté  signalé  sa  vaillance. 

DON   PÈDRE. 

Sassaris  et  Sora  seront  sa  récompense. 

DON   BERNARD. 

Don  Nugne  à  notre  espoir  fut  un  notable  appui, 
Et  d'un  bras  généreux... 

DON   PÈDRE. 

Galaris  est  pour  lui. 
Et  vous,  restaurateur  de  la  gloire  publique, 
Je  vous  fais  duc  de  Vas  et  comte  de  Modique. 

DON   BERNARD. 

De  si  hauts  rangs,  Seigneur,  pour  un  sujet  si  bas  ! 
Semez  avec  les  mains,  et  ne  répandez  pas  : 
Votre  profusion,  en  me  chargeant,  m'accable, 
Et  d'un  si  lourd  fardeau  ma  force  est  incapable. 

DON   PÈDRE. 

Ce  prix  me  laisse  encor  la  qualité  d'ingrat, 
Et  charge  peu  le  bras  qui  soutient  tout  l'État. 
Achevons  votre  cour,  et  passons  chez  l'infante, 
Ou  nous  consulterons  d'une  affaire  importante 
Pour  qui  votre  retour  nous  arrive  à  propos, 
Et  qui  ne  peut  encor  vous  souffrir  de  repos. 

(Us  sortent  tous,  excepté  don  Lope  et  Lazarille.) 
LAZARILLE,  à  (!on  Lope. 

Vous  aviez  bien  raison  d'attendre  sa  venue  : 
Voilà  votre  vertu  dignement  reconnue. 
Votre  crédit  est  grand,  on  vous  voit  de  bon  œil, 
Et  le  roi  vous  a  fait  un  favorable  accueil. 
Don  Bernard... 

DON   LOPE. 

Que  veux-tu?  ma  raison  elle-même 
S'égare  et  m'abandonne  en  ce  malheur  extrême. 
Non,  tu  n'es  point  pour  moi,  dure  fatalité, 
Fille,  comme  on  te  croit,  de  la  nécessité  : 
Elle  n'établit  point  ton  ordre  inévitable; 
Par  ton  propre  dessein  tu  nous  es  redoutable  ; 
Ma  disgrâce  n'est  plus  un  caprice  du  sort  ; 
Tu  ne  me  heurtes  point  par  un  aveugle  effort; 
Une  haine  immortelle,  une  invincible  rage, 
Un  dessein  déclaré  t'obstine  à  cet  outrage  : 
En  vain  par  tant  d'exploits  je  m'acquiers  tant  de  bruit 
A  qui  tu  veux  du  mal  tout  travail  est  sans  fruit 
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Après  tant  de  soucis,  j'espérerais  des  roses, 
Si  tu  suivais  pour  moi  l'ordre  commun  des  choses  ; 
Mais  tu  l'enfreins,  barbare,  et  pour  moi  seulement 
Ton  aveugle  conduite  est  sans  aveuglement  ; 
Pour  moi  seul  un  prodigue,  un  généreux  monarque 
Jette  sur  son  renom  une  honteuse  marque, 
Et  ta  rigueur  en  fait,  par  une  injuste  loi, 
D'un  Auguste  pour  tous  un  Tibère  pour  moi. 
Quoi!  tant  de  grands  effets,  tant  d'illustres  offices, 
Perdent  donc  en  mon  bras  le  titre  de  services  ! 

LAZAR1LLE. 

Un  malheureux  enfin  a  beau  se  désoler, 

Beau  se  plaindre  des  cieux,  et  beau  les  quereller  : 

Ils  versent  sans  dessein  les  plaisirs  et  les  peines, 

Ils  ne  sont  point  garants  des  affaires  humaines, 

Et  toute  la  nature  en  vain  leur  veut  aider  : 

A  qui  naît  sans  bonheur  rien  ne  peut  succéder. 

SCÈNE   IV 
DON  BERNARD,  LE   COMTE,  DON  LOPE,  LAZARILLE. 

DON  BERNARD,  embrassant  don  Lope. 

Plût  au  ciel,  cher  de  Lune,  et  je  le  dis  sans  feinte, 

Que  le  sort  qui  vous  livre  une  si  rude  atteinte, 

Et  contre  qui  pour  vous  tous  mes  souhaits  sont  vains, 

Suivît  son  inconstance  et  nous  changeât  de  mains  ! 

La  disgrâce  du  roi  me  serait  moins  sensible 

Que  le  mépris  qu'il  fait  de  ce  bras  invincible, 

Qui  seul  dans  la  Sardaigne  a  rétabli  ses  lois, 

Et  dont  un  sceptre  seul  peut  payer  les  exploits. 

don  lope. 
Votre  heur,  parfait  ami,  vous  dure  autant  d'années 
Que  m'ont  duré  d'instants  mes  tristes  destinées  ! 
Le  roi,  vous  déposant  les  charges  de  l'État, 
Méfait  justice  en  vous  et  ne  m'est  plus  ingrat. 
Quoiqu'une  même  main  vous  élève  et  m'abaisse, 
Le  rebut  m'en  est  doux,  puisqu'elle  vous  caresse, 
Et  la  moitié  de  moi,  qu'elle  laisse  si  bas, 
Éclate  en  la  moitié  qui  régit  ses  États  : 
Vivez  donc  d'Aragon  et  l'amour  et  la  gloire, 
Des  plus  chers  favoris  effacez  la  mémoire, 
Qu'aucun  soin  ne  vous  trouble  en  vos  emplois  nouveaux, 
Et,  souverain  des  mers,  donnez  des  freins  aux  eaux  ; 
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Tandis  que,  de  fortune  éprouvant  l'autre  face, 
Chétif  et  triste  objet  d'opprobre  et  de  disgrâce, 
Je  goûterai  chez  moi  pour  le  moins  le  bonheur 
De  savoir  mon  ami  dans  ce  haut  rang  d'honneur, 
Et  pouvoir  opposer  à  sa  rigueur  extrême 
Le  bien  qu'elle  me  fait  en  un  autre  moi-même. 

DON  BERNARD, 

Avec  plus  d'espérance  épargnez  ma  douleur, 
Et  croyez  que  je  tiens  à  sensible  malheur 
De  pouvoir  opposer  à  sa  faveur  extrême 
Le  mal  qu'elle  me  fait  en  un  autre  moi-même. 

LE   COMTE. 

Il  est  vrai  que  jamais  vertu  n'avait  produit 
De  si  fameux  succès  avec  si  peu  de  fruit, 
Et  que,  d'un  art  savant  et  d'un  pinceau  fidèle, 
Don  Bernard  en  a  fait  la  peinture  si  belle 
Qu'enfin,  sans  vous  flatter,  il  faut  qu'à  ce  récit 
Quelque  grand  soin  du  prince  ait  diverti  l'esprit, 
Pour  en  avoir  laissé  la  gloire  sans  seconde 
Si  stérile  pour  vous,  et  pour  lui  si  féconde. 

DON    LOPE. 

Le  favorable  accès  qu'elle  a  dans  vos  esprits 
Me  la  rend  trop  fertile  et  m'est  un  prix  sans  prix. 

DON   BERNARD. 

Nous  reverrons  le  roi  :  la  prière  obstinée 
Succède  quelquefois  et  vainc  la  destinée  : 
Ce  vous  sera  du  moins  un  fruit  de  son  refus, 
Si  nous  n'obtenons  rien,  que  de  n'espérer  plus. 
Mais  il  repose;  adieu. 

DON   LOPE. 

Le  ciel  vous  soit  propice, 
Et  me  fasse  acquitter  de  cet  heureux  office  ! 

(Don  Bernard  sort.) 

0  faiblesse  !  ô  contrainte  indigne  d'un  grand  cœur, 
D'avoir  pour  la  vertu  recours  à  la  faveur! 
Lâche,  devrais-je  encor... 

SCÈNE  V 
DOROTHÉE,  à  la  fenêtre,  DON  LOPE,  LAZARILLE. 

DOROTHÉE,  jetant  une  lettre  à  don  Lope. 

Don  Lope,  cette  lettre, 
Qu'en  votre  propre  main  j'ai  charge  de  remettre, 
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Vous  invite  à  mêler  du  myrte  à  vos  lauriers, 
Et  des  succès  d'amour  à  vos  succès  guerriers. 
Soyez  discret,  adieu  ;  l'objet  qui  vous  l'adresse 
Est  d'un  rang  et  d'un  sang  digne  d'une  maîtresse. 

(Elle  se  retire.) 
DON   LOPI5,   ramassant    la   lettre. 

Veillons-nous?  rêvons-nous?  Puis-je  être  en  même  jour 
Si  mal  avec  le  sort  et  bien  avec  l'amour? 

LAZARILLE. 

Non,  non;  cet  enragé  vous  étant  si  contraire, 

Quelle  est  la  malheureuse  à  qui  vous  pourriez  plaire  ? 

DON  LOPE,   ouvre  la  lettre  et  lit. 

((  A  don  Lope  de  Lune. 

«  Au  voyage  de  Vas,  où  nous  suivions  le  roi, 
«  Une  secrète  ardeur  vous  engagea  ma  foi, 
«  Et,  vous  ayant  depuis  conservé  mon  hommage, 
«  Vous  en  veux  aujourd'hui  confier  le  secret. 
«  Venez  ce  soir  au  parc,  seul,  fidèle  et  discret, 
«  En  savoir  davantage. 

«  Violante.  » 

Violante  !  est-ce  un  songe  !  est-ce  une  illusion? 
De  quoi  me  flattes-tu,  chère  confusion? 
Violante  !  l'infante  à  mon  sujet  atteinte  ! 
0  glorieux  mélange  et  d'espoir  et  de  crainte  ! 
Beau  songe,  qui  promets  plus  que  je  ne  prétends, 
Dissipe-toi  bien  tard,  et  dure-moi  longtemps  ! 
Je  vis  l'infante  à  Vas,  ma  doute  n'est  point  vaino  : 
Des  appas  innocents  n'accusons  plus  la  haine  ; 
Si  de  cette  princesse  ils  m'ont  acquis  les  vœux, 
L'heur  qu'ils  m'ont  procuré  m'élève  au-dessus  d'eux. 
Mais  tirons-nous  d'ici,  que  mon  transport  n'évente 
Les  secrets  mouvements  d'une  ardeur  imprudente, 
Qui  pourrait  ruiner  le  plus  heureux  espoir 
Que  l'Amour  à  mortel  fit  jamais  concevoir. 

LAZAMILK,    à  part. 

L'infante!  Oh!  qu'il   est  vain!  oh!  quelle  extravagance 
Tant  de  malheur  lui  souffre  encor  tant  d'arrogance  ! 
Lui,  l'infante!  Un  moment  l'aurait  bien  relevé  ! 
Cherchons,  cherchons  parti  ;  mon  maître  est  achevé. 
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ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I 
VIOLANTE,  LÉONOR. 

VIOLANTE. 

Comtesse,  votre  esprit  trop  aisément  s'altère  : 
La  plus  belle  vertu  n'est  pas  la  plus  austère  ; 
Les  regards,  l'entretien,  de  modestes  ébats, 
Exercent  sa  candeur  et  ne  l'offensent  pas. 
Si  vous  n'aimez  l'amant,  souffrez-en  la  personne. 

LÉONOR. 

L'approche  en  est  suspecte  avec  une  couronne  : 

Tout  honnête  qu'elle  est,  elle  fait  murmurer, 

Et  souvent  déshonore  à  force  d'honorer. 

Le  roi  ne  peut  déplaire  avec  toutes  les  marques 

Qui  font  considérer  les  plus  parfaits  monarques  ; 

Mais  d'autant  plus  l'honneur  qu'il  me  fait  de  ses  vœux 

En  jette  dans  les  cœurs  des  sentiments  douteux. 

VIOLANTE. 

Fonder  sur  des  soupçons  cette  rigueur  extrême 
Est  bien  mal  ménager  l'espoir  d'un  diadème  : 
Il  en  peut  faire  un  jour  tribut  à  vos  appas  ; 
Ses  secrets  sentiments  ne  s'en  éloignent  pas  ; 
De  moindres  passions  ont  fait  des  souveraines, 
Et  vous  êtes  d'un  sang  qui  peut  donner  des  reines. 

LÉONOR. 

Quelques  si  doux  attraits  dont  on  puisse  éclater, 
Des  trônes  ne  sont  pas  des  prix  à  mériter. 
Le  ridicule  espoir  de  cet  honneur  insigne 
Le  devrait  rebuter  et  m'en  rendrait  indigne  : 
Mais  vous,  sur  qui  le  Ciel  répand  à  pleines  mains 
Les  trésors  qu'il  départ  aux  plus  heureux  humains, 
Et  dont  les  ornements  et  du  corps  et  de  l'âme 
Jettent  dans  tous  les  cœurs  le  respect  et  la  flamme  ; 
Vous  dont  tou(,  le  sang  règne  et  fait  partout  des  lois, 
C'est  pour  vous  que  l'amour  a  destiné  des  rois. 
La  Murcie  et  Léon  pressent  avec  instance 
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Par  leurs  ambassadeurs  votre  illustre  alliance, 
Et,  quelque  si  haut  trône  où  vous  veuillez  monter, 
Il  sera  glorieux  de  l'heur  de  vous  porter. 

VIOLANTE. 

Indifférente  encor,  je  n'épouse  personne  ; 

Je  laisse  au  roi  mon  frère  à  choisir  ma  couronne  ; 

Et,  quoi  que  de  mon  sort  aient  ordonné  les  Gieux, 

Ne  prends  que  par  ses  mains,  ni  vois  que  par  ses  yeux. 

LÉONOR. 

Il  m'est  donc  libre  enfin  de  vous  ouvrir  mon  âme, 

Puisque  votre  froideur  autorise  ma  flamme, 

Et  qu'encor  sans  dessein  et  sans  élection 

Vous  pouvez  approuver  mon  inclination. 

Je  ne  le  puis  nier,  j'ai  cru  qu'en  votre  grâce 

Don  Bernard,  que  j'adore,  occupait  quelque  place, 

Et,  dans  ce  sentiment,  tâchais  de  réprimer 

Le  mouvement  secret  qui  me  force  à  l'aimer. 

Je  sais  votre  naissance,  et  qu'en  ce  rang  suprême 

On  ne  vous  peut  prétendre  à  moins  d'un  diadème , 

Mais  d'ailleurs  son  bonheur,  à  son  mérite  égal, 

Fait,  comme  par  un  charme  aux  libertés  fatal, 

Presque  de  tous  les  cœurs  des  conquêtes  secrètes, 

Qui  me  rendaient  suspect  l'état  que  vous  en  laites. 

Jalouse,  je  tenais  pour  un  tribut  d'amour 

Le  favorable  accueil  qu'a  trouvé  son  retour, 

Et,  quoique  tant  d'honneur  lui  soit  trop  légitime, 

Ai  cru  qu'il  procédait  d'ailleurs  que  de  l'estime  : 

Mais,  grâce  à  vos  froideurs,  mes  vœux  sont  accomplis, 

Mes  doutes  résolus,  mes  maux  ensevelis  ; 

J'ose  même  espérer  que,  par  votre  assistance, 

Le  roi,  me  permettant  l'heur  de  cette  alliance, 

Et  perdant  un  espoir  qui  ne  lui  produit  rien, 

Avecque  mon  repos  rétablira  le  sien. 

VIOLANTE. 

Quoiqu'au  choix  d'un  amant  mon  âme  irrésolue 
Sur  cette  passion  soit  encore  absolue, 
Et  que  ce  don  Bernard,  de  qui  les  qualités 
Triomphent,  dites-vous,  de  tant  de  libertés, 
Quelques  myrtes  nouveaux  qui  lui  couvrent  la  tête, 
N'ait  pas  sujet  encor  de  vanter  ma  conquête, 
Je  ne  puis  toutefois  sitôt  déterminer 
Sur  le  consentement  de  vous  l'abandonner  ; 
Et  sur  votre  créance,  ou  fausse  ou  légitime, 
Que  l'état  que  j'en  fais  doive  passer  l'estime, 

21 


362         DON  BERNARD  DE  CABRERE. 

Et  le  peu  de  respect  que  vous  me  faites  voir> 
D'avoir  eu  du  dessein  où  j'en  pouvais  avoir, 
Mon  cœur,  déjà  touché  de  ses  vertus  insignes, 
Conçoit  en  sa  faveur  des  sentiments  si  dignes 
Qu'avant  que  d'en  résoudre  et  d'en  rien  ordonner, 
Avec  plus  de  loisir  je  veux  l'examiner. 
Qui  peut  faire  d'un  roi  négliger  le  servage 
Se  pourra  bien  trouver  digne  de  mon  hommage, 
Et  m'est,  autant  qu'à  vous,  préférable  à  des  rois, 
S'il  est  assez  puissant  pour  me  donner  des  lois, 
C'était  manquer  à  vous  d'adresse  et  de  prudence 
Que  de  mettre  à  mes  yeux  vos  feux  en  évidence, 
Sans  savoir  si  mon  cœur  y  pourrait  consentir, 
Puisque  si  peu  de  cœurs  s'en  peuvent  garantir. 
Vous  avez  dû  savoir  qu'à  l'humeur  de  la  femme 
C'était  persuader  que  défendre  une  flamme, 
Et  que  la  jalousie,  et  surtout  dans  la  cour, 
Est  mère  aussi  souvent  que  fille  de  l'amour. 
Le  temps  me  donnera  l'avis  que  je  dois  prendre 
Sur  ce  que  je  vous  dois  ou  permettre  ou  défendre  ; 
Cependant  délivrez  votre  esprit  d'un  tourment 
Qui  lui  pourrait  durer  peut-être  vainement. 

(Elle  sort.) 
LKONOR,  seule. 

Non,  non,  je  n'ai  manqué  ni  d'art  ni  de  prudence 
Quand  j'ai  mis  à  vos  yeux  mes  feux  en  évidence  : 
J'en  obtiens  les  effets  que  j'en  ai  souhaités, 
Puisque  j'ai  par  les  miens  les  vôtres  éventés. 
Jusqu'ici  l'abusée  avait  cru  me  les  taire, 
Mais  l'œil  est  aux  amants  un  mauvais  secrétaire, 
Et  l'on  voit  aisément  un  feu  bien  embrasé 
Au  travers  du  cristal  dont  il  est  composé  : 
Cent  fois  de  leurs  regards  la  rencontre  fatale 
M'a  fait  voir  cette  flamme  et  montré  ma  rivale  . 
Cent  soupirs  étouffés  et  cent  gestes  confus 
M'avaient  dit  le  secret  qu'elle  ne  cache  plus  ; 
J'ai  mieux  lu  qu'elle  enfin  dans  sa  propre  pensée  : 
Sa  bonté  pour  le  prince  était  intéressée, 
Et,  pensant  m' éblouir,  voulait  moins  par  tant  d'art 
Le  placer  dans  mon  cœur  qu'en  chasser  don  Bernard. 
Mais  en  vain  elle  attend  l'avis  qu'elle  doit  prendre 
Sur  ce  qu'elle  me  doit  ou  permettre  ou  défendre  : 
Où  le  dessein  est  pris,  son  ordre  est  superflu  ; 
Elle  n'entreprend  pas  un  cœur  irrésolu  ; 
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El,  quoi  qu'elle  présume  ave.cque  sa  puissance, 
Doit  craindre  mon  amour  plus  que  moi  sa  défense. 

SCÈNE   II 
PÉREZ,  LÉONOR. 

LÉONOR  . 

Qu'est-ce,  Pérez? 

PÉREZ. 

Le  roi,  toujours  inquiété, 
S'informe  à  tous  moments  quelle  est  votre  santé. 

LÉONOR. 

Ses  soins  m'honorent  trop. 

PÉREZ. 

Il  se  plaint,  il  soupire, 
Et  vous  le  possédez  avecque  tant  d'empire 
Que  toute  sa  splendeur  n'a  rien  de  précieux 
A  l'égal  d'un  regard  qu'il  reçoit  de  vos  yeux. 
Ce  trône  qu'aujourd'hui  tout  l'univers  révère 
Est  un  siège  où  déjà  chacun  vous  considère, 
Et  tous  ses  entretiens  font  aisément  juger 
Des  passions  qu'il  a  de  vous  le  partager. 

LÉONOR. 

Outre  que  de  l'État  les  raisons  importantes 
Au  parti  de  Navarre  attachent  ses  attentes, 
Je  ne  sais  quel  mépris  stupide  ou  généreux, 
Quelque  éclat  qu'ait  un  trône,  en  détourne  mes  vœux. 
Je  t'ai  mis  à  la  cour,  et  crois  sans  imprudence 
Pouvoir  sur  un  secret  prendre  ta  confidence, 
Et,  m'osant  reposer  sur  ta  discrétion, 
Intéresser  tes  soins  dedans  ma  passion. 

PÉREZ. 

Si  vous  m'honorez  tant,  je  chéris  moins  la  vie 
Que  je  ne  ferai  l'heur  de  vous  avoir  servie. 

LÉONOR. 

Pour  Gabrère,  en  un  mot,  mon  cœur  brûle  d'amour  : 

Mais,  comme  ses  vertus  charment  toute  la  cour, 

Et  qu'il  trouve  partout  des  vœux  si  légitimes, 

Il  compte  encor  l'infante  au  rang  de  ses  victimes, 

Dont  le  dessein  du  mien  traversera  le  cours, 

Si  ma  flamme  en  ton  art  ne  trouve  un  prompt  secours. 

Tu  peux  de  don  Bernard  imiter  l'écriture  : 

Fais-moi  de  son  amour  une  vive  peinture, 
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Couches-y  tous  les  traits  dont  la  main  d'un  amant 
Nous  peut  représenter  un  sensible  tourment, 
Et  dont  on  peut  toucher  le  cœur  d'une  maîtresse  ; 
Souscris-la  de  son  nom,  la  ferme  et  me  l'adresse. 
Prépare  à  mon  espoir  cet  heureux  fondement  ; 
Le  reste,  par  mes  soins,  concertés  dextrement, 
Si  beaucoup  de  malheur  n'évente  l'artifice, 
De  ses  prétentions  détruira  l'édifice. 

PÉREZ. 

Cent  dépêches  au  roi,  que  j'ai  de  don  Bernard, 

Me  feront  imiter  sa  lettre  avec  tant  d'art, 

Et  si  bien  succéder  le  glorieux  office 

Que  je  me  rends  moi-même  en  vous  rendant  service, 

Que  don  Bernard  lui-même  hésiterait  en  vain, 

Et  dedans  mon  écrit  reconnaîtrait  sa  main. 

léonor . 
Je  t'attends;  mais  surtout  sois  discret  et  fidèle. 

PÉREZ. 

Ce  service,  à  l'instant,  aussi  prompt  que  mon  zèle, 
Dedans  ce  cabinet  vous  va  prouver  ma  foi  ; 
Puis,  sur  votre  santé,  je  reverrai  le  roi. 

(Léonor  sort.) 


SCENE  III 

PEREZ,  seul,  entrant  dans  un  cabinet,  où  il  trouve  une  écritoire,  du  papier 
et  des  lettres  de  don  Bernard. 

Ma  promesse  m'engage  en  un  péril  extrême  ; 
Je  trahis  don  Bernard,  l'infante  et  le  roi  même. 
Mais  quel  aveugle  soin  ne  dois-je  à  qui  je  doi 
Ce  que  j'ai  dans  la  cour  de  crédit  et  d'emploi? 
Et  pour  qui  puis-je  mieux  (ô  frayeur  importune  !) 
Que  pour  qui  la  soutient  hasarder  ma  fortune? 

(Il  lit  une  des  lettres  de  don  Bernard.) 

«  Sire,  par  le  paquet  qu'on  me  rend  aujourd'hui, 

«  J'apprends  trop...  Don  Bernard.  »  Cette  lettre  est  de  lui. 

(Il  en  lit  ane  autre.) 

«  Notre  entreprise,  Sire,  est  si  prête  d'éclore 

«  Qu'avant  que  le  courrier...  »  Cette  seconde  encore... 

(Il  en  lit  une  +roisième.) 

«  Sire,  avant  mon  départ,  j'aurais  exécuHl 
«  Les  ordres  que  j'avais  de  Votre  Majesté 
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«  Sans  l'avis  important  que  je  ne  vous  puis  taire...  » 
Sur  celle-ci,  ma  main,  forme  ton  caractère  ; 
Ce  genre  d'écriture,  à  qui  tu  peux  vanter 
La  tienne  assez  conforme,  est  aisé  d'imiter. 

(Il  écrit,  en  regardant  la  lettre  de  don  Bernard.) 


SCENE  IV 
DON  PÈDRE,  PÉREZ. 

DON   PÈDRE,  à  part. 

N'aurai-je  point  de  trêve,  aimable  violence, 
Soupirs  désavoués  qui  troublez  mon  silence, 
Que  ma  raison  condamne  et  ne  peut  étouffer? 
Et  d'une  ingrate,  enfin,  ne  puis-je  triompher? 
Dois-je  longtemps  encore,  insupportables  flammes, 
Sans  espoir  d'allégeance... 

PÉREZ,  écrivant. 

«  Exercent  sur  les  âmes. 

DON    PÈDRE,  à  part. 

Mais  que  fait  là  Pérez?  il  sait  ma  passion, 
Et  s'acquitte  si  mal  de  sa  commission  ! 
Différant  sa  réponse,  il  prolonge  mes  peines. 
Qu'écrit-il?  approchons. 

PÉREZ,  écrivant. 

«  Des  têtes  souveraines.  » 

DON   PÈDRE,  à  part. 

M'ourdit-il  quelque  trame,  et  sa  fidélité 
Se  relâcherait-elle  à  quelque  fausseté  ? 

PÉREZ,  écrivant. 

«  Mais  ,  belle  Léonor ,  si  mon  amour  extrême....  » 

DON  PÈDRE,  à  part. 

Dans  un  propos  d'amour  mêler  l'objet  que  j'aime! 

PÉREZ,  écrivant. 

«  Et  les  fers  glorieux...  » 

DON   PÈDRE  ,  à  part. 

A  celle  que  je  sers 
Parler  insolemment  et  de  feux  et  de  fers  ! 

PÉREZ,  écrivant. 

«  L'éclat...  >* 

DON    PÈDRE,  à  part. 

Oserait-il,  sachant  que  je  l'adore, 
Prétendre,  l'arrogant,  aux  faveurs  que  j'implore  ï 
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Aurait-il  l'insolence  et  la  témérité 
De  former  un  dessein... 

PÉREZ. 

«  Et  par  sa  pureté.  » 

DON    PÈDRE,  entrant  dans  le  cabinet. 

Mais  en  puis-je  être  en  doute,  et  si  longtemps  attendre? 

PÉREZ,   écrivant. 

«  Je  prétends...  » 

DON  PÈDRE,  lui  arrachant  l'écrit. 

Voyons,  traître,  à  quoi  tu  peux  prétendre 

PÉREZ. 

A  rien,  Sire;  j'écris... 

DON    PÈDRE. 

Donne-moi  cet  écrit. 
pérez . 
Dieux  ! 

DON  PÈDRE. 

Que  dois-je  inférer  de  ce  trouble  d'esprit? 
Perfide  !  quelle  foi  veux-tu  que  j'en  présume  ? 

PÉREZ. 

J'écrivais  sans  dessein  que  d'éprouver  ma  plume. 

DON    PÈDRE  li  . 

«  Je  ne  demande  pas,  vive  source  de  flammes, 
«  Que  vous  me  permettiez  une  nécessité  ; 
«  Le  pouvoir  que  vos  yeux  exercent  sur  les  âmes 
«  Doit  répondre  pour  moi  de  ma  captivité. 

«  Je  sais  bien  que  mon  rang  désbonore  vos  cbaînes, 
«  Et  que  votre  beau  joug,  aux  libertés  fatal, 
«  Semble,  faisant  ployer  des  têtes  souveraines, 
«  Tomber  indignement  sur  le  cou  d'un  vassal. 

«  Mais,  belle  Léonor,  si  mon  amour  extrême 
«  Et  les  fers  glorieux  où  je  suis  arrêté 
«  Ne  brillent  par  l'éclat  que  jette  un  diadème, 
«  Ils  brillent  par  ma  flamme  et  par  sa  pureté. 

(A  Pérez.) 

«  L'hymen  où  je  prétends...  »   Et  cette  audace,  traître... 

PÉREZ. 

Seigneur  ! 

DON   PÈDRE. 

Est  le  respect  d'un  vassal  à  son  maître  î 
J'ai  fait  un  digne  choix,  et  versais  mon  secret 
Dans  une  âme  loyale  et  dans  un  sein  discret. 
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Quoi  !  perfide,  une  ardeur  de  sens  si  dépourvue 
Te  fait  lever  les  yeux  où  je  porte  la  vue, 
Et  tes  feux  insolents  me  donnent  pour  rival 
L'indigne  agent  des  miens,  un  ministre,  un  vassal! 
C'est  avec  juste  droit,  traître,  que  je  te  fie 
Les  secrets  concernant  mon  honneur  et  ma  vie, 
Si  tu  me  peux  tramer  ce  détestable  tour, 
Et  si  tu  m'es  perfide  en  un  crime  d'amour. 
C'est  là  ce  zèle  ardent  que  tu  faisais  paraître? 
Holà,  gardes! 

SCÈNE   V 
LES  MÊMES  ;  GARDES. 

PREMIER   GARDE. 

Seigneur  ! 

DON   PÈDRE. 

Arrêtez-moi  ce  traître. 

PÉREZ. 

0  ciel  ! 

DON    PÈDRE. 

Et  dans  l'horreur  d'une  affreuse  prison, 
Qui  ne  le  sera  pas  comme  sa  trahison, 
Menez-le  de  son  crime  attendre  le  supplice. 

PÉREZ. 

Faites-moi  grâce,  Sire. 

DON  PÈDRE. 

On  te  fera  justice. 

(Les  gardes  emmènent  Pérez.) 

En  ne  réprimant  pas  cette  témérité, 
J'admets  des  attentats  sur  mon  autorité  : 
L'offense  négligée  à  la  fin  devient  nôtre  ; 
Qui  souffre  une  licence  en  autorise  une  autre, 
Et  qui  peut  sur  ses  vœux  permettre  un  attentat 
A  la  même  insolence  expose  son  État. 
L'amiral  et  le  comte,  ignorants  de  son  crime, 
Tenteront  de  fléchir  mon  courroux  légitime, 
Et,  priés  de  sa  part,  viennent  prier  pour  lui  ; 
Mais... 
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SCÈNE  VI 
DON  PÈDRE,  LE  COMTE,  DON  BERNARD. 

DON  BERNARD. 

Grand  roi,  du  mérite  et  l'espoir  et  l'appui, 
Dont  l'âme  généreuse  à  chaque  instant  convie 
Les  cœurs  les  moins  zélés  au  mépris  de  la  vie, 
Un  devoir  d'amité,  d'honneur,  de  piété, 
Nous  rend  solliciteurs  vers  Votre  Majesté, 
Pour... 

DON   PÈDRE. 

Si  vous  ignorez  le  sujet  de  ma  haine, 
Yous  venez  mal  instruits  du  sujet  qui  vous  mène. 
Que  l'intérêt  d'un  homme  indigne  de  pitié 
N'entre  point  en  commerce  avec  notre  amitié  : 
Vous  plaignez  son  malheur;  moi,  je  sais  son  audace; 
Son  nom  seul  vous  ferait  encourir  ma  disgrâce  ; 
S'il  a  lieu  de  vanter  ses  services  passés, 
Sa  dernière  action  les  a  tous  effacés, 
Et  jette  sur  sa  foi  des  taches  éternelles. 

LE  COMTE. 

Peut-être  un  faux  rapport... 

DON  PÈDRE. 

Mes  yeux  me  sont  fidèles, 
Et,  juge  de  soi-même,  il  sait  si  j'ai  raison. 

DON  BERNARD. 

Est-ce  une  offense,  Sire,  indigne  de  pardon? 

DON  PÈDRE. 

Ce  n'est  qu'un  attentat  qui  s'adresse  à  moi-même. 

DON  BERNARD,  à  part. 

C'est  un  trait,  cher  ami,  de  ton  malheur  extrême, 
Qui,  te  faisant  tomber  dans  quelque  aveugle  erreur, 
T'a  d'un  prince  si  juste  excité  la  fureur. 

DON  PÈDRE. 

Vous  savez,  amiral,  comme  en  toute  autre  chose 
Votre  vouloir  du  mien  absolument  dispose  : 
Proposez,  ordonnez,  prenez,  faites,  ôtez, 
En  tout,  pour  toute  loi,  suivez  vos  volontés, 
Et  de  grâce  exceptez  cette  seule  requête  : 
Sans  vous,  son  attentat  lui  coûterait  la  tête  ; 
Seul  j'en  sais  l'insolence,  et,  sans  plus  m'exprimer, 
Tiens  pour  mon  ennemi  qui  l'osera  nommer. 
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Au  reste,  de  Carlos  les  troupes  insolentes, 
Par  le  pays  voisin  comme  un  foudre  volantes, 
Ce  soir  même,  au  rapport  de  quelques  espions, 
Prétendent  s'avancer  jusqu'à  nos  bastions  : 
Si  rencontre,  amiral,  fut  jamais  opportune, 
Faites  voir  aujourd'hui  quelle  est  votre  fortune  ; 
Tout  l'espoir  de  l'État  à  vos  soins  est  commis  ; 
Coupez  avant  la  nuit  la  marche  aux  ennemis  ; 
De  vos  troupes  à  peine  encore  désarmées 
Ralliez  sur-le-champ  les  ardeurs  rallumées, 
Et,  parmi  ce  péril  me  conservant  vos  jours, 
Soyez  ce  don  Bernard  que  vous  êtes  toujours. 

DON   BERNARD. 

Je  ne  me  prévaudrai  dans  aucune  aventure 

Que  de  la  qualité  de  votre  créature  ; 

Mais  j'ose  me  vanter,  en  cette  qualité, 

Et  d'un  cœur  invincible  et  d'un  bras  indompté. 

(Don  Pèdre  et  le  comte  sortent.) 

SCÈNE  VII 
DON  BERNARD,  DON  LOPE. 

DON  LOPE. 

Eh  bien,  mon  seul  recours  et  sincère  et  fidèle, 
Ami,  des  vrais'  amis  le  plus  parfait  modèle, 
Ai-je  lieu  d'espérer?  qu'avez-vous  fait  pour  moi? 
Qu'a  permis  ma  fortune?  avez-vous  vu  le  roi? 
Ah!  j'apprends  sa  réponse  en  la  vôtre  si  lente  ! 
Cette  douleur  muette  est  une  voix  parlante. 
Parlez,  parlez  ;  le  sort  ne  frappe  plus  en  nous 
Que  des  cœurs  de  longtemps  endurcis  à  ses  coups. 

DON   BERNARD. 

Quelle  offense,  don  Lope,  aveugle  ou  volontaire, 
Vous  a  si  fort  du  roi  suscité  la  colère  ? 

DON  LOPE. 

Moi  l'offenser!  Hélas!  moi  m' adresser  au  roi, 
A  qui  par  tant  de  sang  j'ai  signalé  ma  foi  ! 
A  moi,  me  reprocher  un  crime  qui  le  touche  ! 
Et  ce  reproche  encor  sortir  de  votre  bouche  ! 
Vous  m'étiez  trop  bénins,  ô  destins  inhumains  ! 
Et  voici  de  vos  coups  le  seul  dont  je  me  plains. 
Si  c'est  un  crime,  hélas  !  d'avoir  fait  de  mes  veines 

21. 
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Aux  champs  de  ses  combats  de  sanglantes  fontaines, 

Et,  plus  mon  ennemi  que  tous  ses  ennemis, 

M'être  mis  en  l'état  où  mon  zèle  m'a  mis, 

M'être,  par  une  ardeur  illustre  et  non  commune, 

Livré  seul  en  otage  aux  mains  de  la  fortune, 

Et  contre  mon  visage,  à  moi-même  inhumain, 

Avoir  en  sa  faveur  aifeé  ma  propre  main  ; 

Si  pour  ces  actions  sa  haine  est  légitime, 

J'en  souffre  le  reproche  et  confesse  mon  crime  ; 

Mais  ailleurs  des  bienfaits  et  des  vœux  éternels 

Seraient  le  châtiment  de  pareils  criminels. 

DON   BERNARD. 

Quelque  ressort  du  Ciel  où  nous  ne  voyons  goutte 

Fait  prendre  à  nos  destins  cette  diverse  route, 

Fait  que  par  des  nœuds  d'or  le  roi. m' attache  à  lui, 

Et,  parsemant  de  fleurs  le  chemin  que  je  sui, 

Semble,  épuisé  pour  moi  d'influences  bénignes, 

Ne  pouvoir  sur  vos  pas  semer  que  des  épines  ; 

Mais  ses  décrets,  sans  doute  aussi  sages  que  saints, 

Sous  un  si  grand  malheur  cachent  de  grands  desseins  ; 

J'en  présume  pour  vous  quelque  grande  aventure 

Et  doute  avec  raison  si  ma  route  est  plus  sûre. 

Au  premier  mot  enfin  que  j'ai  parlé  pour  vous, 

Le  roi  s'est  emporté  d'un  si  bouillant  courroux, 

Et,  pâlissant,  m'a  vu  d'un  regard  si  farouche, 

Qu'à  peine  avais-je  ouvert  qu'il  m'a  fermé  la  bouche, 

Ne  se  plaint  pas  de  moins  que  d'une  trahison, 

Et  nous  a  défendu  jusques  à  votre  nom. 

Mais,  pendant  que  le  temps  essuîra  sa  colère, 

Cher  de  Lune,  et,  de  grâce,  acceptez  ma  prière, 

Comptez  tout  mon  crédit,  mes  biens,  mes  qualités, 

Moins  au  rang  de  mes  biens  que  de  vos  dignités. 

Tenez,  malgré  le  sort,  dans  ce  malheur  extrême, 

Tous  les  bienfaits  du  roi  comme  faits  à  vous-même. 

L'heur  le  mieux  établi  n'est  assuré  de  rien, 

Et  peut-être  qu'un  jour  vous  me  le  rendrez  bien. 

Nul  bien  n'est  immortel  qu'après  que  nous  le  sommes  ; 

L'homme  est  mal  assuré  quand  il  se  fie  aux  hommes. 

Ce  qu'on  gagne  bientôt  se  peut  perdre  dans  peu  ; 

Tout  dépend  du  hasard,  et  la  vie  est  un  jeu. 

DON   LOPE. 

Las  !  plutôt  mon  malheur  dure  autant  que  ma  vie 
Que  jamais  aucun  trait  ou  de  haine  ou  d'envie 
Attaque  la  plus  noble  et  plus  rare  vertu 
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Dont  jamais  conquérant  ait  été  revêtu  ! 

Quelque  important  dessin  qu'eût  pour  moi  la  fortune, 

Je  tiendrais  sa  faveur  à  ce  prix  importune. 

Le  roi  vous  fait  justice,  et  parmi  ses  sujets 

N'a  point  pour  ses  faveurs  de  si  dignes  objets; 

Il  ne  peut  plus  sans  vous  régner  qu'il  ne  succombe, 

Et  vous  ne  pouvez  choir  que  son  trône  ne  tombe. 

DON   BERNARD. 

Au  reste,  don  Carlos,  prêt  de  nous  investir, 

Sans  perdre  un  seul  moment  nous  presse  de  partir 

Et  de  faire  marcher  nos  troupes  ramassées 

Contre  ses  légions  déjà  trop  avancées. 

Votre  bras  peut  du  prince  y  vaincre  le  courroux, 

Et,  certain  du  succès,  si  je  le  suis  de  vous, 

J'ose  espérer  de  voir,  au  retour  de  l'armée, 

Votre  malheur  céder  à  votre  renommée  ; 

Mais  le  temps  presse. 

DON   LOPE. 

Hélas  !  cette  nécessité 
De  mon  destin  encor  marque  la  dureté, 
Et,  suivant  de  l'honneur  l'ordonnance  importune, 
Je  manque  un  rendez-vous  d'où  dépend  ma  fortune. 
Mais,  ô  puissants  motifs  des  esprits  généreux  ! 
Gloire,  devoir,  honneur,  triomphez  de  mes  vœux  : 
Pour  servir  qui  nous  hait  négligeons  qui  nous  aime, 
Et  suivons  la  vertu  pour  l'amour  d'elle-même. 

DON   BERNARD. 

Mais  si  ce  rendez-vous  vous  importe  si  fort... 

DON   LOPE. 

Laissons-en  l'importance  au  caprice  du  sort, 
Et  formons-nous  plutôt  à  souffrir  ses  outrages 
Qu'à  laisser  de  son  gré  dépendre  nos  courages. 
Faisons  tant  qu'à  la  fin,  de  ma  gloire  conlus, 
Il  se  laisse  compter  au  rang  de  mes  vaincus. 
L'adorable  beauté  qui  flatte  mon  attente 
Vaut  bien  de  mon  courage  une  preuve  importante, 
Et  me  priver  un  soir  du  beau  jour  de  ses  yeux 
Pour  une  occasion  de  l'en  mériter  mieux. 
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ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  I 
DON  PÈDRE,  LE  COMTE,  LÉONOR,  gardes. 

LÉONOR. 

Sire,  si  cette  amour  dont  vous  m'avez  flattée, 
Qu'à  ma  confusion  j'ai  si  peu  méritée, 
Quoique  sans  intérêt,  a  quelque  vérité, 
J'en  demande  une  preuve  à  Votre  Majesté. 

DON   PÈDRE. 

D'un  droit  plus  absolu  sur  moi  que  sur  vous-même, 
Sans  réserve  exercez  votre  pouvoir  suprême  ; 
N'employez  à  votre  aide  autre  que  votre  soin, 
Et  faites-vous  le  bien  dont  vous  avez  besoin. 
Vous  verrez  en  effet  si  cette  amour  vous  flatte; 
Je  ferai  vanité  d'obliger  une  ingrate, 
Et  de  persuader  un  insensible  objet 
Qu'encor  que  souverain  je  l'adore  en  sujet, 
N'ose  nourrir  pour  lui  de  flamme  intéressée, 
Ni  jusqu'à  vos  faveurs  élever  ma  pensée. 
D'un  souverain  empire  accomplissez  vos  vœux, 
Et  dites  seulement:  Je  commande  et  je  veux. 
Vous-même  exaucez-vous. 

LÉONOR. 

Vous  agréerez  donc,  Sire, 
Qu'en  faveur  de  Pérez  j'exerce  cet  empire. 

(Au  comte.) 

Comte,  du  secrétaire  allez  briser  les  fers  : 
C'est  par  mon  ordre,  allez. 

LE  COMTE. 

Madame,  je  vous  sers. 

(Il  sort.) 
DON  PÈDRE. 

J'ai  peine  à  concevoir  quelle  humeur  inégale, 
Vous  faisant  maltraiter  une  flamme  royale, 
Vous  fait  prendre  intérêt  en  l'amour  d'un  vassal. 

LÉONOR. 

Je  comprends  beaucoup  moins  votre  esprit  inégal 
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Qui,  ne  vous  souffrant  point  de  flamme  intéressée, 
Et  dans  ce  grand  respect  restreignant  sa  pensée, 
S'ombrage  toutefois  d'un  acte  de  pitié, 
Non  pas  de  mon  amour,  mais  de  mon  amitié. 

à  DON   PÈDRE. 

Par  quel  orgueil  peut-on  mériter  votre  haine, 
Si  l'amitié  vous  fait  lui  remettre  sa  peine, 
A  lui  que  j'ai  surpris  vous  traçant  son  amour, 
Que  sa  main  insolente  osait  bien  mettre  au  jour? 
Et  votre  autorité  protège  son  audace, 
Après  qu'à  don  Bernard  j'ai  refusé  sa  grâce! 

LÉONOR. 

Sa  naissance,  Seigneur,  et  sa  condition 
Justifieront  toujours  mon  inclination; 
Et,  croyant  proposer  un  soupçon  légitime, 
Vous  auriez  mal  assis  l'honneur  de  votre  estime. 
C'est  une  peur  aussi  qui  ne  me  peut  frapper, 
Et  je  prends  peu  de  peine  à  vous  en  détromper. 

DON  PÈDRE. 

Ce  n'est  pas  d'à  présent,  insensible,  inhumaine, 
Que  pour  mes  intérêts  vous  prenez  peu  de  peine, 
Et  que  de  vos  rigueurs  mon  esprit  combattu 
Est  forcé  d'*exercer  une  austère  vertu. 

LÉONOR. 

Qui  peut  impunément  prendre  toute  licence 
Doit  d'autant  moins  vouloir  qu'il  a  plus  de  puissance, 
Et  n'acquiert  tous  les  vœux  qu'enmodérant  les  siens  : 
Se  posséder  soi-même  est  le  plus  grand  des  biens. 
Aux  rois  non  plus  qu'à  nous  tout  n'est  pas  légitime. 

DON    PÈDKE. 

0  raison  incommode,  importune  maxime, 
Qui,  disposant  de  nous,  faites  d'un  potentat 
Moins  un  prince  absolu  qu'un  serf  de  son  État, 
Si  vous  ne  permettez  à  des  mains  souveraines 
Un  libre  attachement  et  le  choix  de  leurs  chaînes , 
Quel  est  donc  notre  empire,  et  par  quelles  rigueurs 
Faut-il  former  des  vœux  où  répugnent  nos  cœurs  ? 

LÉONOR. 

Aussi  bien  que  l'État  l'honneur  a  ses  maximes, 
Qui  font  sans  notre  hymen  nos  vœux  illégitimes, 
Et  l'inégalité  de  nos  conditions 
N'admet  ni  notre  hymen,  ni  nos  affections. 

DON   PÈDRE. 

Ainsi  donc  que  le  mal,  donnez  la  médecine; 
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Pour  en  couper  le  cours,  coupez-en  la  racine, 
El,  dans  l'inquiétude  où  je  languis  pour  vous, 
Réprimez  mes  souhaits  par  le  choix  d'un  époux  : 
Pour  m'ôter  tout  l'espoir  pour  qui  mon  cœur  soupire, 
Faites  un  possesseur  des  faveurs  où  j'aspire; 
Faites  un  homme  heureux  :  si  quelqu'un  dans  ma  cour 
A  des  conditions  dignes  de  votre  amour, 
Quelque  haute  splendeur  dont  l'éclat  l'environne  , 
En  quelque  illustre  emploi  qu'il  serve  ma  couronne, 
Quoi  qu'il  possède  enfin  capable  de  charmer, 
Il  ne  vous  coûtera  qu'un  souhait  à  former, 
Et  mon  mal  de  son  bien  tirera  son  remède. 

LÉONOR. 

Il  n'est  point  de  faveur  que  cette  offre  n'excède, 
Et,  puisqu'il  m'est  permis  de  choisir  mon  vainqueur, 
J'ose  me  déclarer  et  vous  ouvrir  mon  cœur  : 
Le  vol,  quoique  élevé,  que  mon  amour  se  donne 
N'a  point  pour  but  un  front  chargé  d'une  couronne  , 
Mais  un  bras  qui  vous  sert  et  qui  s'en  peut  donner, 
Quand  son  ambition  le  voudra  couronner, 
Un  qui  veut  bien  dépendre,  et,  vassal  volontaire, 
Sous  le  joug  de  vos  lois  tient  le  sort  tributaire  : 
Lui  seul,  si  quelque  objet  peut  sur  ma  liberté 
Prétendre  quelque  atteinte  ou  quelque  autorité, 
De  ce  léger  honneur  peut  flatter  son  attente. 

DON   PÈDRE. 

Nommez-le  donc. 

LÉONOR. 

Son  nom  est...  Mais  voici  l'infante. 


SGENE  II 

VIOLANTE,  LE  COMTE,  PÉREZ,  DON  PÈDRE, 
LÉONOR,  gardes. 

PÉREZ,  à  genoux. 

Sire,  quels  vœux  rendrai-je  à  Yotre  Majesté? 

DON  PÈDRE. 

Je  n'ai  pas  ordonné  de  votre  liberté. 

LÉONOR. 

C'est  moi  qui  vous  la  rends  pour  vous  l'avoir  ravie, 
Et  sa  perte  sans  moi  vous  eût  coûté  la  vie  : 
Soyez-en  moins  prodigue,  et  ménagez-la  mieux. 
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VIOLANTE. 

Seigneur,  ce  don  Bernard,  ce  vainqueur  glorieux, 

Qui  de  tant  de  héros  efface  les  histoires, 

Et  qui  peut  moins  compter  de  jours  que  de  victoires, 

Dont  presque  les  succès  précèdent  les  souhaits, 

Suivi  de  tout  le  peuple  entre  dans  le  palais, 

A  sa  réception  sa  vertu  vous  invite. 

DON   PÈDRE. 

Allons,  et  rendons-lui  l'accueil  qu'elle  mérite  ; 
Faisons-en  un  exemple  illustre  à  nos  neveux, 
Et  comme  ses  travaux  rendons  ses  prix  fameux. 

LÉONOR,  à  part. 

Tu  m'opposes,  Amour,  une  forte  adversaire  ; 
Mais  j'ai  contre  la  sœur  la  promesse  du  frère, 
Et  ce  gage  royal  assure  mon  espoir 
Contre  tout  ce  qu'elle  a  de  charme  et  de  pouvoir. 

SCÈNE   III 

LES    MÊMES  ;    DON   BERNARD   avec  le  bâton  de  général, 

DON  LOPE,  LAZARILLE,   soldats. 

DON    LOPE,   bas  à  don  Bernard. 

Quelque  part  que  mon  bras  ait  en  votre  victoire, 
Des  menaces  de  roi  conservez  la  mémoire, 
Et  taisez-lui  mon  nom  au  récit  du  combat. 

DON   BERNARD. 

Je  parlerai  de  vous  sous  le  nom  de  soldat. 

DON   PÈDRE,  l'embrassant. 

Quoi  !  c'est  vous,  duc  d'Alcale,  honneur  de  ma  province, 

Glorieux  compagnon  des  soins  de  votre  prince  ! 

Votre  retour  surprend,  et  pour  vous  les  instants, 

En  gloire  si  féconds,  font  l'office  des  ans. 

Je  dois  aux  actions  dont  votre  histoire  est  pleine 

Un  triomphe  au-dessus  de  la  pompe  romaine  : 

Mais,  attendant  ce  prix  de  vos  exploits  vainqueurs, 

Commencez  par  celui  des  esprits  et  des  cœurs, 

Et  lisez  sur  les  fronts  l'allégresse  publique 

Dont  en  votre  faveur  toute  la  cour  s'explique. 

Possédez  votre  gloire,  et  cependant  comptez 

Albe,  Urgel  et  Vénosque  entre  vos  qualités. 

DON     BERNARD. 

Ah  1  Sire,  à  vos  bienfaits  imposez  des  limites. 
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DON  PÈDRE. 

Ils  n'en  auront  jamais,  non  plus  que  vos  mérites. 
Apprenez-nous  enfin  le  plus  grand  des  exploits 
Qui  me  font  le  plus  grand  et  le  plus  craint  des  rois. 

DON   BERNARD. 

Sitôt  que  j'eus  rejoint  vos  légions  fidèles, 

Dégouttantes  encor  du  sang  de  vos  rebelles, 

Et  les  coeurs  encor  pleins  des  nobles  sentiments 

Qui  portent  aux  progrès  des  grands  événements, 

Ce  grand  corps  pour  son  chef  au  travail  insensible, 

Cet  invincible  bras  d'un  monarque  invincible, 

Marche  sous  le  pouvoir  que  vous  m'aviez  commis, 

Et  brûle  de  se  rendre  au  camp  des  ennemis  : 

Nous  marchons  jusqu'au  point  que  de  ses  voiles  sombres 

La  nuit  sur  l'univers  vient  étendre  les  ombres, 

Et  que  deux  espions,  surpris  à  Laugarez, 

M'apprirent,  effrayés,  que  l'armée  était  près. 

A  ce  bruit  épandu  le  sang  bout,  le  cœur  vole  ; 

Nous  trouvons  en  la  nuit  un  obstacle  frivole  ; 

Nous  marchons  sans  broncher  dans  les  plus  sombres  lieux, 

Pour  y  guider  nos  pas  nos  cœurs  nous  servent  d'yeux, 

Et  l'ardeur  qui  conduit  nos  armes  invincibles 

Craint  d'autant  moins  les  coups  qu'ils  seront  moins  visibles  : 

Enfin,  dans  le  silence  et  l'ombre  de  la  nuit, 

Par  un  taillis  épais  nos  rangs  filant  sans  bruit, 

Et  de  tous  les  côtés  chacun  prêtant  l'oreille, 

Dans  ce  calme  profond  un  bruit  sourd  nous  réveille, 

Que  du  commencement  nous  ne  distinguons  pas, 

Mais  gui  s'élève  enfin  et  croît  à  chaque  pas. 

On  fait  halte,  et  la  doute  est  bientôt  confirmée  : 

Nous  discernons  au  bruit  la  marche  de  l'armée  ; 

Je  cueille  les  avis  en  ce  besoin  instant, 

Autant  à  notre  honneur  qu'à  l'État  important, 

Et,  le  dessein  formé,  fais  donner  les  alarmes 

Par  un  son  de  tambours,  de  trompettes  et  d'armes, 

Capable  par  son  bruit  d'exciter  tant  d'horreur 

Que  parmi  tout  le  camp  il  jette  la  terreur: 

Pendant  qu'il  délibère  au  coup  de  ce  tonnerre, 

Dans  un  canton  du  bois  le  nôtre  se  resserre, 

Et  chacun,  mais  toujours  par  le  soin  que  j'en  prends, 

En  état  de  donner,  s'y  couche  dans  ses  rangs  : 

Sur  ce  temps  un  soldat  de  mérite  et  de  marque, 

Pour  qui  j'aurais  besoin,  ô  généreux  monarque, 

De  toute  l'éloquence  et  de  toutes  les  voix 
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Dont  le  sénat  romain  retentit  autrefois 
Et  que  l'antiquité  donne  à  la  renommée, 
Tirant  un  camp  volant  du  gros  de  notre  armée, 
Descend  une  colline,  et  d'un  cœur  indompté, 
Favorisé  des  lieux  et  de  l'obscurité, 
Par  un  sentier  secret  se  jette  où  l'adversaire 
Dessus  cette  surprise,  effrayé,  délibère  : 
Il  lâche  après  le  pied,  recule  en  combattant, 
Feint  de  faire  retraite,  et  retourne  à  l'instant, 
Suit  enfin  si  longtemps  ce  généreux  caprice, 
Et  donne  aux  ennemis  un  si  long  exercice, 
Que  les  plus  aguerris  et  les  plus  gens  de  cœur 
Perdent  en  ce  travail  leur  plus  mâle  vigueur,, 
Pendant  que  dans  le  bois,  à  l'abri  de  l'orage, 
Des  nôtres  reposants  la  force  se  ménage. 

'  DON  PÈDRE,   à  part. 

Sous  ce  nom  de  soldat  il  parle  de  ses  faits, 

Et  veut,  taisant  le  sien,  s'épargner  mes  bienfaits. 

DON  BERNARD. 

A  peine  de  la  nuit  le  jour  tirait  les  voiles, 

Et  de  ses  traits  dorés  faisait  fuir  les  étoiles, 

Que  nos  gens,  rejoignant  ce  généreux  soldat, 

Délassés,  frais,  dispos  et  brûlant  du  combat, 

Ont  paru  dans  la  plaine  et  fait  voir  sur  leur  face 

Aux  ennemis  tremblants  leur  martiale  audace. 

Les  deux  camps  approchés,  enfin  ce  jeune  Mars 

S'étant  saisi  d'ardeur  d'un  de  nos  étendards, 

Pour  exciter  encor  nos  vigueurs  raffermies, 

Le  lançant  dans  les  rangs  des  troupes  ennemies  : 

«  Retirons,  a-t-il  dit,  cœurs  nobles  et  vaillants, 

«  Les  drapeaux  d'Aragon  des  mains  des  Castillans  ; 

«  Donnons,  mes  compagnons.  »  A  ce  mot,  il  s'avance, 

Le  cimeterre  en  main  comme  un  foudre  s'élance, 

Et,  sans  rien  redouter,  passant  de  rang  en  rang, 

A  tout  le  camp  qui  suit  fraie  un  chemin  de  sang  : 

Tout  l'obstacle  où  nos  bras  lancent  notre  tonnerre 

Contre  notre  valeur  ne  semble  que  du  verre. 

A  ce  choc,  l'ennemi,  déjà  demi  détruit 

Par  l'incommodité  du  travail  de  la  nuit, 

Défend  si  faiblement  et  sa  vie  et  sa  gloire 

Qu'il  semble,  hors  d'espoir,  négliger  la  victoire, 

Et  nous  vouloir  ôter,  prévoyant  son  malheur, 

La  gloire  que  l'obstacle  apporte  à  la  valeur. 

Ce  noble  cœur  enfin,  pour  presser  sa  conquête, 
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Du  premier  qu'il  rencontre  ayant  tranché  la  tête, 

Et  l'exposant  en  vue  à  tous  les  deux  partis: 

«  Le  ciel,  dit-il,  est  juste  et  nous  a  garantis; 

«  Ce  bras  de  don  Carlos  vient  d'expier  l'audace.  » 

Le  sang  des  ennemis  à  ce  discours  se  glace, 

Et  les  plus  fiers,  du  sort   détestant  la  rigueur, 

A  peine  pour  la  fuite  ont  assez  de  vigueur. 

Tout  nous  fait  jour,  tout  ploie,  et,  par  ce  stratagème, 

Notre  victoire  arrive  à  sa  gloire  suprême. 

Je  n'ose  vous  nommer  ce  démon  des  combats  ; 

Mais  je  le  nomme  assez  en  ne  le  nommant  pas, 

Et  n'en  puis  mieux  parler  que  par  la  violence 

Qui  me  ferme  la  bouche  et  m'oblige  au  silence. 

DON  PÈDRE,  à  Violante. 

C'est  assez  le  nommer  que  de  taire  son  nom. 

VIOLANTE, 

Certes,  sa  modestie  est  sans  comparaison. 

LÉONOR,   à  part. 

0  vainqueur  fortuné  que  le  Ciel  me  destine, 
Que  ne  peut  point  ton  bras,  si  ton  œil  assassine! 

DON  PÈDRE. 

Ce  que  vous  avez  dit,  et  que  vous  avez  tu, 
M'apprend  de  ce  soldat  le  nom  et  la  vertu, 
Et  mon  faible  pouvoir  sait  trop  à  quoi  l'invite 
L'inestimable  excès  d'un  si  rare  mérite. 

VIOLANTE,  à  part. 

Mon  cœur  est  le  seul  prix  digne  de  sa  valeur. 

DON  LOPE,   à  Lazarille. 

Ma  patience  enfin  lassera  mon  malheur. 

LAZARILLE. 

Ménagez  donc  le  temps  et  vous  faites  connaître. 

DON   LOPE. 

Attendons  que  le  roi  m'ordonne  de  paraître. 

DON   BERNARD. 

Don  Nugne  et  don  Bernard,  en  ce  dernier  combat, 

De  leur  zèle  ordinaire  ont  servi  votre  État, 

Et  peu  dans  cette  histoire  ont  mieux  gagné  leur  place. 

DON  PÈDRE. 

Deux  comtés  leur  seront  des  arrhes  de  ma  grâce. 
Mais  je  cherche,  amiral,  et  ne  vois  point  de  quoi 
M'acquitter  envers  vous  de  ce  que  je  vous  doi. 

DON   BERNARD. 

Sans  plus  rêver,  Seigneur,  ce  penser  vous  acquitte. 
Que  de  l'heur  d'être  à  vous  dépend  tout  mon  mérite; 
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Que  c'est  de  vos  bontés  que  je  tiens  tout  mon  bien  ; 
Que  je  suis  aujourd'hui,  qu'hier  je  n'étais  rien; 
Que  mon  destin  sans  vous  n'a  que  l'éclat  du  verre  ; 
Et  qu'ayant  comme  Dieu  fait  un  homme  de  terre, 
Comme  Dieu,  quelque  jour,  vous  3e  pourrez  chasser 
Et  de  votre  présence  et  de  votre  penser. 

DON  PÈDRE. 

Puissé-je  à  son  courroux  être  à  jamais  en  butte 
Et  mon  trône  tomber  le  jour  de  votre  chute  ! 
Je  connais  ma  faiblesse,  et  sais  que  je  ne  puis 
Faire  rien  d'immortel,  mortel  comme  je  suis; 
Mais  je  mettrai  mon  heur  et  ma  gloire  suprême 
A  me  faire  un  vassal  plus  puissant  que  moi-même, 
Et  voir,  par  l'union  que  produiront  nos  vœux, 
Douter  à  l'Aragon  qui  régnera  des  deux, 
Puisque  ma  passion,  après  tant  d'aventures, 
Gomme  votre  vertu  doit  être  sans  mesures. 

VIOLANTE,  à  part. 

Sans  moi  je  le  crois  pauvre  avecque  tant  de  bien, 
Et  ne  me  donner  pas,  c'est  ne  lui  donner  rien. 

LÉONOR,   à  part. 

Ses  bienfaits  sont  trop  peu  pour  son  mérite  extrême, 
S'il  ne  lui  fait  encore  un  présent  de  moi-même. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  don  Lope  et  Lazarille.) 
DON   LOPE,   à  part. 

Quoi!  de  tant  de  fumée  il  flatte  mon  espoir, 
Et,  plein  de  mon  estime,  il  s'en  va  sans  me  voir? 
Quoil  d'une  telle  amour  j'ose  nourrir  l'attente, 
Et  ne  me  puis  vanter  d'un  regard  de  l'infante, 
Moi  qui  des  mains  du  frère  et  des  y  eux  de  la  sœur 
M'étais,  à  ce  retour,  promis  tant  de  douceur! 
Est-ce  que  l'un  diffère  et  l'autre  dissimule? 
Mais,  ô  frivole  espoir!  vanité  ridicule  ! 
L'un  avec  tant  d'estime,  et  l'autre  tant  d'amour, 
N'auraient  pas  d'un  regard  honoré  mon  retour. 
Mais  voici... 

SCÈNE  IV 
DOROTHÉE,  DON  LOPE,  LAZARILLE. 

DOROTHÉE. 

Quoi  !  don  Lope,  une  ardeur  si  sensible 
Rencontre-t-elle  en  vous  une  âme  inaccessible? 
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Je  croyais  qu'en  amour  traiter  si  froidement 

Ne  fût  une  vertu  que  pour  nous  seulement. 

Quel  rôle  joûrons-nous,  chétives  que  nous  sommes, 

Si  la  rigueur  devient  la  qualité  des  hommes, 

S'ils  refusent  des  vœux  à  des  vœux  mutuels? 

Vraiment  il  vous  sied  bien  de  faire  les  cruels, 

Et  vouloir  vous  mêler  de  notre  personnage, 

Vous  que  le  Ciel  n'a  faits  que  pour  nous  rendre  hommage, 

Que  pour  ployer  le  cou  sous  notre  autorité, 

Et  nous  faire  tribut  de  votre  liberté  ! 

DON  LOPE. 

Il  paraît,  par  l'accueil  que  m'a  fait  Violante, 
Que  cette  qualité  me  serait messéante, 
Et  l'on  redoute  peu  la  rigueur  d'un  amant 
Qu'on  ne  daigne  honorer  d'un  regard  seulement. 

DOROTHÉE. 

Qui  manque  un  rendez-vous  fait  bien  voir  qu'il  néglige 
Les  plus  chères  faveurs  dont  une  amante  oblige. 

DON   LOPE. 

J'ai  différé  d'un  soir  les  offres  de  mes  vœux 

Pour  l'aller  mériter  par  un  exploit  fameux, 

Et,  signalant  mon  nom  en  ce  combat  insigne, 

N'ai  manqué  de  la  voir  que  pour  m'en  rendre  digne. 

DOROTHÉE. 

Je  sais  bien  que  l'amour  marche  après  le  devoir  : 
Votre  excuse  est  de  mise  et  se  peut  recevoir  ; 
Mais,  pour  tout  réparer  et  voir  si  l'on  vous  aime, 
Venez  ce  soir  au  parc  la  proposer  vous-même. 
Est-ce  vous  témoigner  un  cœur  assez  épris, 
Qu'avec  une  faveur  châtier  un  mépris? 
Au  reste,  cette  amour  tendant  à  l'hy  menée, 
Jugez  de  la  grandeur  qui  vous  est  destinée. 

DON  LOPE. 

Puis-je,  si  malheureux,  n'avoir  pas  pour  suspect 
D'un  astre  si  malin  ce  favorable  aspect  ? 

DOROTHÉE. 

Elle  a  ce  seul  regret  de  n'être  pas  pourvue 
De  toute  la  beauté  qui  peut  charmer  la  vue. 

DON  LOPE. 

Quel  plus  divin  objet  peut  enchanter  les  sens? 

DOROTHÉE. 

Et  de  voir  que  déjà  l'avare  faux  du  temps 

Ait  de  ses  plus  beaux  jours  ravi  quelque  partie. 
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DON   LOPE. 

Je  ne  puis  que  répondre  à  tant  de  modestie 
Que  par  tout  le  respect  et  la  confusion 
Dont  un  cœur  est  capable  en  cette  occasion. 

DOROTHÉE. 

Elle  prétend  de  plus,  avant  que  le  jourpasse, 
Par  un  gage  amoureux  vous  confirmer  sa  grâce. 
Lazarille  avec  moi  viendra  le  recevoir. 

DON  LOPE. 

0  caprices  du  sort,  qui  vous  peut  concevoir? 

Contraire  il  assassine,  et  favorable  accable  : 

D'un  heur  si  surprenant  un  homme  est- il  capable  ? 

LAZARILLE. 

Avec  la  vanité  dont  vous  vous  paissez  tous, 

Vous  tiendrez  pour  affront  que  le  ciel  pleut  sur  vous. 

De  plus  puissants  que  vous  acceptez  tout  sans  honte. 

DOROTHÉE,  à  Lazarille. 

Viens. 

LAZARILLE. 

Seigneur,  je  reviens,  et  vous  en  rends  bon  compte. 

(Il  sort  avec  Dorothée.) 

SCÈNE  V 
DON  BERNARD,  DON  LOPE. 

DON  BERNARD. 

J'admire,  mon  cher  Lope  (et  cet  étonnement 
Me  laisse  sans  discours  et  sans  raisonnement), 
Le  courroux  obstiné  dont  le  ciel  vous  outrage, 
Et  sa  lenteur  extrême  à  vous  tourner  visage. 
Le  roi... 

DON  LOPE. 

Quelque  malheur  dont  je  sois  combattu, 
Un  fort  espoir  renaît  à  ma  faible  vertu  : 
Ensuite  de  mes  maux  dont  le  torrent  s'écoule, 
Les  biens  semblent  comme  eux  me  venir  tout  en  foule  : 
Ce  Ciel,  qui  me  semblait  même  plaindre  le  jour, 
S'épuise  en  ma  faveur  par  les  mains  de  l'amour. 
Pardonnez,  amiral,  si  mon  trop  long  silence 
Vous  a  de  ce  beau  mal  caché  la  violence, 
Puisque  je  croyais  moins,  par  ma  discrétion, 
Vous  taire  un  juste  espoir  qu'une  présomption: 
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Mais,  pouvant  aujourd'hui  fonder  cette  espérance 

Sur  une  trop  solide  et  trop  claire  apparence, 

Je  vous  dois  révéler  cet  important  secret 

Que  je  ne  puis  verser  dans  un  sein  plus  discret. 

Mais,  craignant  d'éventer  une  si  belle  flamme, 

Cherchons  un  lieu  plus  propre  à  vous  ouvrir  mon  âme 

Et  pouvoir  modérer  par  vos  sages  avis 

Le  transport  surprenant  dont  mes  sens  sont  ravis. 

DON  BERNARD. 

J'ai  bien  cru  que  du  ciel  la  justice  future 

Vous  devrait  réserver  quelque  haute  aventure, 

Et  que  ses  jugements,  aussi  sages  que  saints, 

Sous  de  si  grands  malheurs  cachaient  de  grands  desseins. 
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SCÈNE  I 

DON  BERNARD,  seul. 

Jalouse  passion,  dangereuse  couleuvre, 

Qui,  pour  nuire  ou  crever,  mets  tout  poison  en  œuvre , 

Fille  à  qui  te  fait  naître  ingrate  et  sans  pitié, 

Au  moins,  tuant  l'amour,  épargne  l'amitié, 

Et  ne  m'engendre  pas,  d'une  rage  commune, 

Et  l'oubli  de  l'infante  et  la  haine  de  Lune; 

De  Lune,  dont  les  faits  m'ont  servi  de  degrés 

A  monter  à  des  rangs  de  tant  d'yeux  révérés  ; 

Ce  de  Lune  invaincu  dont  la  valeur  extrême 

A  tant  fait  pour  ma  gloire  et  si  peu  pour  lui-même. 

Laissons  libres  ses  vœux  à  de  libres  appas, 

Et,  complices  du  sort,  ne  l'entreprenons  pas. 

Sa  rage,  assez  longtemps  contre  lui  mutinée, 

A  sous  un  mauvais  astre  ourdi  sa  destinée. 

Souffrons -lui  les  aspects  de  douceur  et  d'amour 

Dont  l'honore  aujourd'hui  l'astre  de  cette  cour. 

La  voici  ;  cachons-nous,  et  détournons  la  vue 

De  ce  beau  basilic,  qui  charme,  mais  qui  tue. 
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SCENE   II 
VIOLANTE,  DON  BERNARD, 

VIOLANTE. 

Quoi!  me  fuir,  amiral  !  Quoi  !  vouloir  m'éviter  ! 
Ai -je  des  qualités  à  tant  épouvanter? 

DON   BERNARD. 

Vous  rêviez,  et  j'ai  cru  que  quelque  inquiétude 
Vous  obligeait,  Madame,  à  cette  solitude. 

VIOLANTE. 

11  est  vrai,  mais  vous  seul  me  pouvez  relever 

Du  soin  qui  m'inquiète  et  qui  me  fait  rêver. 

Aujourd'hui,  don  Bernard,  que   la  cour  vous  contemple 

Dans  le  plus  haut  éclat  d'un  héros  sans  exemple  ; 

Qu'on  vous  voit  avec  joie  autant  et  plus  puissant 

Que  fut  jamais  vassal  d'un  roi  reconnaissant; 

Que  l'un  et  l'autre  sexe  en  votre  heur  s'intéressent, 

Les  dames  sont  en  peine  à  qui  vos  vœux  s'adressent, 

Et  quels  heureux  appas,  en  la  guerre  des  cœurs, 

Remporteront  sur  vous  le  titre  de  vainqueurs; 

Car  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  crût  invincible 

A  la  force  d'un  sexe  à  qui  tout  est  possible, 

Qui  se  peut  tout  soumettre,  et  de  qui  les  regards 

Forçaient  les  Scipions  et  domptaient  les  Césars. 

Cet  honneur  s'étant  donc  fait  tant  d'ambitieuses, 

Moi,  comme  la  plus  jeune  et  des  plus  curieuses, 

J'ai  voulu  me  charger  de  la  commission 

De  leur  faire  savoir  votre  inclination  ; 

Et  c'était  le  sujet  de  mon  inquiétude. 

DON   BERNARD. 

Mon  plus  ardent  désir  et  ma  plus  chère  étude 
Sont  de  servir  ce  sexe  adorable  et  charmant 
Dont  toujours  la  conquête  honore  en  désarmant, 

VIOLANTE. 

Ces  termes  généraux  me  laissant  incertaine, 
Me  laissent  sans  moyen  de  les  tirer  de  peine, 
Et,  ne  nous  obligeant  que  d'un  devoir  commun, 
Pour  servir  trop  d'objets,  vous  n'en  servez  pas  un. 

DON  BERNARD. 

Vous  m'ordonnez.  Madame,  un  excès  d'insolence 
Qu'ont  assez  publié  mes  yeux  et  mon  silence, 
Et,  quelque  vive  ardeur  dont  on  soit  enflammé, 
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L'importance  n'est  pas  d'aimer,  mais  d'être  aimé, 
Et  fonder  son  espoir  dessus  quelque  apparence. 

VIOLANTE. 

Craignez-vous  de  déplaire  ?  aimez  sans  espérance. 

DON  BEHNARD. 

Restreint  dans  ce  respect  je  puis  vous  obéir  : 
J'aime  donc  un  objet  que  nul  ne  peut  haïr, 
Qui  par  vos  propres  yeux  vous  a  cent  fois  ravie, 
Que  seule  vous  pouvez  contempler  sans  envie, 
Qui  vous  contemple  aussi  sans  en  être  jaloux, 
Et  qui  n'a  rien  d'intime  et  de  cher  comme  vous  ; 
Un  trésor  préférable  à  toute  ma  fortune, 
Le  seul  soleil  enfin  digne  de  cette  Lune, 
Qui  se  fait  redouter  par  tant  d'effets  divers, 
Et  qui  peut  en  son  cercle  enfermer  l'univers. 
Par  votre  sage  avis  souffrant  sa  préférence, 
J'aime  sans  intérêt  et  sers  sans  espérance. 
Je  vois  ce  clair  soleil,  je  tremble  à  son  aspect  ; 
L'amour  pour  l'amitié  s'impose  ce  respect  ; 
L'intérêt  de  l'ami  m'éloigne  de  l'amante  : 
Mais  le  temps  éteindra  cette  ardeur,  Violante... 
Je  l'ai  nommée  ;  adieu. 

(Il  sort.) 
VIOLANTE,  seule. 

De  ce  propos  confus 
Qu'ai-je  lieu  d'inférer,  ou  dessein,  ou  refus? 
Je  cherche  des  clartés,  et  n'en  rencontre  aucune 
Ni  dedans  ce  soleil,  ni  dedans  cette  lune  ; 
Pour  me  tirer  de  soin,  j'augmente  mon  tourment, 
Et,  voulant  m'éclaircir,  crois  mon  aveuglement. 
A  chercher  toutefois  le  sens  de  ce  langage, 
Quelque  rayon  de  jour  pénètre  ce  nuage  ; 
Cette  lune  féconde  en  tant  d'effets  divers, 
Et  qui  peut  en  son  cercle  enfermer  l'univers, 
Est  le  prince  mon  frère,  âme  de  cet  empire, 
Et  ce  soleil  pour  qui  l'un  et  l'autre  soupire 
Est  cette  Léonor,  pour  qui  toute  la  cour 
N'a  plus  que  des  regards  de  respect  et  d'amour. 
Mais,  si  la  jalousie  avec  quelque  injustice 
A  jamais  dans  une  âme  exercé  son  caprice, 
Je  rabattrai  le  vol  de  sa  témérité 
Avecque  tant  d'empire  et  de  sévérité, 
Et  saurai  de  tel  air  ranger  ce  grand  courage, 
Que  jamais  sa  beauté  ne  causera  d'ombrage. 
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SCÈNE  III 
DON  LOPE,  VIOLANTE. 

DON   LOPE,   à  part. 

Une  fois  déclaré,  le  sort  nous  rit  toujours  : 
Voici  l'infante.  Amour,  j'implore  ton  secours. 

(A  Violante.) 

Je  tremble  à   votre  approche,  et  mon  respect,   Madame, 

Avec  tous  ses  efforts  veut  retenir  ma  flamme  ; 

Mais  ma  flamme,  plus  forte  enfin  que  mon  respect, 

M'expose  à  soutenir  votre  adorable  aspect. 

A  l'ardeur  de  vos  feux  mon  âme  accoutumée 

Sait  qu'elle  ne  peut  plus  en  être  consumée  ; 

Son  repos  se  rencontre  en  son  embrasement, 

Et  ce  qui  la  détruit  devient  son  aliment  ; 

Quoique  par  ma  naissance,  à  la  vôtre  inégale, 

Mon  espoir  s'élevant  aussitôt  se  ravale, 

Et  que  je  semble  prendre  un  vol  trop  arrogant... 

VIOLANTE,  étonnée. 

0  Dieu  !  que  veut  ce  fol  et  cet  extravagant  ? 

DON   LOPE. 

Vos  propres  mains,  Madame,  ont  avoué  l'audace 
De  ce  feu  qui  chez  vous  rencontre  tant  de  glace, 
Et  m'ont  fait  espérer  quand  vos  yeux  m'ont  blessé... 

VIOLANTE. 

Qu'entends-je  ?  Holà  !  quelqu'un,  chassez  cet  insensé. 

DON  LOPE. 

A  tort  de  mes  tributs  votre  beauté  s'irrite  : 
Je  ne  suis  que  la  loi  que  vous  m'avez  prescrite  ; 
Je  brûle  par  votre  ordre,  et  par  lui  je  vous  sers; 
Il  m'allume  mes  feux,  il  m'attache  mes  fers , 
Et  ma  soumission  plus  que  mon  arrogance... 

VIOLANTE. 

Dieu  !  quelle  frénésie  et  quelle  extravagance  ! 

DON  LOPE. 

Il  ne  me  manquait  plus  que  cette  qualité. 

Mais  de  quel  vain  espoir  m'avez-vous  donc  flatté  ? 

VIOLANTE,  à  part. 

La  fureur  le  saisit,  je  crains  quelque  disgrâce. 
Aucun  ne  vient  ;  fuyons'  et  cédons-lui  la  place. 
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DON  LOPE. 

Quoi  !  fol  et  furieux?  0  ciel  !  mais  le  roi  vient. 

VIOLANTE. 

Sire,  oyez  quels  discours  cet  insensé  me  tient. 


SCENE  IV 
LES  MÊMES  ;  DON  PÈDRE,  GARDES. 

DON  LOPE,  à  part. 

Éprouvons  aujourd'hui  sa  haine  ou  son  estime  ; 
Ouvrons-nous,  oyons  tout:  le  désespoir  anime. 

(À  don  Pèdre.) 

Sire,  après  des  rebuts  si  longtemps  éprouvés, 

Je  demande  audience,  et  vous  me  la  devez. 

Tout  mon  corps,  vous  parlant  par  de  sanglantes  bouches, 

Dont  il  aurait  touché  les  cœurs  les  plus  farouches, 

N'a  pu  dans  votre  sein  trouver  le  cœur  d'un  roi. 

N'ayant  pu  vous  résoudre  à  rien  faire  pour  moi  : 

J'ai  donc  lieu  de  tenter  si  la  voix  ordinaire 

N'y  rencontrera  point  un  cœur  plus  débonnaire  : 

La  vertu  rebutée,  après  tant  de  mépris, 

Sans  ternir  son  éclat  peut  demander  son  prix. 

Je  pourrais,  il  est  vrai,  passer  pour  téméraire 

Si  je  vous  proposais  une  vertu  vulgaire  : 

Mais  la  mienne  est  célèbre,  et  peu,  sans  vanité, 

Ont  fait  ce  que  j'ai  fait  pour  Votre  Majesté  ; 

Et  j'apprends  toutefois,  pour  tout  fruit  de  mon  zèle, 

Que  vous  me  soupçonnez  du  titre  d'infidèle. 

Moi  traître  I  moi  perfide  !  En  quoi,  roi  d'Aragon, 

D'une  tache  si  noire  ai -je  souillé  mon  nom, 

Et  mérité  de  vous  l'injuste  violence 

Qui  veut  l'ensevelir  dans  la  nuit  du  silence  ? 

DON  PÈDRE. 

Que  veut  cet  homme?  0  ciel  ! 

DON  LOPE. 

Homme  !oui,sans  me  flatter, 
C'est  une  qualité  dont  je  me  puis  vanter: 
Oui,  Seigneurie  suis  homme, et  quelquefois  plus  qu'homme, 
Quand  je  crois  trop  l'ardeur  qui  pourvous  me  consomme, 
Et  quand  dans  les  dangers  où  l'on  me  voit  courir 
Je  crois  être  immortel  et  ne  pouvoir  périr. 
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VIOLANTE. 

Jugez  quel  embarras  me  causait  sa  rencontre. 

DON  LOPE. 

Juste  ciel  ! 

DON  PÈDRE. 

Est-il  fol? 

VIOLANTE. 

Son  geste  vous  le  montre. 

DON   LOPE,   s'approchant  de  don  Pèdre. 

Mon  mauvais  sort,  grand  roi... 

DON  PÈDRE,  se   retirant. 

Passe.  Que  me  veux-tu  ? 

DON  LOPE,   à  part, 

A  quelle  épreuve,  ô  Cieux,  mettez-vous  ma  vertu! 

(A  don  Pèdre  ) 

Si  de  l'abord  des  rois  le  mérite  est  indigne... 

DON  PÈDRE. 

Gardes,  mettez-le  hors  !  O  la  folie  insigne  ! 

PREMIER  GARDE,   le  tirant  par  les   épaules. 

Tôt  dehors. 

DON  LOPE,    à  part. 

O  mon  cœur,  ô  mes  bras  indomptés, 
Vous  m'avez  procuré  de  belles  qualités  î 
Pour  avoir  si  bien  lait  notre  fortune  est  grande  ! 
Quand  on  sert  on  est  sage,  et  fol  quand  on  demande. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  don  Pèdre  et  Violante.) 
DON  PÈDRE. 

Ce  fou  peint  par  ces  mots  mon  destin  rigoureux, 
Et  me  fait  le  portrait  de  moi-même  amoureux. 
Je  brûle  sans  espoir,  je  sers  sans  récompense; 
Mon  service  est  souffert,  et  ma  prière  offense  ; 
L'État,  ma  chère  sœur,  où  Dieu  m'a  destiné, 
Gomme  je  le  régis,  m'a  toujours  gouverné; 
Y  régnant,  j'ai  suivi  les  lois  qu'il  m'a  données, 
J'ai  dans  ses  intérêts  mes  passions  bornées  : 
Je  les  épousais  seuls  ;  mais  aujourd'hui  l'amour, 
Plus  absolu  que  lui,  veut  régner  à  son  tour. 
Tl  ne  peut  plus  souffrir  qu'en  l'ardeur  qui  me  presse 
Il  contraigne  son  maître  au  choix  de  sa  maîtresse, 
Et,  disposant  de  moi,  fasse  d'un  potentat 
Moins  un  prince  en  effet  qu'un  serf  de  son  État. 
En  cette  passion  l'intérêt  de  Gabrère, 
Seul  préférable  au  mien,  pourrait  m'être  contraire. 
A  quoi  que  Léonor  me  réduise  aujourd'hui, 
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Ses  mépris  me  plairaient,  ses  vœux  étant  pour  lui, 

Et  mon  respect  irait  jusqu'à  la  déférence 

De  pouvoir,  en  amour,  souffrir  sa  préférence. 

VIOLANTE. 

Ah!  vous  pouvez,  Seigneur,  élever  un  vassal 
Au  rang  d'un  favori,  mais  non  pas  d'un  rival  : 
Si  ce  respect  en  vous  trouvait  tant  de  faiblesse, 
S'il  était  si  puissant  près  de  votre  maîtresse, 
A  quel  point  son  pouvoir  ne  s'étendrait-il  pas 
Et  dessus  vos  sujets  et  dessus  vos  États? 

DON   PÈDRE. 

Dedans  les  sentiments  que  sa  vertu  m'inspire 
Lui  pouvant  aussi  bien  déposer  mon  empire 
Que  la  prétention  d'un  objet  amoureux, 
Je  voudrais  couronner  son  front  comme  ses  yeux. 
Sondons  de  qui  son  cœur  reconnaît  la  puissance, 
Pour  m'en  faire  une  loi  d'espoir  ou  de  défense. 

(Il  sort.) 
VIOLANTE,    seule. 

Enfant  père  des  arts,  ingénieux  tourment, 

Fais  régner  ma  rivale  et  m'acquiers  mon  amant. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  V 
DON  BERNARD,  DON  LOPE. 

DON   BERNARD. 

Quoi  !  rien  ne  vous  succède,  et  le  prince  et  l'infante 
De  cet  indigne  accueil  ont  traité  votre  attente  ? 

DON   LOPE. 

Ils  m'ont  traité  d'un  nom  que  j'ai  bien  mérité, 
Si  quelque  espoir  encor  flatte  ma  vanité, 
Si,  sacrifiant  plus  à  mes  erreurs  passées, 
J'en  fais  le  fondement  de  mes  folles  pensées, 
Et  si  dans  les  périls  d'une  fameuse  mort 
Je  ne  vais  contenter  la  cruauté  du  sort  ! 
J'ai  vu  cent  fois  le  port,  et  la  vague  plus  forte, 
Quand  j'y  pense  arriver,  à  l'instant  me  remporte  ; 
J'ai  fait  tout  ce  que  peut,  pour  preuve  de  sa  foi, 
Un  captif  pour  son  maître,  un  sujet  pour  son  roi  ; 
En  mille  occasions  j'ai  la  Parque  affrontée  ; 
Même  par  les  mépris  ma  foi  s'est  excitée  ; 
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Et  plus  j'ai  pour  l'État  achevé  de  travaux, 
Plus  il  me  fait  d'injure  et  se  rit  de  mes  maux. 
La  terre  ainsi,  de  Heurs  et  de  moissons  parée, 
Est  prodigue  à  la  main  dont  elle  est  déchirée, 
Et,  d'un  servile  effort  ranimant  sa  vigueur, 
Donne  à  qui  plus  contre  elle  exerce  de  rigueur. 
Mais  le  plus  rude  affront  dont  je  ressens  l'atteinte 
Est  ce  fatal  appas,  cette  mortelle  feinte 
Dont  la  superbe  infante  a  voulu  colorer 
L'espoir  qu'elle  semait  pour  me  désespérer  : 
Quand  je  n'ose  être  amant,  on  m'ordonne  de  l'être; 
Pour  me  traiter  de  fol  on  me  le  fait  paraître, 
Et  le  frère  et  la  sœur,  tous  deux  également, 
Font  de  mes  passions  leur  divertissement. 


SCENE  VI 

LES    MEMES;  LAZARILLE,    apportant  une  écharpe  de  toiîe  a'< 
et  une  lettre. 

LAZARILLE,  à  don  Lope. 

Tenez,  votre  fortune  est  en  haute  posture. 

0  le  divin  objet  !  l'aimable  créature  ! 

Ses  charmes  m'ont  surpris,  et  jamais  le  soleil 

En  son  oblique  tour  n'a  rien  vu  de  pareil. 

Ces  gages  vous  font  foi  de  son  amour  extrême. 

DON    LOPE. 

Qui  te  les  a  donnés? 

LAZARILLE. 

Violante  elle-même. 

DON    LOPE. 

Groirai-je  à  ses  écrits,  quand  ses  yeux  inhumains 
Par  un  si  froid  accueil  ont  démenti  ses  mains  ? 

LAZARILLE. 

Mais  quelle,  à  votre  avis,  est  cette  Violante? 

DON  LOPE. 

J'ai  pensé  sous  ce  nom  rendre  hommage  à  l'infante, 

LAZARILLE. 

A  l'infante  !  Écoutez  :  d'un  fidèle  pinceau 
Je  vais  de  sa  beauté  vous  faire  le  tableau. 
Sous  ce  nom  captieux,  je  préparais  ma  vue 
Aux  célestes  attraits  dont  l'infante  est  pourvue  ; 
Mais  pour  toute  merveille  Inès  ne  m'a  fait  voir 
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Qu'un  spectre  et  qu'un  fantôme  horrible  à  concevoir, 
La  plus  belle  moitié  de  ce  mouvant  squelette, 
Couché  dessous  son  lit  et  dessous  sa  toilette 
D'abord  cme  j'ai  monté,  s'ajustant  avec  soin, 
Elle  a  pris  ses  patins  pour  me  voir  de  plus  loin  ; 
Pour  second  ornement  j'ai  vu  sur  ses  épaules 
Un  abrégé  des  monts  qui  séparent  les  Gaules  ; 
Son  front,  où  l'on  dirait  que  le  soc  a  passé, 
S'élève  à  hauts  sillons  sur  un  œilenloncé, 
Qu'on  peut  dire  un  soleil,  non  parce  qu'il  éclaire, 
Mais  parce  qu'il  est  seul  et  qu'il  n'a  point  de  frère. 
Le  ternes  a  pris  plaisir,  par  de  longs  accidents, 
A  ronger  et  pourrir  l'ivoire  de  ses  dents  : 
D'un  art  mal  agencé,  le  plâtre  et  la  peinture 
Sur  sa  pendante  joue  ont  caché  la  nature  : 
Rien  ne  la  pare   enfin  qui  ne  soit  emprunté. 
Pour  son  poil  il  est  sien,  pour  l'avoir  acheté  ; 
Mais  il  fut  autrefois  celui  d'une  autre  tête. 
Faites-en  bien  le  vain  :  voilà  votre  conquête, 
Qui,  chez  l'infante,  au  reste,  a  quelque  autorité, 
Mais  je  ne  vous  puis  dire  en  quelle  qualité, 
Sinon  qu'elle  a  son  nom,  mais  non  pas  son  mérite. 

DON   BERNARD. 

C'est  une  vieille  fille  et  presque  décrépite, 

Qui  la  sert  à  la  chambre  et  dans  quelque  crédit. 

DON  LOPE,  jetant  la  lettre  et  l'écfcarpe. 

Quel  mortel  à  ce  point  fut  jamais  interdit  ! 

DON  BERNARD. 

Moi,  certes  :  comme  après  leur  longue  expérience 
Vos  maux  viennent  à  bout  de  votre  patience  ; 
J'en  demeure  confus,  et,  pour  leur  appareil, 
Me  trouve  à  bout  aussi  d'adresse  et  de  conseil. 

DON    LOPE,  comme  désespéré. 

Et  pour  ton  faste  encor  j'exercerais  mes  armes, 
Et  dans  ta  vanité  je  trouverais  des  charmes, 
Et  je  voudrais  encor  mordre  à  tes  hameçons, 
Cour  ingrate,  où  l'art  seul  étale  ses  leçons, 
Et  qui,  hors  d'un  ami  dont  la  bonté  sincère 
Lui  fait  avoir  pour  moi  des  sentiments  de  frère, 
N'offres  dans  les  malheurs  dont  je  suis  combattu 
Ni  secours  ni  soutien  à  ma  faible  vertu! 
Cour  où  la  valeur  même  est  trop  favorisée, 
Alors  qu'elle  est  soufferte  ou  n'est  que  méprisée! 
Cour,  fantôme  pompeux  de  qui  les  vanités 
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Engagent  la  prudence  à  tant  de  lâchetés'. 
Cour  où  la  vérité  passe  pour  un  beau  songe, 
Où  le  plus  haut  crédit  est  le  prix  du  mensonge; 
Qui  n'es,  à.  bien  parler,  qu'un  servage  doré, 
Un  supplice  agréable,  un  enfer  adoré  ! 
Dans  tes  pièges  encor  ma  raison  retenue 
Me  pourrait  arrêter  quand  tu  m'es  si  connue? 
Je  serais  insensible,  et  mes  lâches  tributs 
Justifiraient  enfin  ma  honte  et  tes  rebuts? 

(Il  embrasse  don  Bernard.) 

Adieu,  parfait  ami,  seul  à  qui  sans  caprice 
La  cour  est  généreuse  et  le  sort  rend  justice. 
Un  mortel  malheureux  au  point  où  je  le  suis 
Par  une  illustre  mort  doit  borner  ses  ennuis  ; 
Ou,  s'il  ne  perd,  au  moins  doit  cacher  une  vie 
A  tant  d'indignités  et  d'affronts  asservie. 

(Voyant  Lazarille  paré  de  l'écharpe.) 

Lâche,  de  mon  affront  veux-tu  porter  les  marques? 

LAZARILLE. 

Si  vous  n'en  espérez  que  de  sœurs  de  monarques, 
Et  si  jamais  d'ailleurs  nous  n'en  devons  porter, 
Nous  avons  tout  loisir  d'aller  les  mériter. 

DON  BERNARD,  voulant  retenir  don  Lope. 

Le  temps  peut  tout  changer;  cependant,  cher  de  Lune, 
En  ma  protection  bornez  votre  fortune; 
Si  vous  vous  éloignez,  vous  ôtez  à  l'État 
Sa  plus  noble  défense  et  son  meilleur  soldat. 

(Don  Lope  sort  avec  Lazarille.) 

Ecoutez,  attendez.  0  fatale  aventure  ! 

De  la  haine  du  sort  effroyable  peinture  ! 

Et  leçon  importante  à  ceux  qu'il  fait  puissants, 

De  se  bien  soutenir  en  des  pas  si  glissants  ! 

SCÈNE   VII 
DON  BERNARD,  DON  PÈDRE,  LE  COMTE,  PÉREZ, 

GARDES. 
DON   PÈDRE,  à  part. 

Le  voici  :  prévenons  ou  sondons  son  attente. 

(A  Pérez.) 

Amenez  Léonor;  et  vous,  comte,  l'infante. 

(Pérez  et  le  comte  sortent.) 

Approchez,  don  Bernard,  de  ce  fameux  État 
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Première  créature  et  second  potentat. 
Le  ciel,  qui  pour  mouvoir  a  besoin  des  deux  pôles, 
Veut  que  pour  bien  régner  j'emprunte  vos  épaules, 
Et  que  le  lourd  fardeau  de  mon  gouvernement 
Sur  vous  comme  sur  moi  trouve  son  mouvement. 

DON   BERNARD. 

Sans  réserve,  Seigneur,  je  dois  tout  à  l'empire; 
Mais  sous  l'autorité  du  joug  où  je  respire, 
Sous  vos  droits  absolus,  mes  ordres  sont  soufferts. 
Mais,  bien  différemment,  vous  régnez  et  je  sers. 
Un  vassal  peut  d'un  roi  soutenir  la  puissance  ; 
Mais,  s'il  se  la  partage,  il  prend  trop  de  licence  ; 
Et,  quand  de  tant  d'honneurs  il  se  laisse  combler, 
Il  se  charge  d'un  faix  qui  le  doit  accabler. 
Quand  d'un  œil  trop  ardent  le  soleil  voit  la  terre, 
Le  ciel  s'en  obscurcit,  il  s'en  forme  un  tonnerre, 
Et,  par  l'excès  d'ardeur  qu'il  a  mal  employé, 
L'objet  qu'il  caressait  est  souvent  foudroyé. 
Peu  de  pluie  en  saison  rend  la  terre  fertile, 
Où  trop  d'eau  la  submerge  et  la  rend  inutile. 
Dans  vos  faveurs  enfin  laissez-moi  souvenir 
Que,  sorti  du  néant,  je  puis  y  revenir. 

DON  PÈDRË. 

Si  je  ne  vous  chéris  d'un  amour  ordinaire, 
Je  n'aime  pas  en  vous  une  vertu  vulgaire, 
Et  la  veux  couronner  par  un  hymen  fameux, 
Où  même  votre  choix  n'épargne  pas  mes  vœux. 
Sans  réserve  voyez  pour  cet  hymen  insigne 
Tout  ce  qu'à  vos  regards  la  cour  à  de  plus  digne, 
Tout  ce  que  l' Aragon  a  de  plus  éclatant  ; 
Le  présent  n'en  suivra  vos  vœux  que  d'un  instant. 

DON  BERNARD. 

Leur  vol  trop  orgueilleux  m'oblige  à  les  restreindre. 

DON  PÈDRE. 

A  quoi,  m'étant  égal,  ne  pouvez-vous  atteindre? 

Vous  pouvez,  amiral,  je  vous  le  dis  encor, 

A  mon  exclusion  prétendre  à  Léonor, 

Puisqu'à  mon  propre  bien  votre  heur  m'est  préférable, 

Et  que  vous  m'êtes  cher  autant  qu'elle  adorable. 

DON   BERNARD. 

Mon  cœur,  quelque  respect  qu'il  vous  ait  conservé, 
Ose  tenter  un  vol  encor  plus  élevé  ; 
Mais,  taisant  cette  ardeur  qui  me  fait  méconnaître, 
J'aime  mieux  me  punir  que  mériter  de  l'être. 
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DON  CÈDRE. 

Ce  vol  est  trop  borné  s'il  ne  va  qu'à  ma  sœur, 
Et  cette  même  nuit  vous  en  rend  possesseur  : 
Ne  me  celez  donc  point  si  cette  amour  vous  touche. 

DON  BERNARD. 

Sire,  au  crime  du  cœur  n'engagez  point  la  bouche, 
Puisque  tous  mes  travaux  et  futurs  et  passés... 

SCÈNE   VIII 

VIOLANTE,  LE  COMTE,  LÉONOR,  PÉREZ,  DON  PÈDRE, 
DON  BERNARD. 

DON  PÈDRE,  à  don  Bernard. 

Votre  silence  parle  et  me  la  nomme  assez. 

(L'embrassant.) 

Oui,  mon  frère,  en  son  nom  je  reçois  votre  hommage, 

(A  Violante.) 

Un  amant  se  déclare  à  qui  je  vous  engage  : 
Ses  vœux,  ma  chère  sœur,  seront-ils  rejetés? 

VIOLANTE. 

Non,  si  de  don  Bernard  il  a  les  qualités. 

DON  PÈDRE. 

Il  en  a  le  nom  même  avecque  le  mérite. 

(Don  Bernard  et  Violante  s'embrassent.) 
DON  BERNARD. 

0  cher  et  doux  transport  que  cet  espoir  m'excite, 
SI  l'heur  que  je  conçois  n'est  une  vérité, 
Plutôt  qu'un  si  beau  songe  ôte-moi  la  clarté. 

LEONOR,  les  voyant  s'embrasser. 

Que  vois-je?  ô  juste  ciel  !  Quoi,  Seigneur,  la  parole 
N'est-elle  plus  aux  rois  qu'un  songe  ou  qu'une  idole9 
Ce  matin,  quelque  objet  qui  me  pût  enflammer 
Ne  me  devait  coûter  qu'un  souhait  à  former  ; 
Et  cette  offre,  ce  soir,  me  laisse  voir  l'infante, 
Embrassant  don  Bernard,  étouffer  mon  attente. 

DON  PÈDRE. 

Si  je  manque  à  ma  foi,  c'est  pour  vous  la  donner, 
Pour  vous  la  tenir  mieux  et  pour  vous  couronner  ; 
Pour  accorder,  Madame,  à  votre  amour  extrême 
Cet  heureux  don  Bernard  en  un  autre  lui-même, 
Et  sous  un  nœud^sacré  soumettre  en  ce  beau  jour 
Les  raisons  de  l'État  à  celles  de  l'amour. 
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LÉONOR. 

L'injure  qui  d'un  roi  partage  la  puissance 

"Et  qui  place  en  son  trône  est  une  heureuse  offense, 

DON  PÈDRE. 

Gomme  sur  mon  esprit,  régnez  sur  mes  États  ; 
Allons...  Mais  quel  écrit  trouvé-je  sous  mes  pas? 

DON  BERNARD. 

D'une  vieille  suivante  à  ce  Lope  de  Lune 

Dont  la  seule  valeur  égale  l'infortune, 

Ce  prodige  animé  dont  les  gestes  guerriers 

Vous  ont  couvert  le  front  de  vos  plus  beaux  lauriers, 

Et  de  son  plus  beau  lustre  embelli  votre  règne  ; 

Qui  repoussa  l'infant,  qui  soumit  la  Sardaigne, 

Et  dont  la  renommée,  avec  tant  de  succès, 

Dans  votre  esprit  encor  n'a  su  trouver  d'accès. 

DON  PÈDRE. 

Quel  malheur  l'a  privé  de  ma  reconnaissance  ? 

DON  BERNARD. 

Sa  dernière  infortune  est  encor  son  absence  ; 
Car,  après  tous  mes  soins  en  vain  officieux, 
Vos  longs  rebuts  enfin  l'ont  chassé  de  ces  lieux. 

DON  PÈDRE. 

Moyennez  son  retour  ;  ma  grâce  avec  usure 

Du  mérite  ignoré  réparera  l'injure^ 

Puisque  j'éprouve  en  vous  qu'un  roi  reconnaissant^ 

A  force  de  donner,  en  devient  plus  puissant. 


FIN  DE  DON  BERNARD  DE  CABRERE. 


NOTICE 


VENGESLAS 


C'est  en  1647  que  Venceslas  fut  représenté,  en  1648  qu'en  fut  publiée 
la  première  édition  in-4,  à  Paris  avec  dédicace  à  M.  de  Créquy.  Dès 
Î648  et  1649,  deux,  autres  éditions  parurent  chez  les  Elzevier,  de  Leyde. 

Cette  fois  encore,  Rotrou  imitait  l'espagnol  :  mais,  comme  le  re- 
marque M.  Jarry,  il  ne  prit  guère  que  le  fond  du  sujet  à  Francisco  de 
Rojas,  l'auteur  de  No  ay  ser  Padre  siendo  Rey  {On  ne  peut  être  père  et 
roi  en  même  temps).  On  trouvera  une  comparaison  détaillée  de  la  pièce 
espagnole  et  de  la  pièce  française  dans  l'excellente  Histoire  du  Ven- 
ceslas de  Rotrou,  que  vient  de  publier  M.  Léonce  Person.  Il  est  cer- 
tain, d'ailleurs,  que  Venceslas  n'est  historique  qu'en  apparence,  et 
qu'aucun  roi  polonais  de  ce  nom  n'a  pu  servir  de  modèle  à  Rotrou. 

L'édition  de  1648  donne  à  Venceslas  le  titre  de  tragi-comédie,  et 
pourtant  l'élément  comique  a  disparu.  Est-ce  pour  cette  raison  que 
l'ancienne  critique,  effarouchée  des  contrastes  inattendus  ae  Saint 
Genest,  mais  rassurée  par  l'apparente  fidélité  de  Venceslas  aux  règles 
consacrées,  n'a  daigné  faire  connaître  à  la  postérité  que  cette  œuvre 
dans  le  théâtre  entier  de  Rotrou?  Et  pourtant,  loin  d'être  une  excep- 
tion, cette  «  tragi-comédie,  »  ce  drame,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
se  sépare  malaisément  de  certains  autres,  qui  l'ont  précédé  ou  l'ont 
suivi.  Le  héros  de  la  pièce  n'est-il  pas  ici,  comme  dans  Laure  persécu- 
tée, un  jeune  prince  amoureux  et  jaloux?  Seulement,  la  jalousie  nous 
est  peinte  ici  dans  ses  effets  effrayants  ;  Laure  persécutée  ne  nous  l'avait 
montrée  que  sous  sa  forme  la  plus  adoucie. 

D'autre  part,  Don  Lope  de  Cardone  (1650-1652),  imité  de  Lope,  n'est 
qu'une  copie  effacée  de  Venceslas.  Le  roi  don  Philippe  est  un  Vences- 
las beaucoup  plus  pâle,  et  son  fils,  don  Pèdre,  un  Ladislas  plus  décla- 
matoire. Plus  heureux  que  Ladislas,  celui-ci  désarme  le  ressentiment 
cl'Elise,  dont  il  a  tué  naguère  le  fiancé ,  inais  sa  vie  n'est  pas  en  dan- 
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ger,  et  don  Philippe  n'a  jamais  à  choisir  entre  son  affection  paternelle 
et  son  devoir  de  roi.  Que  reste-t-il  donc  pour  nous  émouvoir?  Une 
rivalité  assez  banale  entre  deux  vaillants  capitaines,  amoureux  de 
l'infante.  A  peine  prend-on  au  sérieux  les  inoffensives  rigueurs  d'un 
édit  contre  le  duel,  violé  par  les  rivaux;  d'avance,  on  est  assuré  du 
pardon.  Aussi,  don  Lope  de  Cardone  n'a-t-il  point  fait  oublier  Venceslas. 
Pendant  le  dix-septiéme  siècle  —  le  registre  de  Lagrange  en  fait  foi 
—  Venceslas  parut  souvent  au  théâtre,  et  avec  succès.  Au  dix-hui- 
tième, il  ne  perdit  rien  de  sa  popularité,  accrue  même  par  certains  in- 
cidents dramatiques.  On  avait  vu  Baron,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
le  3  décembre  1729,  se  trouver  mal  sur  la  scène  en  prononçant  le  vers  : 

Si  proche  du  cercueil  où  je  me  vois  descendre. . . 

Trente  ans  plus  tard,  en  1759,  on  devait  voir,  à  la  prière  de  ma- 
dame de  Pompadour,  Marmontel  rajeunir  ou  plutôt  dénaturer  le  vieux 
chef-d'œuvre.  En  adoucissant  la  fougueuse  passion  de  Ladislas,  il 
prenait  plaisir  à  développer  les  pâles  amours  de  Théodore  et  de  Féde- 
lic.  Son  dénouement,  où  Gassandre  se  frappe  d'un  coup  de  poignard, 
plut  à  la  cour,  mais  ne  plut  pas  au  public.  Et  il  s'étonne,  dans  ses  Mé- 
moires, que  ces  mutilations  aient  fait  éclater  un  schisme  parmi  les 
sociétaires  de  la  Comédie-Française,  et  que,  de  sa  propre  autorité, 
Lekain  ait  osé  rétablir  le  texte,  amendé  d'ailleurs  par  Golardeau,  fai- 
sant ainsi  manquer  la  réplique  de  mademoiselle  Clairon  !  Le  Mercure 
de  France  tenait  pour  lui  :  mais,  dans  V Année  littéraire,  Fréron  lui  con- 
seillait ironiquement  «  de  faire  corriger,  à  son  tour,  par  une  main 
habile  ses  propres  drames,  qui  en  ont  fort  besoin,  au  lieu  de  rajuster 
des  pièces  qui  peuvent  se  passer  de  ses  raccommodages.  » 

Sous  l'Empire,  Venceslas  eut  un  regain  de  faveur  :  Monvel  jouait  le 
rôle  du  vieux  roi,  et  Talma  celui  de  Ladislas.  Depuis,  les  reprises  ont 
été  rares  ;  mentionnons  seulement  celle  du  28  juin  1867.  où  les 
compatriotes  du  poète  purent  applaudir  Venceslas,  représenté  par 
MM.  Maubant,  Guichard,  Sénéchal,  Masset  et  Mazoudier,  mesdames 
Toraeus,  Ponsin  et  Baretta,  le  jour  même  de  l'érection  de  la  statue  de 
Rotrou  sur  la  place  publique  de  Dreux. 


&'&r 


'EWCESiAS 


CAS  SANDRE 


Ce  fer  porte  le  chiffre  et  le  nom  du  coupable 

r  Acte  IV    se   VI. 


VENCESLAS 


TRAGEDIE 
1647 


PERSONNAGES 


VENCESLAS,  roi  de  Pologne. 

LADISLAS,  son  fils,  prince. 

ALEXANDRE,  infant. 

FÉDERIC,  duc  de  Curlande  et  favori. 

OCTAVE,  gouverneur  de  Varsovie. 

CASSANDRE,  duchesse  de  Gunisberg. 

THÉODORE,  infante. 

LÉON  OR,  suivante  de  Théodore. 

Gardes. 


ACTE  PREMIER 


SCENE  I 
VENCESLAS,  LADTSLAS,  ALEXANDRE,  gardes. 

VENCESLAS. 

Prenez  un  siège,  prince;  et  vous,  infant,  sortez. 

ALEXANDRE. 

j'aurai  le  tort,  Seigneur,  si  vous  ne  m'éeoutez, 

23 
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VENCESLAS. 

Sortez,  vous  dis-je;  et  vous,  gardes,  qu'on  se  retire. 

(Alexandre  et  les  gardes  sortent.) 
LADISLAS. 

Que  me  désirez- vous  ? 

VENCESLAS, 

J'ai  beaucoup  à  vous  dire. 

(A  part.) 

Ciel,  prépare  son  sein  et  le  touche  aujourd  Lui. 

LADISLAS,  à  part. 

Que  la  vieillesse  souffre  et  fait  souffrir  autrui! 
Oyons  les  beaux  avis  qu'un  flatteur  lui  conseille. 

VENCESLAS. 

Prêtez-moi,  Ladislas,  le  cœur  avec  l'oreille. 
J'attends  toujours  du  temps  qu'il  mûrisse  le  fruit 
Que  pour  me  succéder  ma  couche  m'a  produit; 
Et  je  croyais,  mon  fds,  votre  mère  immortelle 
Par  le  reste  qu'en  vous  elle  me  laissa  d'elle. 
Mais,  hélas!  ce  portrait  qu'elle  s'était  tracé 
Perd  beaucoup  de  son  lustre  et  s'est  bien  effacé 
Et,  vous  considérant,  moins  je  la  vois  paraître, 
Plus  l'ennui  de  sa  mort  commence  à  me  renaître. 
Toutes  vos  actions  démentent  votre  rang  : 
Je  n'y  vois  rien  d'auguste  et  digne  de  mon  sang  ; 
J'y  cherche  Ladislas,  et  ne  le  puis  connaître. 
Vous  n'avez  rien  de  roi  que  le  désir  de  l'être; 
Et  ce  désir,  dit-on,  peu  discret  et  trop  prompt, 
En  souffre  avec  ennui  le  bandeau  sur  mon  front. 
Vous  plaignez  le  travail  où  ce  fardeau  m'engage, 
Et,  n'osant  m' attaquer,  vous  attaquez  mon  âge  ; 
Je  suis  vieil,  mais  un  fruit  de  ma  vieille  saison 
Est  d'en  posséder  mieux  la  parfaite  raison  : 
Régner  est  un  secret  dont  la  haute  science 
Ne  s'acquiert  que  par  l'âge  et  par  l'expérience. 
Un  roi  vous  semble  heureux,  et  sa  condition 
Est  douce  au  sentiment  de  votre  ambition  ; 
Il  dispose  à  son  gré  des  fortunes  humaines  ; 
Mais,  comme  les  douceurs,  en  savez-vous  les  peines? 
À  quelque  heureuse  lin  que  tendent  ses  projets, 
Jamais  il  ne  fait  bien  au  gré  de  ses  sujets  : 
Il  passe  pour  cruel,  s'il  garde  la  justice; 
S'il  est  doux,  pour  timide  et  partisan  du  vice. 
S'il  se  porte  à  la  guerre,  il  fait  des  malheureux  ; 
S'il  entretient  la  paix,  il  n'est  pas  généreux; 
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S'il  pardonne,  il  est  mol  ;  s'il  se  venge,  barbare; 

S'il  donne,  il  est  prodigue,  et  s'il  épargne,  avare. 

Ses  desseins  les  plus  purs  et  les  plus  innocents 

Toujours  en  quelque  esprit  jettent  un  mauvais  sens, 

Et  jamais  sa  verlu,  (ant  soil-elle  connue, 

En  l'estime  des  siens  ne  passe  toute,  nue. 

Si  donc,  pour  mériter  de  régir  des  États, 

La  plus  pure  vertu  même  ne  suffit  pas, 

Par  quel  heur  voulez-vous  que  le  règne  succède 

(Ladislas  témoigne  de  l'impatience.) 

A  des  esprits  oisifs  que  le  vice  possède, 
Hors  de  leurs  voluptés  incapables  d'agir, 
Et  qui,  serfs  de  leurs  sens,  ne  se  sauraient  régir? 
Ici,  mon  seul  respect  contient  votre  caprice. 
Mais  examinez-vous  et  rendez-vous  justice  ; 
Pouvez-vous  attenter  sur  ceux  dont  j'ai  fait  choix 
Pour  soutenir  mon  trône  et  dispenser  mes  lois, 
Sans  blesser  les  respects  dus  à  mon  diadème, 
Et  sans  en  même  temps  attenter  sur  mol-même  ? 
Le  duc,  par  sa  faveur,  vous  a  blessé  les  yeux, 
Et,  parce  qu'il  m'est  cher,  il  vous  est  odieux; 
Mais,  voyant  d'un  côté  sa  splendeur  non  commune, 
Voyez  par  quels  degrés  il  monte  à  sa  fortune; 
Songez  combien  son  bras  a  mon  trône  aifermi. 
Et  mon  affection  vous  fait  son  ennemi  ! 
Encore  est-ce  trop  peu  :  voire  aveugle  colère 
Le  hait  en  autrui  même  et  passe  à  voire  frère  ; 
Votre  jalouse  humeur  ne  lui  saurait  souliïir 
La  liberté  d'aimer  ce  qu'il  me  voit  chérir; 
Son  amour  pour  le  duc  a  produit  votre  haine. 
Cherchez  un  digne  objet  à  cette  humeur  hautaine  ; 
Employez,  employez  ces  bouillants  mouvements 
À  combattre  l'orgueil  des  peuples  ottomans; 
Renouvelez  contre  eux  nos  haines  immortelles, 
Et  soyez  généreux  en  de  justes  querelles  : 
Mais  contre  votre  frère  et  contre  un  favori 
Nécessaire  à  son  roi  plus  qu'il  n'en  est  chéri, 
Et  qui  de  tant  de  bras  qu'armait  la  Moseovie 
Vient  de  sauver  mon  sceptre,  et  peut-être  ma  vie, 
C'est  un  emploi  célèbre  et  digne  d'un  grand  cœur  ! 
Votre  caprice,  enfin,  veut  régler  ma  faveur  : 
Je  sais  mal  appliquer  mon  amour  et  ma  haine, 
Et  c'est  de  vos  leçons  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  1 
J'aurais  mal  profité  de  i'usage  et  du  temps! 
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LADISLAS. 

Souffrez.., 

VENCESLAS. 

Encore  un  mot,  et  puis  je  vous  entends  : 
S'il  faut  qu'à  cent  rapports  ma  créance  réponde, 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  monde 
Que  le  premier  rayon  qu'il  répand  ici-bas 
N'y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinais; 
Ou,  du  moins,  on  vous  tient  en  si  mauvaise  estime 
Qu'innocent  ou  coupable  on  vous  charge  du  crime, 
Et  que,  vous  offensant  d'un  soupçon  éternel, 
Aux  bras  du  sommeil  même  on  vous  fait  criminel. 
Sous  ce  fatal  soupçon  qui  défend  qu'on  me  craigne, 
On  se  venge,  on  s'égorge,  et  l'impunité  règne, 
Et  ce  juste  mépris  de  mon  autorité 
Est  la  punition  de  cette  impunité  ; 
Votre  valeur,  enfin,  naguère  si  vantée, 
Dans  vos  folles  amours  languit  comme  enchantée, 
Et,  par  cette  langueur,  dedans  tous  les  esprits 
Efface  son  estime  et  s'acquiert  des  mépris  : 
Et  je  vois  toutefois  qu'un  heur  inconcevable. 
Malgré  tous  ces  défauts,  vous  rend  encore  aimable, 
Et  que  votre  bon  astre  en  ces  mêmes  esprits 
Souffre  ensemble  pour  vous  l'amour  et  le  mépris. 
Par  le  secret  pouvoir  d'un  charme  que  j'ignore, 
Quoiqu'on  vous  mésestime,  on  vous  chérit  encore. 
Vicieux  on  vous  craint,  mais  vous  plaisez  heureux, 
Et  pour  vous  l'on  confond  le  murmure  et  les  vœux. 
Ah  !  méritez,  mon  fils,  que  cette  amour  vous  dure, 
Pour  conserver  les  vœux  étouffez  le  murmure, 
Et  régnez  dans  les  cœurs  par  un  sort  dépendant 
Plus  de  votre  vertu  que  de  votre  ascendant  ; 
Par  elle  rendez-vous  digne  d'un  diadème  : 
Né  pour  donner  des  lois,  commencez  par  vous-même, 
Et  que  vos  passions,  ces  rebelles  sujets, 
De  cette  noble  ardeur  soient  les  premiers  objets  ; 
Par  ce  genre  de  règne  il  faut  mériter  l'autre, 
Par  ce  degré,  mon  fils,  mon  trône  sera  vôtre  : 
Mes  États,  mes  sujets,  tout  fléchira  sous  vous, 
Et,  sujet  de  vous  seul,  vous  régnerez  sur  tous. 
Mais  si,  toujours  vous-même  et  toujours  serf  du  vice, 
Vous  ne  prenez  des  lois  que  de  votre  caprice, 
Et  si,  pour  encourir  votre  indignation, 
Il  ne  faut  qu'avoir  part  en  mon  alfection  ; 
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Si  votre  humeur  hautaine,  enfin?  ne  considère 
Ni  les  profonds  respects  dont  le  duc  vous  révère, 
Ni  l'étroite  amitié  dont  l'infant  vous  chérit, 
Ni  la  soumission  d'un  peuple  qui  vous  rit, 
Ni  d'un  père  et  d'un  roi  le  conseil  salutaire, 
Lors,  pour  être  tout  roi,  je  ne  serai  plus  père, 
Et,  vous  abandonnant  à  la  rigueur  des  lois, 
Au  mépris  de  mon  sang  je  maintiendrai  mes  droits. 

LADISLAS. 

Encor  que  de  ma  part  tout  vous  choque  et  vous  blesse, 

En  quelque  étonnement  que  ce  discours  me  laisse, 

Je  tire  au  moins  ce  fruit  de  mon  attention 

D'avoir  su  vous  complaire  en  cette  occasion, 

Et,  sur  chacun  des  points  qui  semblent  me  confondre, 

J'ai  de  quoi  me  défendre  et  de  quoi  vous  répondre, 

Si  j'obtiens  à  mon  tour  et  l'oreille  et  le  cœur. 

VENGESLAS. 

Parlez,  je  gagnerai  vaincu  plus  que  vainqueur. 
Je  garde  encor  pour  vous  les  sentiments  d'un  père  : 
Convainquez-moi  d'erreur,  elle  me  sera  chère. 

LADISLAS. 

Au  retour  de  la  chasse,  hier,  assisté  des  miens, 

Le  carnage  du  cerf  se  préparant  aux  chiens, 

Tombés  sur  le  discours  des  intérêts  des  princes, 

Nous  en  vînmes  sur  l'art  de  régir  les  provinces, 

Où,  chacun  à  son  gré  forgeant  des  potentats, 

Chacun  selon  son  sens  gouvernant  vos  États, 

Et  presque  aucun  avis  ne  se  trouvant  conforme, 

L'un  prise  votre  règne,  un  autre  le  réforme  ; 

Il  trouve  ses  censeurs  comme  ses  partisans  ; 

Mais,  généralement,  chacun  plaint  vos  vieux  ans. 

Moi,  sans  m'imaginer  vous  faire  aucune  injure, 

Je  coulai  mes  avis  dans  ce  libre  murmure, 

Et,  mon  sein  à  ma  voix  s'osant  trop  confier, 

Ce  discours  m'échappa,  je  ne  le  puis  nier  : 

«  Comment,  dis-je,  mon  père,  accablé  de  tant  d'âge 

Et,  sa  force  à  présent  servant  mal  son  courage, 

Ne  se  décharge -t-il,  avant  qu'y  succomber, 

D'un  pénible  fardeau  qui  le  fera  tomber? 

Devrait-il,  me  pouvant  assurer  sa  couronne, 

Hasarder  que  l'État  me  l'ôte  ou  me  la  donne? 

Et  s'il  veut  conserver  la  qualité  de  roi, 

La  retiendrait-il  pas  s'en  dépouillant  pour  moi? 

Comme  il  fait  murmurer  de  l'âge  qui  l'accable  ! 
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Croit-il  de  ce  fardeau  ma  jeunesse  incapable? 

Et  n'ai-je  pas  appris,  sous  son  gouvernement, 

Assez  de  politique  et  de  raisonnement 

Pour  savoir  à  quels  soins  oblige  un  diadème, 

Ce  qu'un  roi  doit  aux  siens>  à  l'État,  à  soi-même, 

A  ses  confédérés,  à  la  foi  des  traités  ; 

Dedans  quels  intérêts  ses  droits  sont  limités, 

Quelle  guerre  est  nuisible  et  quelle  d'importance, 

A  qui,  quand  et  comment  il  doit  son  assistance; 

Et  pour  garder,  enfin,  ses  États  d'accidents, 

Quel  ordre  il  doit  tenir  et  dehors  et  dedans  ? 

Ne  sais-je  pas  qu'un  roi  qui  veut  qu'on  le  révère 

Doit  mêler  à  propos  l'affable  et  le  sévère, 

Et,  selon  l'exigence  et  des  temps  et  des  lieux^ 

Savoir  faire  parler  et  son  front  et  ses  yeux, 

Mettre  bien  la  franchise  et  la  feinte  en  usagé, 

Porter  tantôt  un  mascjue  et  tantôt  un  visage  ; 

Quelque  avis  qu'on  lui  donne,  être  toujours  pareil, 

Et  se  croire  souvent  plus  que  tout  son  conseil? 

Mais  surtout,  et  de  là  dépend  l'heur  des  couronneSj 

Savoir  bien  appliquer  les  emplois  aux  personnes, 

Et  faire,  par  des  choix  judicieux  et  sains, 

Tomber  le  ministère  en  de  fidèles  mains  ; 

Élever  peu  de  gens  si  haut  qu'ils  puissent  nuire , 

Être  lent  à  former  aussi  bien  qu'à  détruire, 

Des  bonnes  actions  garder  le  souvenir, 

Être  prompt  à  payer  et  tardif  à  punir  ? 

N'est-ce  pas  sur  cet  art,  leur  dis-je,  et  ces  maximes 

Que  se  maintient  le  cours  des  règnes  légitimes?  » 

Voilà  la  vérité  touchant  le  premier  point  : 

J'apprends  qu'on  vous  Fa  dite  et  ne  m'en  défends  point* 

VENCESLAS. 

Poursuivez. 

LADISLÀS. 

A  l'égard  de  l'ardente  colère 
Où  vous  meut  le  parti  du  duc  et  de  mon  frère, 
Dont  l'un  est  votre  cœur,  si  l'autre  est  votre  bras, 
Dont  Fun  règne  en  votre  âme,  et  l'autre  en  vos  États, 
-T'en  hais  l'un,  il  est  vrai,  cet  insolent  ministre 
)ui  vous  est  précieux  autant  qu'il  m'est  sinistre, 
rail1ant,  j'en  suis  d'accord,  mais  vain*  fourbe^  flatteur^ 
*St  de  votre  pouvoir  secret  Usurpateur, 
^e  duc,  à  qui  votre  âme,  à  tous  autres  obscure, 
Sans  crainte  s'abandonne  et  produit  toute  pure, 
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Et  qui,  sous  votre  nom  beaucoup  plus  roi  que  vous, 

Met  à  me  desservir  ses  plaisirs  les  plus  doux, 

Vous  fait  mes  actions  pleines  de  tant  de  vices, 

Et  me  rend  près  de  vous  tant  de  mauvais  offices 

Que  vos  yeux  prévenus  ne  trouvent  plus  en  moi 

Rien  qui  vous  représente  et  qui  promette  un  roi. 

Je  feindrais  d'être  aveugle  et  d'ignorer  l'envie 

Dont,  en  toute  rencontre,  il  vous  noircit  ma  vie, 

S'il  ne  s'en  usurpait,  et  m'ôtait  les  emplois 

Qui,  si  jeune,  m'ont  fait  l'effroi  de  tant  de  rois, 

Et  dont,  ces  derniers  jours,  il  a  des  Moscovites 

Arrêté  les  progrès  et  restreint  les  limites. 

Partant  pour  cette  grande  et  fameuse  action, 

Vous  en  mîtes  le  prix  à  sa  discrétion. 

Mais,  s'il  n'est  trop  puissant  pour  craindre  ma  colère, 

Qu'il  pense  mûrement  au  choix  de  son  salaire, 

Et  que  ce  grand  crédit  qu'il  possède  à  la  cour, 

S'il  méconnaît  mon  rang,  respecte  mon  amour, 

Ou,  tout  brillant  qu'il  est,  il  lui  sera  frivole. 

Je  n'ai  point  sans  sujet  lâché  cette  parole  ; 

Quelques  bruits  m'ont  appris  jusqu'où  vont  ses  desseins, 

Et  c'est  un  des  sujets,  Seigneur,  dont  je  me  plains. 

VENCESLAS. 

Achevez. 

LADISLÀS. 

Pour  mon  frère,  après  son  insolence, 
Je  ne  puis  m' emporter  à  trop  de  violence, 
Et  de  tous  vos  tourments  la  plus  affreuse  horreur 
Ne  le  saurait  soustraire  à  ma  juste  fureur. 
Quoi!  quand,  le  cœur  outré  de  sensibles  atteintes, 
Je  fais  entendre  au  duc  le  sujet  de  mes  plaintes, 
Et,  de  ses  procédés  justement  irrité, 
Veux  mettre  quelque  frein  à  sa  témérité, 
Étourdi,  furieux  et  poussé  d'un  faux  zèle, 
Mon  frère  contre  moi  vient  prendre  sa  querelle, 
Et,  bien  plus,  sur  l'épée  ose  porter  la  main! 
Ah!  j'atteste  du  Ciel  le  pouvoir  souverain 
Qu'avant  que  le  soleil,  sorti  du  sein  de  l'onde, 
Ote  et  rende  le  jour  aux  deux  moitiés  du  monde, 
Il  m'ôtera  le  sang  qu'il  n'a  pas  respecté, 
Ou  me  fera  raison  de  cette  indignité. 
Puisque  je  suis  au  peuple  en  si  mauvaise  estime 
Il  la  faut  mériter  du  moins  par  un  grand  crime, 
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Et,  de  vos  châtiments  menacé  tant  de  fois, 

Me  rendre  un  digne  objet  de  la  rigueur  des  lois. 

VENCESLAS,  à  part. 

Que  puis-je  plus  tenter  sur  cette  âme  hautaine? 
Essayons  l'artifice  où  la  rigueur  est  vaine, 
Puisque  plainte,  froideur,  menace  ni  prison 
Ne  l'ont  pu,  jusqu'ici,  réduire  à  la  raison. 

(A  Ladislas.) 

Ma  créance,  mon  fils,  sans  doute  un  peu  légère, 

N'est  pas  sans  quelque  erreur,  et  cette  erreur  m'est  chère. 

Étouffons  nos  discords  dans  nos  embrassements  ; 

Je  ne  puis  de  mon  sang  forcer  les  mouvements. 

Je  lui  veux  bien  céder,  et,  malgré  ma  colère, 

Me  confesser  vaincu,  parce  que  je  suis  père. 

Prince,  il  est  temps  qu'enfin  sur  un  trône  commun 

Nous  ne  fassions  qu'un  règne  et  ne  soyons  plus  qu'un  : 

Si  proche  du  cercueil  où  je  me  vois  descendre, 

Je  me  veux  voir  en  vous  renaître  de  ma  cendre, 

Et  par  vous,  à  couvert  des  outrages  du  temps, 

Commencer  à  mon  âge  un  règne  de  cent  ans. 

LADISLAS. 

De  votre  seul  repos  dépend  toute  ma  joie, 
Et,  si  votre  faveur  jusque-là  se  déploie, 
Je  ne  l'accepterai  que  comme  un  nobh  emploi 
Qui,  parmi  vos  sujets,  fera  compter  un  roi. 


SCÈNE   II 
LES  MÊMES  ;  ALEXANDRE. 

ALEXANDRE. 

Seigneur? 

VENCESLAS. 

Que  voulez-vous?  sortez. 

ALEXANDRE. 

Je  me  retire. 
Mais  si  vous... 

VENCESLAS. 

Qu'est-ce  encor?  que  me  vouliez-vous  dire? 

(A  part.) 

A  quel  étrange  office,  Amour,  me  réduis-tu, 
De  faire  accueil  au  vice  et  chasser  la  vertu  î 
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ALEXANDRE. 

Que  si  vous  ne  daignez  m'admettre  en  ma  défense, 
Vous  donnerez  le  tort  à  qui  reçoit  l'offense  ; 
Le  prince  est  mon  aîné,  je  respecte  son  rang; 
Mais  nous  ne  différons  ni  de  cœur  ni  de  sang, 
Et,  pour  un  démenti,  j'ai  trop... 

VENCESLAS. 

Vous,  téméraire, 
Vous  la  main  sur  l'épée,  et  contre  votre  frère  ! 
Contre  mon  successeur  et  mon  autorité  ! 
Implorez,  insolent,  implorez  sa  bonté, 
Et,  par  un  repentir  digne  de  votre  grâce, 
Méritez  le  pardon  que  je  veux  qu'il  vous  fasse. 
Allez,  demandez-lui.  Vous,  tendez-lui  les  bras. 

ALEXANDRE. 

Considérez,  Seigneur... 

VENCESLAS. 

Ne  me  répliquez  pas. 

ALEXANDRE,  à  part. 

Fléchirons-nous,  mon  cœur,  sous  cette  humeur  hautaine? 
Oui,  du  degré  de  l'âge  il  faut  porter  la  peine. 
Que  j'ai  de  répugnance  à  cette  lâcheté  ! 

(A  Ladislas.) 

0  ciel!  pardonnez  donc  à  ma  témérité, 

Mon  frère  :  un  père  enjoint  que  je  vous  satisfasse  ; 

J'obéis  à  son  ordre,  et  vous  demande  grâce  ; 

Mais,  par  cet  ordre,  il  faut  me  tendre  aussi  les  bras. 

VENCESLAS. 

Dieu  î  le  cruel  encor  ne  le  regarde  pas  ! 

LADISLAS. 

Sans  eux,  suffit-il  pas  que  le  roi  vous  pardonne  ? 

VENCESLAS. 

Prince,  encore  une  fois,  donnez-les,  je  l'ordonne. 
Laissez  à  mon  respect  vaincre  votre  courroux. 

LADISLAS,  embrassant  Alexandre. 

A  quelle  lâchelé,  Seigneur,  m'obligez-vous  ! 
Allez,  et  n'imputez  cet  excès  d'indulgence 
Qu'au  pouvoir  absolu  qui  retient  ma  vengeance* 

ALEXANDRE,  à  part. 

0  nature  !  ô  respect  !  que  vous  m'êtes  cruels  ! 

VENCESLAS, 

Changez  ces  différents  en  des  vœux  mutuels  ; 
Et,  quand  je  suis  en  pai$  ave^  tp^te  }$  terrey 

Ni 
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Dans  ma  maison,  mes  fils,  ne  mettez  point  la  guerre. 

(A  Ladislas.) 

Faites  venir  le  duc,  infant.  Prince,  arrêtez. 

(Alexandre  sort.) 
LADISLAS. 

Vous  voulez  m'ordonner  encor  des  lâchetés, 
Et  pour  ce  traître  encor  solliciter  ma  grâce  ! 
Mais  pour  des  ennemis  ce  cœur  n'a  plus  de  place  : 
Votre  sang,  qui  l'anime,  y  répugne  à  vos  lois. 
Aimez  cet  insolent,  conservez  votre  choix, 
Et  du  bandeau  royal  qui  vous  couvre  la  tête 
Payez,  si  vous  voulez,  sa  dernière  conquête  ; 
Mais  souifrez-m'en.  Seigneur,  un  mépris  généreux; 
Laissez  ma  haine  libre,  aussi  bien  que  vos  vœux; 
Souffrez  ma  dureté,  gardant  votre  tendresse, 
Et  ne  m'ordonnez  point  un  acte  de  faiblesse. 

VENCESLAS. 

Mon  fils,  si  près  du  trône  où  vous  allez  monter, 
Près  d'y  remplir  ma  place  et  m'y  représenter, 
Aussi  bien  souverain  sur  vous  que  sur  les  autres, 
Prenez  mes  sentiments  et  dépouillez  les  vôtres. 
Donnez  à  mes  souhaits,  de  vous-même  vainqueur, 
Cette  noble  faiblesse,  et  digne  d'un  grand  cœur, 
Qui  vous  fera  priser  de  toute  la  province, 
Et,  monarque,  oubliez  lés  différends  du  prince. 

LADISLAS. 

Je  préfère  ma  haine  à  cette  qualité. 
Dispensez-moi,  Seigneur,  de  cette  indignité. 


SCENE   III 

FÉDERIC,  VENCESLAS,  LADISLAS,  ALEXANDRE, 
OCTAVE. 

VENCESLAS. 

Étouffez  cette  haine,  ou  je  prends  sa  querelle. 
Duc,  saluez  le  prince. 

LADTSLAS,  à  part. 

0  contrainte  cruelle  î 

(Ils  s'embrassent.) 
VENCESLAS. 

Et,  d'une  étroite  ardeur  unis  à  l'avenir, 
De  vos  discords  passés  perdez  le  souvenir. 
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FÉDERIC. 

Pour  lui  prouver  à  quoi  mon  zèle  me  convie, 
Je  voudrais  perdre  encore  et  le  sang  et  la  vie. 

VENCESLAS. 

Assez  d'occasions,  de  sang  et  de  combats 
Ont  signalé  pour  nous  et  ce  cœur  et  ce  bras, 
Et  vous  ont  trop  acquis,  par  cet  illustre  zèle, 
Tout  ce  qui  d'an  mortel  rend  la  gloire  immortelle; 
Mais  vos  derniers  progrès,  qui  certes  m  ont  surpris, 
Passent  toute  créance  et  demandent  leur  prix. 
Avec  si  peu  de  gens  avoir  fait  nos  frontières 
D'un  si  puissant  parti  les  sanglants  cimetières, 
Et  dans  si  peu  de  jours,  par  d'incroyables  faits, 
Réduit  le  Moscovite  à  demander  la  paix, 
Ce  sont  des  actions  dont  la  reconnaissance 
Du  plus  riche  monarque  excède  la  puissance  : 
N'exceptez  rien  aussi  de  ce  que  je  vous  dois; 
Demandez;  j'en  ai  mis  le  prix  à  votre  choix  : 
Envers  votre  valeur  acquittez  ma  parole. 

FÉDERIC. 

Je  vous  dois  tout,  grand  roi. 

VENCESLAS. 

Ce  respect  est  frivole  : 
La  parole  des  rois  est  un  gage  important, 
Qu'ils  doivent,  le  pouvant,  retirer  à  l'instant. 
Il  est  d'un  prix  trop  cher  pour  en  laisser  la  garde  ; 
Par  le  dépôt,  la  perte  ou  l'oubJi  s'en  hasarde. 

FÉDERIC. 

Puisque  votre  bonté  me  force  à  recevoir 

Le  loyer  d'un  tribut  et  le  prix  d'un  devoir, 

Un  servage,  Seigneur,  plus  doux  que  votre  empire, 

Des  ilammes  et  des  fers,  sont  le  prix  où  j'aspire  ; 

Si  d'un  cœur  consumé  d'un  amour  violent 

La  bouche  ose  exprimer... 

LADISLAS. 

Arrêtez,  insolent; 
Au  vol  de  vos  désirs  imposez  des  limites, 
Et  proportionnez  vos  vœux  à  vos  mérites  : 
Autrement,  au  mépris  et  du  trône  et  du  jour, 
Dans  votre  infâme  sang  j'éteindrai  votre  amour  ; 
Où  mon  respect  s'oppose,  apprenez,  téméraire, 
A  servir  sans  espoir,  et  soulfrir  et  vous  taire  ; 
Ou... 
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FÉDERIC. 

Je  me  tais,  Seigneur,  et,  puisque  mon  espoir 
Blesse  votre  respect,  il  blesse  mon  devoir. 

(Il  sort  avec  Alexandre.) 


SCÈNE  IV 

VENCESLAS,  LADISLAS,  OCTAVE. 

VENCESLAS. 

Prince,  vous  emportant  à  ce  caprice  extrême, 
Vous  ménagez  fort  mal  l'espoir  d'un  diadème, 
Et  votre  tête  encor  qui  le  prétend  porter. 

LADISLAS. 

Vous  êtes  roi,  Seigneur,  vous  pouvez  me  l'ôter  ; 
Mais  j'ai  lieu  de  me  plaindre,  et  ma  juste  colère 
Ne  peut  prendre  de  lois  ni  d'un  roi  ni  d'un  père. 

VENCESLAS. 

Je  dois  bien  moins  en  prendre  et  d'un  foi  et  d'un  fils. 
Pensez  à  votre  tête,  et  prenez-en  avis. 

(Il  sort.) 
OCTAVE. 

0  dieux!  ne  sauriez- vous  cacher  mieux  votre  haine? 

LADISLAS. 

Veux-tu  que,  la  cachant,  mon  attente  soit  vaine, 
Qu'il  vole  à  mon  espoir  ce  trésor  amoureux, 
Et  qu'il  fasse  son  prix  de  l'objet  de  mes  vœux? 
Quoi  !  Cassandre  sera  le  prix  d'une  victoire 
Qu'usurpant  mes  emplois  il  dérobe  à  ma  gloire? 
Et  l'État,  qu'il  gouverne  à  ma  confusion, 
L'épargne,  qu'il  manie  avec  profusion, 
Les  siens  qu'il  agrandit,  les  charges  qu'il  dispense, 
Ne  lui  tiennent  pas  lieu  d'assez  de  récompense, 
S'il  ne  me  prive  encor  du  fruit  de  mon  amour, 
Et  si,  m'ôtant  Cassandre,  il  ne  m'ôte  le  jour? 
N'est-ce  pas  de  tes  soins  et  de  ta  diligence 
Que  je  tiens  le  secret  de  leur  intelligence? 

OCTAVE. 

Oui,  Seigneur;  mais  l'hymen  qu'on  lui  va  proposer 
Au  succès  de  vos  vœux  la  pourra  disposer  : 
L'infante  l'a  mandée,  et,  par  son  entremise  ^ 
J'espère  à  vos  souhaits  la  voir  bientôt  soumise  ; 
Cependant,  feignez  mieuxs  et  d'un  pèr§  irrjjt! 
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Et  d'un  roi  méprisé  craignez  l'autorité  ; 

Reposez  sur  nos  soins  l'ardeur  qui  vous  transporte. 

LADISLAS. 

C'est  mon  roi,  c'est  mon  père,  il  est  vrai,  je  m'emporte  ; 
Mais  je  trouve  en  deux  yeux  deux  rois  plus  absolus, 
Et,  n'étant  plus  à  moi,  ne  me  possède  plus. 


ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE  I 
THÉODORE,  CASSANDRE. 

THÉODORE. 

Enfin,  si  son  respect  ni  le  mien  ne  vous  touche, 
Cassandre,  tout  l'État  vous  parle  par  ma  bouche  : 
Le  refus  de  l'hymen  qui  vous  soumet  sa  foi 
Lui  refuse  une  reine  et  veut  ôter  un  roi  ; 
L'objet  de  vos  mépris  attend  une  couronne 
Que  déjà  d'une  voix  tout  le  peuple  lui  donne, 
Et,  de  plus,  ne  l'attend  qu'afin  de  vous  l'offrir  : 
Et  votre  cruauté  ne  le  saurait  souffrir  ? 

CASSANDRE. 

Non,  je  ne  puis  souffrir,  en  quelque  rang  qu'il  monie, 
L'ennemi  de  ma  gloire  et  l'amant  de  ma  honte, 
Et  ne  puis  pour  époux  vouloir  d'un  suborneur 
Qui  voit  qu'il  a  sans  fruit  poursuivi  mon  honneur; 
Qui,  tant  que  sa  poursuite  a  cru  m' avoir  infâme, 
Ne  m'a  point  souhaitée  en  qualité  de  femme, 
Et  qui,  n'ayant  pour  but  que  ses  sales  plaisirs, 
En  mon  seul  déshonneur  bornait  tous  ses  désirs. 
En  quelque  objet  qu'il  soit  à  toute  la  province, 
Je  ne  regarde  en  lui  ni  monarque  ni  prince, 
Et  ne  vois,  sous  l'éclat  dont  il  est  revêtu, 
Que  de  traîtres  appâts  qu'il  tend  à  ma  vertu. 
Après  ses  sentiments,  à  mon  honneur  sinistres, 
L'essai  de  ses  présents,  l'effort  de  ses  ministres, 
Ses  plaintes,  ses  écrits,  et  la  corruption 
P§  Ç9US  qu'il  on4  pouvoir  servir;  §a  pas^ionç 
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Ces  moyens  vicieux  aidant  mal  sa  poursuite, 

Aux  vertueux  enfin  son  amour  est  rédnile  ; 

Et,  pour  venir  à  bout  de  mon  honnêteté, 

Il  met  tout  en  usage,  et  crime  et  piété. 

Mais  en  vain  il  consent  que  l'amour  nous  unisse  : 

C'est  appeler  l'honneur  au  secours  de  son  vice  ; 

Puis,  s'étant  satisfait,  on  sait  qu'un  souverain 

D'un  hymen  qui  déplaît  a  le  remède  en  main  : 

Pour  en  rompre  les  nœuds  et  colorer  ses  crimes, 

L'État  ne  manque  pas  de  plausibles  maximes. 

Son  infidélité  suivrait  de  près  sa  foi  : 

Seul  il  se  considère  ;  il  s'aime,  et  non  pas  moi. 

THÉODORE. 

Ses  vœux,  un  peu  bouillants,vous  font  beaucoup  d'ombrage 

CASSANDRE. 

Il  vaut  mieux  faillir  moins  et  craindre  davantage. 

THÉODORE. 

La  fortune  vous  rit,  et  ne  rit  pas  toujours. 

CASSANDRE. 

Je  crains  son  inconstance  et  ses  courtes  amours  ; 
Et  puis,  qu'est  un  palais^  qu'une  maison  pompeuse 
Qu'à  notre  ambition  bâtit  cette  trompeuse, 
Où  l'âme  dans  les  fers  gémit  à  tout  propos5 
Et  ne  rencontre  pas  le  solide  repos? 

THÉODORE. 

Je  ne  vous  puis  qu'offrir,  après  un  diadème, 

CASSANDRE. 

Vous  me  donnerez  plus,  me  laissant  à  moi-même. 

THÉODORE. 

Seriez-vous  moins  à  vous,  ayant  moins  de  rigfueur  ? 

CASSANDRE. 

N'appelleriez-vous  rien  la  perte  de  mon  cœur? 

THÉODORE. 

Vous  feriez  Un  échange,  et  non  pas  une  perte* 

CASSANDRE. 

Et  j'aurais  cette  injure  impunément  soufferte! 

Et  ce  que  vous  nommez  des  vœux  un  peu  bouillants, 

Ces  desseins  criminels,  ces  efforts  insolents, 

Ces  libres  entretiens,  ces  messages  infâmes, 

L'espérance  du  rapt  dont  il  flattait  ses  flammes, 

Et  tant  dioffres  enfin,  dont  il  me  crut  toucher, 

Au  sang  de  Cunisberg  se  pourraient  reprocher? 

THÉODORE. 

Ils  ont  votre  vertu  vainement  combattue. 
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CASSANDRE. 

On  en  pourrait  douter  si  je  m'en  étais  tue> 

Et  si,  sous  cet  hymen  me  laissant  asservir, 

Je  Jui  donnais  un  bien  qu'il  m'a  voulu  ravir. 

Excusez  ma  douleur;  je  sais,  sage  princesse, 

Quelles  soumissions  je  dois  à  Votre  Altesse; 

Mais  au  choix  que  mon  cœur  doit  faire  d'Un  époux, 

Si  j'en  crois  mon  honneur,  je  lui  dois  plus  qu'à  vous. 

SCÈNE   II 
LES  MÊMES  ;  LADÏSLAS , 

LADÏSLAS,   à  part. 

Cède,  cruel  tyran  d'une  amitié  si  forte, 
Respect  qui  me  retiens,  à  l'ardeur  qui  m'emporte  : 
Sachons  si  mon  hymen  ou  mon  cercueil  est  prêt  ; 
Impatient  d'attendre,  entendons  mon  arrêt  I 

(A  Gassandre.) 

Parlez,  belle  ennemie  :  il  est  temps  de  résoudre 

Si  vous  devez  lancer  ou  retenir  la  foudre  ; 

Il  s'agit  de  me  perdre  ou  de  me  secourir. 

Qu'en  avez- vous  conclu?  faut-il  vivre  ou  mourir? 

Quel  des  deux  voulez-vous,  ou  mon   cœur  ou  nia  cendre  ? 

Quelle  des  deux  aurai-je,  ou  la  mort  ou  Cassàndre  ? 

L'hymen  à  vos  beaux  jours  joindra-t-il  mon  destin, 

Ou  si  votre  refus  sera  mon  assassin? 

CASSANDRE. 

Me  parlez-vous  d'hymen?  et  voudriez- vous  pour  femme 
L'indigne  et  vil  objet  d'une  impudique  flamme  ? 
Moi,  dieux  !  moi,  la  moitié  d'un  roi,  d'un  potentat  ! 
Ah!  prince,  quel  présent  feriez-vous  à  l'Etat, 
De  lui  donner  pour  reine  une  femme  suspecte  î 
Et  quelle  qualité  voulez-vous  qu'il  respecte 
En  un  objet  infâme  et  si  peu  respecté, 
Que  vos  sales  désirs  ont  tant  sollicité? 

LADÏSLAS. 

11  respectera  donc  la  vertu  la  plus  digne 

Dont  l'épreuve  ait  jamais  fait  une  femme  insigne, 

Et  le  plus  adorable  et  plus  divin  objet 

Qui  de  son  souverain  fit  jamais  son  sujet. 

Je  sais  trop  (  et  jamais  ce  cœur  ne  vous  approche 

Que  confus  de  ce  crime  il  ne  se  le  reproche) 
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A  quel  point  d'insolence  et  d'indiscrétion 

Ma  jeunesse  d'abord  porta  ma  passion  ; 

11  est  vrai  qu'ébloui  de  ces  yeux  adorables 

Qui  font  tant  de  captifs  et  tant  de  misérables, 

Forcé  par  des  attraits  si  dignes  de  mes  vœux, 

Je  les  contemplais  seuls  et  ne  recherchai  qu'eux. 

Mon  respect  s'oublia  dedans  cette  poursuite. 

Mais  un  amour  enfant  put  manquer  de  conduite: 

Il  portait  son  excuse  en  son  aveuglement, 

Et  c'est  trop  le  punir  que  du  bannissement. 

Sitôt  que  le  respect  m'a  dessillé  la  vue, 

Et  qu'outre  les  attraits  dont  vous  êtes  pourvue, 

Votre  soin,  votre  rang*,  vos  illustres  aïeux 

Et  vos  rares  vertus  m'ont  arrêté  les  yeux, 

De  mes  vœux  aussitôt  réprimant  l'insolence, 

J'ai  réduit  sous  vos  lois  toute  leur  violence, 

Et,  restreinte  à  l'espoir  de  notre  hymen  futur, 

Ma  flamme  a  consumé  ce  qu'elle  avait  d'impur: 

Le  flambeau  qui  me  guide  et  l'ardeur  qui  me  presse 

Cherche  en  vous  une  épouse  et  non  une  maîtresse  : 

Accordez-la,  Madame,  au  repentir  profond 

Qui,  détestant  mon  crime,  à  vos  pieds  me  confond; 

Sous  cette  qualité  souffrez  que  je  vous  aime, 

Et  privez-moi  du  jour  plutôt  que  de  vous-même  : 

Car,  enfin,  si  l'on   pèche  adorant  vos  appas, 

Et  si  l'on  ne  vous  plaît  qu'en  ne  vous  aimant  pas, 

Cette  offense  est  un  mal  que  je  veux  toujours  faire, 

Et  je  consens  plutôt  à  mourir  qu'à  vous  plaire. 

CASSANDRE. 

Et  mon  mérite,  prince,  et  ma  condition 

Sont  d'indignes  objets  de  votre  passion  : 

Mais,  quand  j'estimerais  vos  ardeurs  véritables, 

Et  quand  on  nous  verrait  des  qualités  sortables, 

On  ne  verra  jamais  l'hymen  nous  assortir, 

Et  je  perdrai  le  jour  avant  qu'y  consentir. 

D'abord  que  votre  amour  fit  voir  dans  sa  poursuite 

Et  si  peu  de  respect  et  si  peu  de  conduite, 

Et  que  le  seul  objet  d'un  dessein  vicieux 

Sur  ma  possession  vous  fit  jeter  les  yeux, 

Je  ne  vous  regardai  que  par  l'ardeur  infâme 

Qui  ne  m'appelait  point  au  rang  de  votre  femme* 

Et  que  par  cet  effort  brutal  et  suborneur 

Dont  votre  passion  attaquait  mon  honneur  ; 

plt,  m  considérant  m  tous  que  votre  vices 
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Je  pris  en  telle  horreur  vous  et  votre  service, 
Que,  si  je  vous  offense  en  ne  vous  aimant  pas, 
Et  si  dans  mes  vœux  seuls  vous  trouvez  des  appas, 
Cette  offense  est  un  mal  que  je  veux  toujours  faire, 
Et  je  consens  plutôt  à  mourir  qu'à  vous  plaire. 

LADISLAS. 

Eh  bien  !  contre  un  objet  qui  vous  fait  tant  d'horreur, 
Inhumaine,  exercez  toute  votre  fureur  ; 
Armez-vous  contre  moi  de  glaçons  et  de  flammes  ; 
Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes  ; 
Suscitez  terre  et  ciel  contre  ma  passion  ; 
Intéressez  l'État  dans  votre  aversion  ; 
Du  trône  où  je  prétends  détournez  son  suffrage, 
Et  pour  me  perdre,  enfin,  mettez  tout  en  usage  : 
Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux, 
Vous  ne  m'ôterez  pas  l'amour  que  j'ai  pour  vous  : 
Dans  vos  plus  grands  mépris,  je  vous  serai  fidèle  ; 
Je  vous  adorerai  furieuse  et  cruelle, 
Et,  pour  vous  conserver  ma  flamme  et  mon  amour, 
Malgré  mon  désespoir,  conserverai  le  jour. 

THÉODORE. 

Quoi  !  nous  n'obtiendrons  rien  de  cette  humeur   altière  ! 

CASSANDRE. 

Il  m'a  dû,  m'attaquant,  connaître  toute  entière, 
Et  savoir  que  l'honneur  m'était  sensible  au  point 
D'en  conserver  l'injure  et  ne  pardonner  point. 

THÉODORE. 

Mais  vous  venger  ainsi,  c'est  vous  punir  vous-même  , 
Vous  perdez  avec  lui  l'espoir  d'un  diadème. 

CASSANDRE. 

Pour  moi  le  diadème  aurait  de  vains  appas 

Sur  un  front  que  j'ai  craint  et  que  je  n'aime  pas. 

THÉODORE. 

Régner  ne  peut  déplaire  aux  âmes  généreuses. 

CASSANDRE. 

J^es  trônes  bien  souvent  portent  des  malheureuses 
Qui,  sous  le  joug  brillant  de  leur  autorité, 
Ont  beaucoup  de  sujets  et  peu  de  liberté. 

THÉODORE. 

Redoutez-vous  un  joug  qui  vous  fait  souveraine? 

CASSANDRE. 

Je  ne  veux  point  dépendre,  et  veux  être  ma  reine  ; 
Ou  ma  franchise,  enfin,  si  jamais  je  la  perds. 
Veut  choisir  son  vainqueur  et  connaître  ses  fers. 
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THÉODORE. 

Servir  un  sceptre  en  main  vaut  bien  votre  franchise. 

CA^SÀNDRU. 

Savez-vous  si  déjà  je  ne  l'ai  point  soumise? 

LADISLAS. 

Oui,  je  le  sais,  cruelle,  et  connais  mon  rival  ; 
Mais  j'ai  cru  que  son  sort  m'était  trop  inégal 
Pour  me  persuader  qu'on  dût  mettre  en  balance 
Le  choix  de  mon  amour  ou  de  son  insolence. 

CASSANDRE. 

Votre  rang  n'entre  pas  dedans  ses  qualités, 

Mais  son  sang  ne  doit  rien  au  sang  dont  vous  sortez, 

Ni  lui  n'a  pas  grand  lieu  de  vous  porter  envie. 

LADISLAS. 

Insolente,  ce  mot  lui  coûtera  la  vie, 

Et  ce  fer,  en  son  sang  si  noble  et  si  vanté, 

Me  va  faire  raison  de  votre  vanité. 

Violons,  violons  des  lois  trop  respectées. 

0  sagesse,  ô  raison,  que  j'ai  tant  consultées  ! 

Ne  nous  obstinons  point  à  des  vœux  superflus; 

Laissons  mourir  l'amour  où  l'espoir  ne  vit  plus. 

Allez,  indigne  objet  de  mon  inquiétude, 

J'ai  trop  longtemps  souffert  de  votre  ingratitude; 

Je  vous  devais  connaître,  et  ne  m'engager  pas 

Aux  trompeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas, 

Ou,  m'étant  engagé,  n'implorer  point  votre  aide, 

Et,  sans  vous  demander*  vous  ravir  mon  remède. 

Mais  contre  son  pouvoir  mon  cœur  a  combattu; 

Je  ne  me  repens  pas  d'un  acte  de  vertu. 

De  vos  superbes  lois  ma  raison  dégagée 

A  guéri  mon  amour  et  croit  l'avoir  songée  ; 

De  l'indigne  brasier  qui  consumait  mon  cœur 

11  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur, 

Que  la  honte  et  l'horreur  de  vous  avoir  aimée 

Laisseront  à  jamais  sur  ce  front  imprimée. 

Oui,  j'en  rougis,  ingrate,  et  mon  propre  courroux 

Ne  me  peut  pardonner  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

Je  veux  que  la  mémoire  efface  de  ma  vie 

Le  souvenir  du  temps  que  je  vous  ai  servie  : 

J'étais  mort  pour  ma  gloire,  et  je  n'ai  pas  vécu 

Tant  que  ce  lâche  cœur  s'est  dit  votre  vaincu  ; 

Ce  n'est  crue  d'aujourd'hui  qu'il  vit  et  qu'il  respire, 

D'aujourdhui  qu'il  renonce  au  joug  de  votre  empire, 
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Et  qu'avec  ma  raison  mes  yeux  et  lui  d'accord 
Détestent  votre  vue  à  l'égard  de  la  mort. 

CASSAKDRE. 

Pour  vous  en  guérir,  prince,  et  ne  leur*  plus  déplaire, 
Je  m'impose  moi-môme  un  exil  volontaire, 
Et  je  mettrai  grand  soin,  sachant  ces  vérités, 
A  ne  vous  plus  montrer  ce  que  vous  détestez. 
Adieu. 

(Elle  sort.) 

LADISLAS,  interdit. 

Que  faites-vous,  ô  mes  lâches  pensées  ? 
Suivez-vous  cette  ingrate?  êtës-vous  insensées? 
Mais  plutôt  qu'âs4u  fait,  mon  aveugle  courroux  ? 
Adorable  inhumaine,  hélas  !  où  fuyez-vous? 
Ma  sœur,  au  nom  d'Amour,  et  par  pitié  dès  larmes 
Que  ce  cœur  enchanté  donne  encore  à  ses  charmes, 
Si  vous  voulez  d'un  frère  empêcher  le  trépas, 
Suivez  cette  insensible  et  retenez  ses  pas. 

THÉODORE. 

La  retenir,  mon  frère,  après  l'avoir  bannie  ! 

LADISLAS. 

Ah  !  contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie  ; 
Je  veux  désavouer  ce  cœur  séditieux, 
La  servir,  l'adorer,  et  mourir  à  ses  yeux. 
Privé  de  son  amour,  je  chérirai  sa  haine, 
J'aimerai  ses  mépris,  je  bénirai  ma  peine  : 
Se  plaindre  des  ennuis  que  causent  ses  appas, 
C'est  se  plaindre  d'un  mal  qu'on  ne  mérite  pas* 
Que  je  la  voie  au  moins  si  je  ne  la  possède; 
Mon  mal  chérit  sa  cause,  et  croît  par  son  remède. 
Quand  mon  cœur  à  ma  voix  a  feint  de  consentir  > 
11  en  était  charmé,  je  l'en  veux  démentir  ; 
Je  mourais,  je  brûlais,  je  l'adorais  dans  l'âme, 
Et  le  ciel  a  pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme. 

(A  part). 

Allez...  Mais  que  fais-tu,  stupide  et  lâche  amant? 
Quel  caprice  t'aveugle?  as-tu  du  sentiment? 
Rentre,  prince  sans  cœur,  un  moment  en  toi-même. 

(À  Théjdore). 

Me  laissez-vous,  ma  sœur,  en  ce  désordre  extrême? 

THÉODORE. 

J'allais  la  retenir. 
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LADISLAS. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas 
Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas? 
Avec  combien  d'orgueil  elle  s'est  retirée, 
Quelle  implacable  haine  elle  m'a  déclarée, 
Et  que  m' exposer  plus  aux  foudres  de  ses  yeux, 
C'est  dans  sa  frénésie  armer  un  furieux? 
De  mon  esprit  plutôt  chassez  cette  cruelle; 
Condamnez  les  pensers  qui  me  parleront  d'elle; 
Feignez-moi  sa  conquête  indigne  de  mon  rang, 
Et  soutenez  en  moi  l'honneur  de  votre  sang. 

THÉODORE. 

Je  ne  vous  puis  celer  que  le  trait  qui  vous  blesse 
Dedans  un  sang  royal  trouve  trop  de  faiblesse. 
Je  vois  de  quels  efforts  vos  sens  sont  combattus, 
Mais  les  difficultés  sont  le  champ  des  vertus  ; 
Avec  un  peu  de  peine  on  achète  la  gloire. 
Qui  veut  vraincre  est  déjà  bien  près  de  la  victoire  ; 
Se  faisant  violence,  on  s'est  bientôt  dompté, 
Et  rien  n'est  tant  à  nous  que  notre  volonté. 

LADISLAS. 

Hélas  !  il  est  aisé  de  juger  de  ma  peine 

Par  l'eifort  qui  d'un  temps  m'emporte  et  me  ramène, 

Et  par  ces  mouvements  si  prompts  et  si  puissants 

Tantôt  sur  ma  raison,  et  tantôt  sur  mes  sens. 

Mais  quelque  trouble  enfin  qu'ils  vous  fassent  paraître, 

Je  vous  croirai,  ma  sœur,  et  je  serai  mon  maître  : 

Je  lui  laisserai  libre  et  l'espoir  et  la  foi 

Que  son  sang  lui  défend  d'élever  jusqu'à  moi  ; 

Lui  souffrant  le  mépris  du  rang  qu'elle  rejette, 

Je  la  perds  pour  maîtresse,  et  l'acquiers  pour  sujette  ', 

Sur  qui  régnait  sur  moi  j'ai  des  droits  absolus, 

Et  la  punis  assez  par  son  propre  refus. 

Ne  renaissez  donc.plus,  mes  flammes  étouffées, 

Et  du  duc  de  Curlande  augmentez  les  trophées. 

Sa  victoire  m'honore,  et  m'ôte  seulement 

Un  caprice  obstiné  d'aimer  trop  bassement. 

THÉODORE. 

Quoi!  mon  frère,  le  duc  aurait  dessein  pour  elle? 

LADISLAS. 

Ce  mystère,  ma  sœur,  n'est  plus  une  nouvelle, 
Et  mille  observateurs  que  j'ai  commis  exprès 
Ont  si  bien  vu  leurs  feux  qu'ils  ne  sont  plus  secrets. 
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THÉODORE. 
Ah! 

LÀDISLAS. 

C'est  de  cet  amour  que  procède  ma  haine, 
Et  non  de  sa  faveur,  quoique  si  souveraine 
Que  j'ai  sujet  de  dire  avec  confusion 
Que  presque  auprès  de  lui  le  roi  n'a  plus  de  nom. 
Mais,  puisque  j'ai  dessein  d'oublier  cette  ingrate, 
Il  faut  en  le  servant  que  mon  mépris  éclate, 
Et,  pour  avec  éclat  en  retirer  ma  foi, 
Je  vais  de  leur  hymen  solliciter  le  roi  : 
Je  mettrai  de  ma  main  mon  rival  en  ma  place, 
Et  je  verrai  leur  flamme  avec  autant  de  glace 
Qu'en  ma  plus  violente  et  plus  sensible  ardeur 
Cet  insensible  objet  eut  pour  moi  de  froideur. 

(Il  sort). 
THÉODORE,  seule. 

0  raison  égarée  !  ô  raison  suspendue  ! 

Jamais  trouble  pareil  t'avait-il  confondue  ? 

Sotte  présomption,  grandeurs  qui  nous  flattez, 

Est-il  rien  de  menteur  comme  vos  vanités? 

Le  duc  aime  Cassandre!  et  j'étais  assez  vaine 

Pour  réputer  mes  yeux  les  auteurs  de  sa  peine  î 

Et,  bien  plus,  pour  m'en  plaindre  et  les  en  accuser, 

Estimant  sa  conquête  un  heur  à  mépriser  ! 

Le  duc  aime  Cassandre  !  Eh  quoi  !  tant  d'apparences, 

Tant  de  subjections,  d'honneurs,  de  déférences, 

D'ardeurs,  d'attachements,  de  craintes,  de  tributs, 

N' offraient-ils  à  mes  lois  qu'un  cœur  qu'il  n'avait  plus? 

Ces  soupirs,  dont  cent  fois  la  douce  violence, 

Sortant  désavouée,  a  trahi  son  silence, 

Ces  regards  par  les  miens  tant  de  fois  rencontrés, 

Les  devoirs,  les  respects,  les  soins  qu'il  m'a  montrés, 

Provenaient-ils  d'un  cœur  qu'un  autre  objet  engage  ? 

Sais-je  si  mal  d'amour  expliquer  le  langage? 

Fais-je  d'un  simple  hommage  une  inclination  ? 

Et  formé-je  un  fantôme  à  ma  présomption? 

Mais,  insensiblement  renonçant  à  moi-même, 

J'avoûrai  ma  défaite,  et  je  croirai  que  j'aime. 

Quand  j'en  serais  capable,  aimerais-je  où  je  veux? 

Aux  raisons  de  l'État  ne  dois-je  pas  mes  vœux? 

Et  ne  sommes-nous  pas  d'innocentes  victimes 

Que  le  gouvernement  immole  à  ses  maximes? 

Mes  vœux,  en  un  vassal  honteusement  bornés, 
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Laisseraient-ils  pour  lui  des  rivaux  couronnés? 
Mais  ne  me  flatte  point,  orgueilleuse  naissance  : 
L'Amour  sait  bien  sans  sceptre  établir  sa  puissance, 
Et,  soumettant  nos  cœurs  par  de  secrets,  appas, 
Fait  les  égalités  et  ne  les  Gherche  pas. 
Si  le  duc  n'a  le  front  chargé  d'une  couronne, 
C'est  lui  qui  les  protège,  et  c'est  Un'  qui  les  donne. 
Par  quelles  actions  se  peut-on  signaler 
Que... 

SCÈNE   III 

LÉONOR,  THÉODORE. 

LÉONOR. 

Madame,  ]e  duc  demande  à  vous  parler. 

THÉODORE. 

Qu'il  entre.  Mais,  après  ce  que  je  viens  d'apprendre, 

Souffrir  un  libre  accès  à  l'amant  de  Gassandre, 

Agréer  ses  devoirs  et  le  revoir  encor, 

Lâche,  le  dois-je  faire?  Attendez,  Léonor. 

Une  douleur  légère  à  l'instant  survenue 

Ne  me  peut  aujourd'hui  souifrir  l'heur  de  sa  vue  : 

Faites-lui  mon  excuse.  0  ciel  !  de  quel  poison 

Sens-je  inopinément  attaquer  ma  raison  ? 

Je  voudrais  à  l'amour  paraître  inaccessible, 

Et  d'un  indifférent  la  perte  m'est  sensible  ! 

Je  ne  puis  être  sienne,  et,  sans  dessein  pour  lui, 

Je  ne  puis  consentir  ses  desseins  pour  autrui. 


SCENE  IV 

LES  MÊMES;  ALEXANDRE. 

ALEXANDRE. 

Comment  !  du  duc,  ma  sœur,  refuser  la  visite  ! 

D'où  vous  vient  ce  chagrin,  et  quel  mal  vous  l'excite? 

THÉODORE. 

Un  léger  mal  de  cœur  qui  ne  durera  pas... 

ALEXANDRE. 

Un  avis    e  ma  part  portait  ici  ses  pas. 

THÉODORE. 

Quel? 
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ALEXANDRE. 

Croyant  que  Cassandre  était  de.  la  partie... 
tbéodoke. 
A  peine  deux  moments  ont  suivi  sa  sortie. 

ALEXANDRE. 

Et  sachant  à  quel  point  ses  charmes  lui  sont  doux, 
Je  l'avais  averti  de  se  rendre  chez  vous, 
Pour  vous  solliciter  vers  l'objet  qu'il  adore 
D'un  secours  que  je  sais  que  Ladislas  implore. 
Vous  connaissez  le  prince,  et  vous  pouvez  juger 
Si  sous  d'honnêtes  lois  Amour  le  peut  ranger  : 
Ses  mauvais  procédés  ont  trop  dit  ses  pensées  ; 
On  peut  voir  l'avenir  dans  les  choses  passées, 
Et  juger  aisément  qu'il  tend  à  son  honneur, 
Sous  ces  offres  d'hymen,  un  appât  suborneur. 
Mais,  parlant  pour  le  duc,  si  je  vous  sollicite 
De  la  protection  d'une  ardeur  illicite, 
N'en  accusez  que  moi  ;  demandez-moi  raison 
Ou  de  son  insolence  ou  de  sa  trahison. 
C'est  moi,  ma  chère  sœur,  qui  réponds  à  Cassandre 
D'un  brasier  dont  jamais  on  ne  verra  la  cendre, 
Et  du  plus  pur  amour  de  qui  jamais  mortel 
Dans  le  temple  d'hymen  ait  encensé  l'autel. 
Servez  contre  une  impure  une  ardeur  si  parfaite. 

THÉODORE,    s'appuyant  sur  Léopor. 

Mon  mal  s'accroît,  mon  frère  ;  agréez  ma  retraite..... 

(Elle   sort  avec  Lépuor.) 
ALEXANDRE. 

0  sensible  contrainte  !  ô  rigoureux  ennui 

D'être  obligé  d'aimer  dessous  le  nom  d' autrui  ! 

Outre  que  je  pratique  une  âme  prévenue, 

Quel  fruit  peut  tirer  d'elle  une  flamme  inconnue  ? 

Et  que  puis-je  espérer  sous  ce  respect  fatal 

Qui  cache  le  malade  en  découvrant  le  mal  ? 

Mais,  quoi  que  sur  mes  vœux  mon  frère  ose  entreprendre, 

J'ai  tort  de  craindre  rieu  sous  la  foi  de  Cassandre, 

Et  certain  du  secours  et  d'un  cœur  et  d'un  bras 

Qui  pour  la  conserver  ne  s'épargneraient  pas. 
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ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  I 

FÉDERIC,  seul. 
Que  m'avez-vous  produit,  indiscrètes  pensées, 
Téméraires  désirs,  passions  insensées, 
Efforts  d'un  cœur  mortel  pour  d'immortels  appas, 
Qu'on  a  d'un  vol  si  haut  précipités  si  bas  ? 
Espoirs  qui  jusqu'au  ciel  souleviez  de  la  terre, 
Deviez-vous  pas  savoir  que  jamais  le  tonnerre, 
Qui  dessus  votre  orgueil  enfin  vient  d'éclater, 
Ne  pardonne  aux  desseins  que  vous  osiez  tenter? 
Quelque  profond  respect  qu'ait  eu  votre  poursuite, 
Vous  voyez  qu'un  refus  vous  ordonne  la  fuite. 
Évitez  les  combats  que  vous  vous  préparez; 
Jugez-en  le  péril,  et  vous  en  retirez. 
Qu'ai-je  droit  d'espérer,  si  l'ardeur  qui  me  presse 
Irrite  également  le  prince  et  la  princesse  ; 
Si,  voulant  hasarder  ou  ma  bouche  ou  mes  yeux, 
Je  fais  l'une  malade  et  l'autre  furieux? 
Apprenons  l'art,  mon  cœur,  d'aimer  sans  espérance, 
Et  souffrir  des  mépris  avecque  révérence  ; 
Résolvons-nous  sans  honte  aux  belles  lâchetés 
Que  ne  rebutent  pas  des  devoirs  rebutés; 
Portons  sans  intérêt  un  joug  si  légitime  ; 
N'en  osant  être  amant,  soyons-en  la  victime. 
Exposons  un  esclave  à  toutes  les  rigueurs 
Que  peuvent  exercer  de  superbes  vainqueurs. 


SCENE   II 
ALEXANDRE,  FÉDERIC. 

ALEXANDRE. 

Duc,  un  trop  long  respect  me  tait  votre  pensée; 
Notre  amitié  s'en  plaint  et  s'en  trouve  offensée  ; 
Elle  vous  est  suspecte,  ou  vous  la  violez, 
Et  vous  me  dérobez  ce  que  vous  me  celez. 
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Qui  donne  toute  une  âme  en  veut  aussi  d'entières, 
Et,  quand  vos  intérêts  m'ont  fourni  des  matières, 
Pour  les  bien  embrasser,  ce  cœur  vraiment  ami 
Ne  s'est  point  contenté  de  s'ouvrir  à  demi, 
Et  j'ai,  d'une  chaleur  généreuse  et  sincère, 
Fait  pour  vous  tout  l'effort  que  l'amitié  peut  faire. 
Cependant  vous  semblez,  encor  mal  assuré, 
Mettre  en  doute  un  serment  si  saintement  juré  ; 
Je  lis  sur  votre  front  des  passions  secrètes, 
Des  sentiments  cachés,  des  atteintes  muettes, 
Et,  d'un  œil  qui  vous  plaint,  et  toutefois  jaloux, 
Vois  que  vous  réservez  un  secret  tout  à  vous. 

FÉDERIC. 

Quand  j'ai  cru  mes  ennuis  capables  de  remède, 
Je  vous  en  ai  fait  part,  j'ai  réclamé  votre  aide, 
Et  j'en  ai  vu  l'effet  si  bouillant  et  si  prompt 
Que  le  seul  souvenir  m'en  charge  et  me  confond. 
Mais,  quand  je  crois  mon  ma]  de  secours  incapable, 
Sans  vous  le  partager  il  suffit  qu'il  m'accable, 
Et  c'est  assez  et  trop  qu'il  fasse  un  malheureux, 
Sans  passer  jusqu'à  vous,  et  sans  en  faire  deux. 

ALEXANDRE. 

L'ami  qui  souffre  seul  fait  une  injure  à  l'autre  ; 

Ma  part  de  votre  ennui  diminûra  la  vôtre. 

Parlez,  duc,  et  sans  peine  ouvrez-moi  vos  secrets  : 

Hors  de  votre  parti  je  n'ai  plus  d'intérêts  ; 

J'ai  su  que  votre  grande  et  dernière  journée 

Parla  main  de  l'amour  veut  être  couronnée, 

Et  que,  voulant  au  roi,  qui  vous  en  doit  le  prix, 

Déclarer  la  beauté  qui  charme  vos  esprits, 

D'un  frère  impétueux  l'ordinaire  insolence 

Vous  a  fermé  la  bouche  et  contraint  au  silence. 

Souffrez,  sans  expliquer  l'intérêt  qu'il  y  prend, 

Que  j'en  aille  pour  vous  vider  le  différend, 

Et  ne  m'en  faites  point  craindre  les  conséquences  : 

Il  faut  qu'enfin  quelqu'un  réprime  ses  licences, 

Et,  le  roi  ne  pouvant  nous  en  faire  raison, 

Je  me  trouve  et  le  cœur  et  le  bras  assez  bon. 

Mais,  m'offrant  à  servir  les  ardeurs  qui  vous  pressent, 

Que  j'apprenne  du  moins  à  qui  vos  vœux  s'adressent. 

FÉDERIC. 

J'ai  vu  de  vos  bontés  des  effets  assez  grands 
Sans  vous  faire  avec  lui  de  nouveaux  différends  ; 
Sans  irriter  sa  haine,  elle  est  assez  aigrie  ; 
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II  esl  prince,  Seigneur,  respectons  sa  furie  : 
A  ma  mauvaise  étoile  imputons  mon  ennui, 
Et  eroyons-^en  le  sort  plus  coupable  que  lui. 
Laissez  à  mon  amour  taire  un  nom  qui  l'oiiense, 
Que  des  respects,  encor  plus  forts  que  sa  défense 
Et  qui  plus  qu'aucun  autre  ont  droit  de  me  lier, 
Tout  précieux  qu'il  m'est,  m'ordonnent  d'oublier  : 
Laissez-moi  retirer  d'un  cbamp  d'où  ma  retraite 
Peut  seule  à  l'ennemi  dérober  ma  défaite. 

ALEXANDRE. 

Ce  silence  obstiné  m'apprend  votre  secret, 
Mais  il  tombe  en  un  sein  généreux  et  discret. 
Ne  me  le  celez  plus,  duc,  vous  aimez  Gassandre  : 
C'est  le  plus  digne  objet  où  vous  puissiez  prétendre, 
Et  celui  dont  le  "prince,  adorant  son  pouvoir, 
A  le  plus  d'intérêt  d'éloigner  votre  espoir. 
Traitant  l'amour  pour  moi,  votre  propre  franchise 
A  donné  dans  ses  rets  et  s'y  trouve  surprise  ; 
Et  mes  desseins  pour  elle,  aux  vôtres  préférés, 
Sont  ces  puissants  respects  à  qui  vous  déférez. 
Mais  vous  craignez  à  tort  qu'un  ami  vous  accuse 
D'un  crime  dont  Cassandre  est  la  cause  et  l'excuse  : 
Quelque  auguste  ascendant  qu'aient  sur  moi  ses  appas... 

FÉDERIC. 

Ne  vous  étonnez  point  si  je  ne  réponds  pas. 

Ce  discours  me  surprend,  et  cette  incligne  plainte 

Me  livre  une  si  rude  et  si  sensible  atteinte 

Qu'égaré  je  me  cherche  et  demeure  en  suspens 

Si  c'est  vous  qui  parlez,  ou  moi  qui  vous  entends. 

Moi,  vous  trahir,  Seigneur  !  moi,  sur  cette  Cassandre 

Près  de  qui  je  vous  sers,  pour  moi-même  entreprendre, 

Sur  un  amour  si  stable  et  si  bien  affermi  î 

Vous  me  croyez  bien  lâche,  ou  bien  peu  votre  ami. 

ALEXANDRE.. 

Croiriez-vous,  l'adorant,  m' altérer  votre  estime? 

FÉDERIC 

Me  pourriez-vous  aimer  coupable  de  ce  crime? 

ALEXANDRE. 

Confident  ou  rival,  je  ne  vous  puis  haïr. 

FÉDERIC. 

Sincère  et  généreux,  je  ne  vous  puis  trahir. 

ALEXANDRE. 

L'amour  surprend  les  cœurs,  et  s'en  rend  bientôt  maître. 
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FËDÈRIC. 

La  surprise  ne  peut  justifier  un  traître; 

Et  tout  homme  de  cœur,  pouvant  perdre  le  jour, 

A  le  remède  en  main  des  surprises  d'amour, 

ALEXANDRE* 

Pardonnez  un  soupçon  ,  non  pas  une  créance, 
Qui  naissait  du  défaut  de  votre  confiance. 

FËDERIC. 

Je  veux  bien  l'oublier,  mais  à  condition 

Que  ce  même  défaut  soit  sa  punition, 

Et  qu'il  me  soit  permis  une  fois  de  me  taire 

Sans  que  votre  amitié  s'en  plaigne  ou  s'en  altère. 

Au  reste,  et  cet  avis,  s'ils  vous  étaient  suspects, 

Vous  peut  justifier  mes  soins  et  mes  respects, 

Cassandre  par  le  prince  est  si  persécutée, 

Et  d'agents  si  puissants  pour  lui  sollicitée, 

Que,  si  vous  lui  voulez  sauver  sa  liberté, 

11  n'est  plus  temps  daimer  sous  un  nom  emprunté  : 

Assez  et  trop  longtemps*  sous  ma  feinte  poursuite, 

J'ai  de  votre  dessein  ménagé  la  conduite  ; 

Et  vos  vœux,  sous  couleur  de  servir  mon  amour, 

Ont  assez  ébloui  tous  les  yeux  de  la  cour. 

De  l'artifice  enfin  il  faut  bannir  l'usage  ; 

11  faut  lever  le  masque  et  montrer  le  visage  : 

Vous  devez  de  Cassandre  établir  le  repos, 

Qu'un  rival  persécute  et  trouble  à  tout  propos. 

Son  amour  en  sa  foi  vous  a  donné  des  gages  ; 

Il  est  temps  que  l'bymen  règle  vos  avantages, 

Et,  faisant  l'un  heureux,  en  laisse  un  mécontent. 

L'avis  vient  de  sa  part,  il  vous  est  important. 

Je  vous  tais  cent  raisons  qu'elle  m'a  fait  entendre, 

Arrivant  chez  l'infante,  où  je  viens  de  la  rendre, 

Qui,  hautement  du  prince  embrassant  le  parti* 

La  mande,  s'il  est  vrai  ce  quelle  a  pressenti, 

Pour  d'un  nouvel  effort  en  faveur  de  sa  peine 

Mettre  encore  une  fois  son  esprit  à  la  gêne. 

Gardez-vous  de  l'humeur  d'un  sexe  ambitieux  î 

L'espérance  d'un  sceptre  est  brillante  à  ses  yeux, 

Et  de  ce  soin  enfin  un  hymen  vous  libère, 

ALEXANDRE. 

Mais  me  libère-t-il  du  pouvoir  de  mon  père, 
Qui  peut... 

FÉDERtC. 

Si  Votre  amour  défère  à  son  pouvoir, 
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Et  si  vous  vous  réglez  par  la  loi  du  devoir, 

Ne  précipitez  rien,  qu'il  ne  vous  soit  funeste. 

Mais  vous  soutirez  bien  peu  d'un  transport  si  modeste, 

Et  l'ardent  procédé  d'un  frère  impétueux 

Marque  bien  plus  d'amour  qu'un  si  respectueux. 

ALEXANDRE. 

Non,  non,  je  laisse  à  part  les  droits  de  la  nature, 
Et  commets  à  l'Amour  toute  mon  aventure  : 
Puisqu'il  fait  mon  destin,  qu'il  règle  mon  devoir; 
Je  prends  loi  de  Gassandre  ;  épousons  dès  de  ce  soir. 
Mais,  duc,  gardons  encor  d'éventer  nos  pratiques  ; 
Trompons  pour  quelques  jours  jusqu'à  ses  domestiques, 
Et,  hors  de  ses  plus  chers,  dont  le  zèle  est  pour  nous, 
Aveuglons  leur  créance  et  passez  pour  l'époux  ; 
Puis,  l'hymen  accompli  sous  un  heureux  auspice, 
Que  le  temps  parle  après  et  fasse  son  office, 
11  n'existera  plus  qu'un  impuissant  courroux 
Ou  d'un  père  surpris,  ou  d'un  frère  jaloux. 

FÉDERIC. 

Quoique  visiblement  mon  crédit  se  hasarde, 
Je  veux  bien  l'exposer  pour  ce  qui  vous  regarde, 
Et,  plus  vôtre  que  mien,  ne  puis  avec  raison 
Avoir  donné  mon  cœur  et  refuser  mon  nom  ; 
Le  vôtre... 


SCÈNE   III 

LES  MÊMES  ;  GASSANDRE,  sortant  de  l'appartement  de  Théodore. 
CASSANDRE,  à  Théodore. 

Eh  bien,  Madame,  il  faudra  se  résoudre 
A  voir  sur  notre  sort  tomber  ce  coup  de  foudre. 
Un  fruit  de  votre  avis,  s'il  nous  jette  si  bas, 
Est  que  la  chute  au  moins  ne  nous  surprendra  pas. 

(A  Alexandre.) 

Ah  !  Seigneur,  mettez  fin  à  ma  triste  aventure. 
Mettra-t-on  tous  les  jours  mon  âme  à  la  torture? 
Souffrirai-je  longtemps  un  si  cruel  tourment  ? 
Et  ne  vous  puis-je,  enfin,  aimer  impunément? 

ALEXANDRE. 

Quel  outrage,  Madame,  émeut  votre  colère? 

GASSANDRE. 

La  faveur  d'une  sœur  pour  l'intérêt  d'un  frère  : 
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Son  tyrannique  effort  veut  éblouir  mes  vœux 

Par  le  lustre  d'un  joug  éclatant  et  pompeux. 

On  prétend  m' aveugler  avec  un  diadème, 

Et  l'on  veut  malgré  moi  que  je  règne  et  que  j'aime  : 

C'est  l'ordre  qu'on  m'impose,  ou  le  prince  irrité, 

Abandonnant  sa  baine  à  son  autorité, 

Doit  laisser  aux  neveux  le  plus  tragique  exemple 

Et  d'tm  mépris  vengé  la  marque  la  plus  ample 

Dont  le  sort  ait  jamais  son  pouvoir  signalé, 

Et  dont  jusques  ici  les  siècles  aient  parlé. 

Yoilà  les  compliments  que  l'amour  leur  suscite, 

Et  les  tendres  motifs  dont  on  me  sollicite. 

ALEXANDRE. 

Rendez,  rendez  le  calme  à  ces  cbarmants  appas  ; 
Laissez  gronder  le  foudre  :  il  ne  tombera  pas, 
Ou  l'artisan  des  maux  que  le  sort  vous  destine 
Tombera  le  premier  dessous  votre  ruine. 
Fondez  votre  repos  en  me  faisant  heureux; 
Coupons  dès  cette  nuit  tout  accès  à  ses  vœux, 
Et  voyez  sans  frayeur  quoi  qu'il  ose  entreprendre, 
Quand  vous  m'aurez  commis  une  femme  à  défendre, 
Et  quand  ouvertement,  en  qualité  d'époux, 
Mon  devoir  m'enjoindra  de  répondre  de  vous, 

FÉDERIC. 

Prévenez  dès  ce  soir  l'ardeur  qui  le  transporte  : 
Aux  desseins  importants  la  diligence  importe. 
L'ordre  seul  de  l'affaire  est  à  considérer  ; 
Mais  tirons-nous  d'ici  pour  en  délibérer. 

CASSANDRE. 

Quel  trouble,  quelle  alarme,  et  quels  soins  me  possèdent! 

SCÈNE   IV 
LES  MÊMES  ;    LADÏSLAS. 

LADISLAS. 

Madame,  il  ne  se  peut  que  mes  vœux  ne  succèdent  ; 

J'aurais  tort  d'en  douter,  et  de  redouter  rien 

Avec  deux  confidents  qui  me  servent  si  bien, 

Et  dont  l'affection  part  du  profond  de  l'âme  : 

Ils  vous  parlaient  sans  doute  en  faveur  de  ma  flamme? 

CASSANDRE. 

Yqus  les  désay  curiez  de  m'en  entretenir. 
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Puisque  je  suis  si  mal  en  votre  souvenir 
Qu'il  veut  même  effacer  du  cours  de  votre  vie 
La  mémoire  du  temps  que  vous  m'avez  servie, 
Et  qu'avec  lui  vos  yeux  et  votre  cœur  d'accord 
Détestent  ma  présence  à  l'égard  de  la  mort. 

LAD  l  S  LAS. 

Vous  en  faites  la  vaine,  et  tenez  ces  paroles 

Pour  des  propos  en  l'air  et  des  contes  frivoles  : 

L'amour  me  les  dictait,  et  j'étais  transporté, 

S'il  s'en  faut  rapporter  à  votre  vanité  : 

Mais,  si  j'en  suis  bon  juge,  et  si  je  m'en  dois  croire, 

Je  vois  peu  de  matière  à  tant  de  vaine  gloire  ; 

Je  ne  vois  point  en  vous  d'appas  si  surprenants 

Qu'ils  vous  doivent  donner  des  titres  éminents  ; 

Rien  ne  relève  tant  l'éclat  de  ce  visage, 

Ou  vous  n'en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage. 

Vos  yeux,  ces  beaux  charmeurs,  avec  tous  leurs  appas, 

Ne  sont  point  accusés  de  tant  d'assassinats  ; 

Le  joug  que  vous  croyez  tomber  sur  tant  de  têtes 

Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes  : 

Hors  un  seul,  dont  le  cœur  se  donne  à  trop  bon  prix, 

Votre  empire  s'étend  sur  peu  d'autres  esprits. 

Pour  moi,  qui  suis  facile  et  qui  bientôt  me  blesse, 

Votre  beauté  m'a  plu,  j'avoûrai  ma  faiblesse, 

Et  m'a  coûté  des  soins,  des  devoirs  et  des  pas  ; 

Mais  du  dessein,  je  crois  que  vous  n'en  doutez  pas. 

Vous  avez  eu  raison  de  ne  vous  pas  promettre 

Un  hymen  que  mon  rang  ne  me  pouvait  permettre. 

L'intérêt  de  l'État,  qui  doit  régler  mon  sort, 

Avecque  mon  amour  n'en  était  pas  d'accord  : 

Avec  tous  mes  efforts  j'ai  manqué  de  fortune  ; 

Vous  m'avez  résisté,  la  gloire  en  est  commune  : 

Si  contre  vos  refus  j'eusse  cru  mon  pouvoir, 

Un  facile  succès  eût  suivi  mon  espoir  : 

Dérobant  ma  conquête,  elle  m'était  certaine  ; 

Mais  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  en  valût  la  peine, 

Et  bien  moins  de  vous  mettre  au  rang  où  je  prétends, 

Et  de  vous  partager  le  sceptre  que  j'attends. 

Voilà  toute  l'amour  que  vous  m'avez  causée  : 

Si  vous  en  croyez  plus,  soyez  désabusée. 

Votre  mépris,  enfin,  m'en  produit  un  commun  ; 

Je  n'ai  plus  résolu  de  vous  être  importun; 

J'ai  perdu  le  désir  avecque  l'espérance. 

Et,  pour  vous  témoigner  de  quelle  indifférence 
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J'abandonne  un  plaisir  que  j'ai  tant  poursuivi, 
Je  veux  rendre  un  service  à  qui  tn'a  desservi. 
Je  ne  vous  retiens  plus  ;  conduisez-la,  mon  frère  ; 
Et  vous,  duc,  demeurez. 

CASSÂNDRE. 

Oh  !  la  noble  colère  ! 
Conservez-moi  longtemps  ce  généreux  mépris, 
Et  que  bientôt,  Seigneur,  un  trône  en  soit  le  prix  î 
(Elle  sort  en  donnant  la  main  à  Alexandre.) 
LADISLAS,  à  part. 

Dieux  !  avec  quel  effort  et  quelle  peine  extrême 
Je  consens  ce  départ  qui  m'arrache  à  moi-même, 
Et  qu'un  rude  combat  m'affranchit  de  sa  loi! 
Duc,  j'allais  pour  vous  voir,  et  de  la  part  du  roi. 

FÉDERIC. 

Quelque  loi  qu'il  m'impose,  elle  me  sera  chère. 

LADISLAS. 

Vous  savez  s'il  vous  aime  et  s'il  vous  considère  : 

ïl  vous  fait  droit  aussi  quand  il  vous  agrandit, 

Et  sur  votre  vertu  fonde  votre  crédit. 

Cette  même  vertu,  condamnant  mon  caprice, 

Veut  qu'en  votre  faveur  je  souffre  sa  justice, 

Et  le  laisse  acquitter  à  vos  derniers  exploits 

Du  prix  que  sa  parole  a  mis  à  vôtre  choix. 

Usez  donc  pour  ce  choix  du  pouvoir  qu'il  vous  donne  ; 

Venez  choisir  vos  fers,  qui  sont  votre  couronne; 

Déclarez-lui  l'objet  que  vous  considérez, 

Je  ne  vous  défends  plus  l'heur  où  vous  aspirez, 

Et  de  votre  valeur  verrai  la  récompense, 

Comme  sans  intérêt,  aussi  sans  répugnance* 

FÉDËRIG. 

Mon  espoir,  avoué  par  ma  témérité, 

Du  succès  de  mes  vœux  autrefois  m'a  flatté  ; 

Mais,  depuis  mon  malheur  d'être  en  votre  disgrâce, 

Un  visible  mépris  a  détrait  cette  audace  ; 

Et  qui  se  voit  des  yeux  le  commercé  interdit 

Est  bien  vain  s'il  espère  et  vanté  son  crédit. 

LADISLAS. 

Loin  de  vous  desservir  et  vous  être  contraire, 
Je  vais  de  votre  hymen  solliciter  mon  père. 
J'ai  déjà  sa  parole,  et,  s'il  en  est  besoin, 
Près  de  cette  beauté  vous  offre  encor  mon  soin. 

FÉDERIC. 

En  vain  je  l'obtiendrai  de  son  pouvoir  suprême, 
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Si  je  ne  puis  encor  l'obtenir  d'elle-même. 

LADISLAS. 

Je  crois  que  les  moyens  vous  en  seront  aisés. 

FÉDERIC. 

Vos  soins  en  ma  faveur  les  ont  mal  disposés- 

LADISLAS. 

Avec  votre  vertu  ma  faveur  était  vaine. 

FÉDERIC. 

Mes  efforts  étaient  vains  avecque  votre  haine. 

LADISLAS. 

Mes  intérêts  cessés  relèvent  votre  espoir. 

FÉOERIC. 

Mes  vœux  humiliés  révèrent  mon  devoir; 
Et  l'âme  qu'une  fois  on  a  persuadée 
A  trop  d'attachement  à  sa  première  idée 
Pour  reprendre  bientôt  l'estime  ou  le  mépris, 
Et  guérir  aisément  d'un  dégoût  qu'elle  a  pris. 


SCENE  V 

VENCESLAS,  LADISLAS,   FÉDERIC,  gardes. 

VENCESLAS,  à  Féderic. 

Venez,  heureux  appui  que  le  ciel  me  suscite, 

Dégager  ma  promesse  envers  votre  mérite. 

D'un  cœur  si  généreux  ayant  servi  l'État, 

Vous  desservez  son  prince  en  le  laissant  ingrat  : 

J'engageai  mon  honneur  engageant  ma  parole  ; 

Le  prix  qu'on  vous  retient  est  un  bien  qu'on  vous  vole 

Ne  me  le  laissez  plus,  puisque  je  vous  le  dois, 

Et  déclarez  l'objet  dont  vous  avez  fait  choix; 

En  votre  récompense  éprouvez  ma  justice  ; 

Du  prince  la  raison  a  guéri  Je  caprice  ; 

Il  prend  vos  intérêts,  votre  heur  Lui  sera  doux, 

Et  qui  vous  desservait  parle  à  présent  pour  vous. 

LADISLAS,   à  part. 

Contre  moi  mon  rival  obtient  mon  assistance  ! 
A  quelle  épreuve,  ô  Ciel,  réduis-tu  ma  constance  ! 

FÉDERIC. 

Le  prix  est  si  conjoint  à  l'heur  de  vous  servir 
Que  c'est  une  faveur  qu'on  ne  me  peut  ravir. 
Ne  faites  pas,  Seigneur,  par  l'offre  du  salaire, 
D'une  action  de  gloire  une  pauvre  mercenaire. 
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Pouvoir  dire  :  «  Ce  bras  a  servi  Venceslas  », 

N'est-ce  pas  un  loyer  digne  de  cent  combats  ? 

VENCESLAS. 

Non,  non,  quoi  que  je  doive  à  ce  bras  indomptable, 
C'est  trop  que  votre  roi  soit  votre  redevable. 
Ce  grand  cœur,  refusant,  intéresse  le  mien, 
Et  me  demande  trop  en  ne  demandant  rien. 
Faisons  par  vos  travaux  et  ma  reconnaissance 
Du  maître  et  du  sujet  discerner  la  puissance  : 
Mon  renom  ne  vous  peut  souffrir,  sans  se  souiller, 
La  générosité  qui  m'en  veut  dépouiller. 

FÉDERIC. 

N'attisez  point  un  feu  que  vous  voudrez  éteindre. 
J'aime  en  un  lieu,  Seigneur,  où  je  ne  puis  atteindre  : 
Je  m'en  connais  indigne,  et  l'objet  que  je  sers, 
Dédaignant  son  tribut,  désavoûrait  mes  fers. 

VENCESLAS. 

Les  plus  puissants  États  n'ont  pas  de  souveraines 
Dont  ce  bras  ne  mérite  et  n'honorât  les  chaînes  ; 
Et  mon  pouvoir,  enfin,  ou  sera  sans  effet, 
Ou  vous  répond  du  don  que  je  vous  aurai  fait. 

LAD  1  SLA  S,   à  part. 

Quoi  !  l'hymen  qu'on  dénie  à  l'ardeur  qui  me  presse 
Au  lit  de  mon  rival  va  mettre  ma  maîtresse  î 

FÉDERIC. 

Ma  défense  à  vos  lois  n'ose  plus  repartir. 

LADISLAS,  à  part. 

Non,  non,  lâche  rival,  je  n'y  puis  consentir. 

FÉDERIC. 

Et,  forcé  par  votre  ordre  à  rompre  mon  silence, 
Je  vous  obéirai,  mais  avec  violence. 
Certain  de  vous  déplaire  en  vous  obéissant, 
Plus  que  n'observant  point  un  ordre  si  pressant, 
J'avoûrai  donc,  grand  roi,  que  l'objet  qui  me  touche... 

LADISLAS. 

Duc,  encore  une  fois,  je  vous  ferme  la  bouche, 
Et  ne  vous  puis  souffrir  votre  présomption. 

VENCESLAS. 

Insolent! 

LADISLAS. 

J'ai  sans  fruit  vaincu  ma  passion  : 
Pour  souffrir  son  orgueil,  Seigneur,  et  vous  complaire, 
J'ai  fait  tous  les  efforts  que  la  raison  peut  faire; 
Mais  en  vain  mon  respect  tâche  à  me  contenir, 
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Ma  raison  de  mes  sens  ne  peut  rien  obtenir. 
Je  suis  ma  passion,  suivez  votre  colère  : 
Pour  un  fils  sans  respect  perdez  l'amour  d'un  père  ; 
Tranchez  le  cours  du  temps  à  mes  jours  destiné, 
Et  reprenez  le  sang  que  vous  m'avez  donné  ; 
Ou,  si  votre  justice  épargne  encor  ma  tête, 
De  ce  présomptueux  rejetez  la  requête, 
Et  de  son  insolence  humiliez  l'excès, 
Ou  sa  mort  à  l'instant  en  suivra  le  succès. 

(Il  sort.) 
VENCESLAS. 

Gardes,  qu'on  le  saisisse. 

FÉDERIC,  les  arrêtant. 

Ah!  Seigneur,  quel  asile 
A  conserver  mes  jours  ne  serait  inutile, 
Et  me  garantirait  contre  un  soulèvement? 
Accordez-moi  sa  grâce  ou  mon  éloignement. 

VENCESLAS. 

Qu'aucun  soin  ne  vous  trouble  et  ne  vous  importune. 

Duc,  je  ferai  si  haut  monter  votre  fortune, 

D'un  crédit  si  puissant  j'armerai  votre  bras, 

Et  ce  séditieux  vous  verra  de  si  bas, 

Que  jamais  d'aucun  trait  de  haine  ni  d'envie 

Il  ne  pourra  livrer  d'atteinte  à  votre  vie, 

Que  l'instinct  enragé  qui  meut  ses  passions 

Ne  mettra  plus  de  borne  à  vos  prétentions, 

Qu'il  ne  pourra  heurter  votre  pouvoir  suprême, 

Et  que  tous  vos  souhaits  dépendront  de  vous-même. 


ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  ! 
THÉODORE,  LÉONOR. 

THÉODOBE. 

Ah,  Dieu!  que  cet  effroi  me  trouble  et  me  confond! 
Tu  vois  que  ton  rapport  à  mon  songe  répond, 
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El  sur  cette  frayeur  tu  condamnes  mes  larmes? 

Je  me  mets  trop  en  peine,  et  je  prends  trop  d'alarmes? 

LÉ0K0R. 

Vous  en  prenez  sans  doute  un  peu  légèrement. 

Pour  n'avoir  pas  couché  dans  son  appartement, 

Est-ce  un  si  grand  sujet  d'en  prendre  V épouvante, 

Et  de  souffrir  qu'un  songe  à  ce  point  vous  tourmente? 

Croyez-vous  que  le  prince,  en  cet  âge  de  feu 

Où  le  corps  à  l'esprit  s'assujettit  si  peu, 

Où  l'âme  sur  les  sens  n'a  point  encor  d'empire, 

Où  toujours  le  plus  froid  pour  quelque  objet  soupire, 

Vive  avecque  tout  l'ordre  et  toute  la  pudeur 

D'où  dépend  notre  gloire  et  notre  bonne  odeur? 

Cherchez-vous  des  clartés  dans  les  nuits  d'un  jeune  homme 

Que  le  repos  tourmente  et  que  l'amour  consomme? 

C'est  les  examiner  d'un  soin  trop  curieux  : 

Sur  leurs  déportements  il  faut  fermer  les  yeux  ; 

Pour  n'en  point  être  en  peine,  il  n'en  faut  rien  apprendre, 

Et  ne  connaître  point  ce  qu'il  faudrait  reprendre. 

THÉODORE. 

Un  songe  interrompu,  sans  suite,  obscur,  confus, 

Qui  passe  en  un  instant,  et  puis  ne  revient  plus, 

Fait  dessus  notre  esprit  une  légère  atteinte, 

Et  nous  laisse  imprimée  ou  point  ou  peu  de  crainte  ; 

Mais  les  songes  suivis,  ou  dont  à  tout  propos 

L'horreur  se  remontrant  interrompt  le  repos, 

Et  qui  distinctement  marquent  les  aventures, 

Sont  les  avis  du  Ciel  pour  les  choses  futures. 

Hélas  !  j'ai  vu  la  main  qui  lui  perçait  le  flanc  ; 

J'ai  vu  porter  le  coup,  j'ai  vu  couler  son  sang; 

Du  coup  d'une  autre  main  j'ai  vu  voler  sa  tête  ; 

Pour  recevoir  son  corps  j'ai  vu  sa  tombe  prête  ; 

Etf  m'écriant  d'un  ton  qui  t'aurait  fait  horreur, 

J'ai  dissipé  mon  songe,  et  non  pas  ma  terreur. 

Cet  effroi  de  mon  lit  aussitôt  m'a  tirée, 

Et,  comme  tu  m'as  vue,  interdite,  égarée, 

Sans  toi  je  me  rendais  en  son  appartement, 

D'où  j'apprends  que  ma  peur  n'est  pas  sans  fondement, 

Puisque  ses  gens  t'ont  dit...  Mais  que  vois-je? 
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SCENE  II 
LES  MÊMES;  OCTAVE,  LADISLAS. 

OCTAVE. 

Ah  î  Madame  î 

THÉODORE,  à  Léonor. 

Eh  bien? 

OCTAVE. 

Sans  mon  secours  le  prince  rendait  l'âme. 

THÉODORE, 

Prenais-je,  Léonor,  l'alarme  hors  de  propos? 

LADISLAS. 

Souffrez-moi  sur  ce  siège  un  moment  de  repos; 
Débile,  et  mal  remis  encor  de  la  faiblesse 
Où  ma  perte  de  sang  et  ma  chute  me  laisse, 
Je  me  traîne  avec  peine,  et  j'ignore  où  je  suis. 

THÉODORE. 

h  !  mon  frère  ! 

LADISLAS. 

Ah!  ma  sœur!  savez-vous  mes  ennuis? 

THÉODORE. 

0  songe,  avant-coureur  d'aventure  tragique, 
Combien  sensiblement  cet  accident  s'explique  ! 
Par  quel  malheur,  mon  frère,  ou  par  quel  attentat 
Vous  vois-je  en  ce  sanglant  et  déplorable  état? 

LADISLAS. 

Vous  voyez  ce  qu'Amour  et  Cassandre  me  coûte. 
Mais  faites  observer  qu'aucun  ne  nous  écoute. 

THÉODORE. 

Soignez-y,  Léonor. 

LADISLAS. 

Vous  avez  vu,  ma  sœur, 
Mes  plus  secrets  pensers  jusqu'au  fond  de  mon  cœur; 
Vous  savez  les  efforts  que  j'ai  faits  sur  moi-même 
Pour  secouer  le  joug  de  cette  amour  extrême, 
Et  retirer  d'un  cœur  indignement  blessé 
Le  trait  empoisonné  que  ses  yeux  m'ont  lancé. 
Mais,  quoi  que  j'entreprenne,  à  moi-même  infidèle, 
Contre  mon  jugement  mon  esprit  se  rebelle  ; 
Mon  cœur  de  son  service  à  peine  est  diverti 
Qu'au  premier  souvenir  il  reprend  son  parti, 


ACTE  IV.  SCENE  II.  433 

Tant  a  de  droit  sur  nous,  malheureux  que  nous  sommes, 

Cet  amour,  non  amour,  mais  ennemi  des  hommes  ! 

J'ai,  pour  aucunement  couvrir  ma  lâcheté, 

Quand  je  souffrais  le  plus,  feint  le  plus  de  santé  ; 

Rebuté  des  mépris  qu'elle  a  faits  d'un  esclave, 

J'ai  fait  du  souverain  et  j'ai  tranché  du  brave; 

Bien  plus,  j'ai,  furieux,  inégal,  interdit, 

Voulu  pour  mon  rival  employer  mon  crédit  : 

Mais,  au  moindre  penser,  mon  âme  transportée 

Contre  mon  propre  effort  s'est  toujours  révoltée, 

Et  l'ingrate  beauté  dont  le  charme  m'a  pris 

Peut  plus  que  ma  colère  et  plus  que  les  mépris  : 

Sur  ce  qu'Octave,  enfin,  hier  me  fit  entendre 

L'hymen  qui  se  traitait  du  duc  et  de  Cassandre, 

Et  que  ce  couple  heureux  consommait  cette  nuit... 

OCTAVE. 

Pernicieux  avis,  hélas  !  qu'as-tu  produit? 

LA  DIS  LAS. 

Succombant  tout  d'un  coup  à  ce  coup  qui  m'accable, 
De  tout  raisonnement  je  deviens  incapable, 
Fais  retirer  mes  gens,  m'enferme  tout  le  soir, 
Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 
Par  une  fausse  porte,  enfin,  la  nuit  venue, 
Je  me  dérobe  aux  miens  et  je  gagne  la  rue, 
D'où,  tout  soin,  tout  respect,  tout  jugement  perdu, 
Au  palais  de  Cassandre  en  même  temps  rendu, 
J'escalade  les  murs,  gagne  une  galerie, 
Et,  cherchant  un  endroit  commode  à  ma  furie, 
Descends  sur  l'escalier,  et  dans  l'obscurité 
Prépare  à  tout  succès  mon  courage  irrité. 
Au  nom  du  duc  enfin  j'entends  ouvrir  la  porte, 
Et,  suivant  à  ce  nom  la  fureur  qui  m'emporte, 
Cours,  éteins  la  lumière,  et  d'un  ayeugle  effort 
De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à  mort. 

THÉODORE,  effrayée,  s'appuyant  sur  Léonor. 

Le  duc!  qu'entends-je  ?  hélas  ! 

LADISLAS. 

A  cette  rude  atteinte, 
Pendant  qu'en  l'escalier  tout  le  monde  est  en  plainte, 
Lui,  m'entendant  tomber  le  poignard  sous  ses  pas, 
S'en  saisit,  me  poursuit  et  m'en  atteint  au  bras. 
Son  âme  à  cet  effort  de  son  corps  se  sépare  ; 
Il  tombe  mort. 

25 
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THÉODORE. 

0  rage  inhumaine  et  barbare  ! 

LADISLAS. 

Et  moi,  par  cent  détours  que  je  ne  connais  pas, 
Dans  l'horreur  de  la  nuit  ayant  traîné  mes  pas, 
Par  le  sang  que  je  perds  mon  cœur  enfin  se  glace  ; 
Je  tombe,  et,  hors  de  moi,  demeure  sur  la  place, 
Tant  qu'Octave,  passant,  s'est  donné  le  souci 
De  bander  ma  blessure  et  de  me  rendre  ici, 
Où,  non  sans  peine  encor,  je  reviens  en  moi-même. 

THÉODORE,  appuyée  sur  Léonor. 

Je  succombe,  mon  frère,  à  ma  douleur  extrême. 
Ma  faiblesse  me  chasse  et  peut  rendre  évident 
L'intérêt  que  je  prends  dedans  votre  accident. 

(A  part.) 

Soutiens-moi,  Léonor.  Mon  cœur,  es-tu  si  tendre 
Que  de  donner  des  pleurs  à  l'époux  de  Gassandre, 
Et  vouloir  mal  au  bras  qui  t'en  a  dégagé? 
Cet  hymen  t'offensait,  et  sa  mort  t'a  vengé. 

(Elle  sort.) 
OCTAVE. 

Déjà  du  jour,  Seigneur,  la  lumière  naissante 
Fait  voir  par  son  retour  la  lune  pâlissante. 

LADISLAS. 

Et  va  produire  aux  yeux  les  crimes  de  la  nuit. 

OCTAVE. 

Même  au  quartier  du  roi  j'entends  déjà  du  bruit. 
Allez  vous  rendre  au  lit,  que  quelqu'un  ne  survienne. 

LADISLAS. 

Qui  souhaite  la  mort,  craint  peu,  quoi  qu'il  advienne. 
Mais  allons,  conduis-moi. 


SCÈNE  III 
VENCESLAS,  LADISLAS,  OCTAVE,  Gardes. 

VENCESLAS. 

Mon  fils  ! 

LADISLAS. 

Seigneur? 

VENGESLAS. 

Hélas  ! 
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OCTAVE. 

0  fatale  rencontre  ! 

VENGESLAS. 

Est-ce  vous,  Ladislas, 
Dont  la  couleur  éteinte  et  la  vue  égarée 
Ne  marquent  plus  qu'un  corps  dont  l'âme  est  séparée? 
En  quel  lieu,  si  saisi,  si  froid  et  si  sanglant, 
Adressez-vous  ce  pas  incertain  et  tremblant? 
Qui  vous  a  si  matin  tiré  de  votre  couche? 
Quel  trouble  vous  possède  et  vous  ferme  la  bouche  ? 

LADISLAS  ,  se  remettant  sur  sa  chaise. 

Que  lui  dirai-je,  hélas? 

VENGESLAS. 

Répondez-moi,  mon  fils  ; 
Quel  fatal  accident... 

LADISLAS. 

Seigneur,  je  vous  le  dis  : 
J'allais...  j'étais...  l'Amour  a  sur  moi  tant  d'empire... 
Je  me  confonds,  Seigneur,  et  ne  vous  puis  rien  dire. 

VENGESLAS. 

D'un  trouble  si  confus  un  esprit  assailli 
Se  confesse  coupable,  et  qui  craint  a  failli. 
N'avez-vous  point  eu  prise  avecque  votre  frère  ? 
Votre  mauvaise  humeur  lui  fut  toujours  contraire, 
Et  si  pour  l'en  garder  mes  soins  n'avaient  pourvu... 

LADISLAS. 

M'a-t-il  pas  satisfait?  Non,  je  ne  l'ai  point  vu. 

VENGESLAS. 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière  ? 

LADISLAS. 

N'avez-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil  ? 

VENGESLAS. 

Oui,  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie, 

Et,  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie, 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort  : 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature, 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture, 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours, 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Sur  mon  couchant,  enfin,  ma  débile  paupière 

Me  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière  ; 
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Mais  quel  soin  peut  du  lit  vous  chasser  si  matin, 
Vous  à  qui  l'âge  encor  garde  un  si  long  destin  ? 

LADISLAS. 

Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice, 

Mon  destin  de  bien  près  touche  son  précipice  : 

Ce  bras,  puisqu'il  est  vain  de  vous  déguiser  rien, 

A  de  votre  couronne  abattu  le  soutien  : 

Le  duc  est  mort,  Seigneur,  et  j'en  suis  l'homicide  ; 

Mais  j'ai  dû  l'être. 

VENCESLAS. 

0  dieu  !  le  duc  est  mort,  perfide  ! 
Le  duc  est  mort,  barbare  !  et  pour  excuse,  enfin, 
Vous  avez  eu  raison  d'être  son  assassin  ! 
A  cette  épreuve,  ô  Ciel,  mets-tu  ma  patience? 


SCENE   IV 

LES  MÊMES  ;  FÉDERIG. 

FÉDEIUC. 

La  duchesse,  Seigneur,  vous  demande  audience. 

LADISLAS. 

Que  vois-je  ?  quel  fantôme  et  quelle  illusion 
De  mes  sens  égarés  croît  la  confusion? 

VENCESLAS. 

Que  m'avez-vous  dit,  prince,  et  par  quelle  merveille 
Mon  œil  peut-il  sitôt  démentir  mon  oreille  ? 

LADISLAS. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'interdit  et  confus, 
Je  ne  pouvais  rien  dire  et  ne  raisonnais  plus? 

VENCESLAS. 

Ah  !  duc,  il  était  temps  de  tirer  ma  pensée 
D'une  erreur  qui  l'avait  mortellement  blessée  : 
Différant  d'un  instant  le  soin  de  l'en  guérir, 
Le  bruit  de  votre  mort  m'allait  faire  mourir. 
Jamais  cœur  ne  conçut  une  douleur  si  forte. 
Mais  que  me  dites-vous  ? 

FÉDERIC. 

Que  Gassandre  à  la  porte 
Demandait  à  vous  voir. 

VENCESLAS, 

Qu'elle  entre 
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LADISLAS,  à  part. 

0  justes  cieux  î 
M'as-tu  trompé,  ma  main?  me  trompez-vous,  mes  yeux? 
Si  le  duc  est  vivant,  quelle  vie  ai-je  éteinte? 
Et  de  quel  bras  le  mien  a-t-il  reçu  l'atteinte? 


SCENE  V 
LES  MÊMES;  CASSANDRE. 

CASSANDRE,   aux  pieds  du  roi,  pleurant. 

Grand  roi,  de  l'innocence  auguste  protecteur, 
Des  peines  et  des  prix  juste  dispensateur, 
Exemple  de  justice  inviolable  et  pure, 
Admirable  à  la  race  et  présente  et  future, 
Prince  et  père  à  la  fois,  vengez-moi,  vengez-vous, 
Avec  votre  pitié  mêlez  votre  courroux, 
Et  rendez  aujourd'hui  d'un  juge  inexorable 
Une  marque  aux  neveux  à  jamais  mémorable. 

VENCESLAS,  la  faisant  lever. 

Faites  trêve,  Madame,  avecque  les  douleurs 

Qui  vous  coupent  la  voix  et  font  parler  vos  pleurs. 

CASSANDRE. 

Votre  Majesté,  Sire,  a  connu  ma  famille. 

VENCESLAS. 

Ursin  de  Gunisberg,  de  qui  vous  êtes  fille, 
Est  descendu  d'aïeux  issus  du  sang  royal, 
Et  me  fut  un  voisin  généreux  et  loyal. 

CASSANDRE. 

Vous  savez  si  prétendre  un  de  vos  fils  pour  gendre 
Eût  au  rang  qu'il  tenait  été  trop  entreprendre  ! 

VENCESLAS. 

L'amour  n'offense  point  dedans  l'égalité. 

CASSANDRE. 

Tous  deux  ont  eu  dessein  dessus  ma  liberté, 

Mais  avec  différence  et  d'objet  et  d'estime; 

L'un,  qui  me  crut  honnête,  eut  un  but  légitime, 

Et  l'autre,  dont  l'amour  fol  et  capricieux 

Douta  de  ma  sagesse,  en  eut  un  vicieux. 

J'eus  bientôt  d'eux  aussi  des  sentiments  contraires, 

Et,  quoiqu'ils  soient  vos  fils ,  ne  les  trouvai  point  frères  : 

Je  ne  les  pus  aimer  ni  haïr  à  demi; 

Je  tins  l'un  pour  amant,  l'autre  pour  ennemi; 
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L'infant  par  sa  vertu  s'est  soumis  ma  franchise, 

Le  prince  par  son  vice  en  a  manqué  la  prise  ; 

Et,  par  deux  différents,  mais  louables  effets, 

J'aime  en  l'an  votre  sang,  en  l'autre  je  le  hais. 

Alexandre,  qui  vit  son  rival  en  son  frère, 

Et  qui  craignit,  d'ailleurs,  l'autorité  d'un  père, 

Fit,  quoiqu'  autant  ardent  que  prudent  et  discret, 

De  notre  passion  un  commerce  secret, 

Et,  sous  le  nom  du  duc  déguisant  sa  poursuite, 

Ménagea  votre  vue  avec  tant  de  conduite 

Qu'enfin  toute  personne  a  cru  jusqu'aujourd'hui 

Qu'il  parlait  pour  le  duc,  quand  il  parlait  pour  lui. 

Cette  adresse  a  trompé  jusqu'à  nos  domestiques  ; 

Mais,  craignant  que  le  prince,  à  bout  de  ses  pratiques, 

Gomme  il  croit  tout  pouvoir  avec  impunité, 

Ne  suivît  la  fureur  d'un  amour  irrité 

Et  dessus  mon  honneur  osât  trop  entreprendre, 

Nous  crûmes  que  l'hymen  pouvait  seul  m'en  défendre, 

Et  l'heure  prise,  enfin,  pour  nous  donner  les  mains, 

Et,  bornant  son  espoir,  détruire  ses  desseins, 

Hier,  déjà  le  sommeil  semant  partout  ses  charmes... 

(En  cet  endroit,  Seigneur,  laissez  couler  mes  larmes  : 

Leur  cours  vient  d'une  source  à  ne  tarir  jamais) 

L'infant,  de  cet  hymen  espérant  le  succès 

Et  de  peur  de  soupçon  arrivant  sans  escorte, 

A  peine  eut  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte 

Qu'il  sent,  pour  tout  accueil,  une  barbare  main 

De  trois  coups  de  poignard  lui  traverser  le  sein. 

VENCESLAS. 

0  Dieu  !  l'infant  est  mort  ! 

LADISLAS,  à  part. 

0  mon  aveugle  rage, 
Tu  t'es  bien  satisfaite,  et  voilà  ton  ouvrage  ! 

(Le  roi  s'assied  et  met  son  mouchoir  sur  son  visage.) 
CASS ANDRE. 

Oui,  Seigneur,  il  est  mort,  et  je  suivrai  ses  pas 

A  l'instant  que  j'aurai  vu  venger  son  trépas. 

J'en  connais  le  meurtrier,  et  j'attends  son  supplice 

De  vos  ressentiments  et  de  votre  justice  : 

C'est  votre  propre  sang,  Seigneur,  qu'on  a  versé, 

Votre  vivant  portrait  qui  se  trouve  effacé. 

J'ai  besoin  d'un  vengeur,  je  n'en  puis  choisir  d'autre  : 

Le  mort  est  votre  fils,  et  ma  cause  est  la  vôtre  ; 

Vengez-moi,  vengez-Yous,  et  vengez  un  époux 
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Que,  veuve  avant  l'hymen,  je  pleure  à  vos  genoux. 
Mais,  apprenant,  grand  roi,  cet  accident  sinistre, 
Hélas!  en  pourriez-vous  soupçonner  le  ministre? 
Oui,  votre  sang  suffit  pour  vous  en  faire  foi  : 

(Montrant  Ladislas.) 

Il  s'émeut,  il  vous  parle  et  pour  et  contre  soi, 
Et,  par  un  sentiment  ensemble  horrible  et  tendre, 
Vous  dit  que  Ladislas  est  meurtrier  d'Alexandre. 
Ce  geste  encor,  Seigneur,  ce  maintien  interdit, 
Ce  visage  effrayé,  ce  silence  le  dit, 
Et,  plus  que  tout,  enfin,  cette  main  encor  teinte 
De  ce  sang  précieux  qui  fait  naître  ma  plainte. 
Quel  des  deux  sur  vos  sens  fera  le  plus  d'effort, 
De  votre  fils  meurtrier  ou  de  votre  fils  mort? 
Si  vous  étiez  si  faible,  et  votre  sang  si  tendre 
Qu'on  l'eût  impunément  commencé  de  répandre, 
Peut-être  verriez-vous  la  main  qui  l'a  versé 
Attenter  sur  celui  qu'elle  vous  a  laissé  : 
D'assassin  de  son  frère,  il  peut  être  le  vôtre; 
Un  crime  pourrait  bien  être  un  essai  de  l'autre  : 
Ainsi  que  les  vertus,  les  crimes  enchaînés 
Sont  toujours  ou  souvent  l'un  par  l'autre  traînés. 
Craignez  de  hasarder,  pour  être  trop  auguste, 
Et  le  trône  et  la  vie,  et  le  titre  de  juste. 
Si  mes  vives  douleurs  ne  vous  peuvent  toucher, 
Ni  la  perte  d'un  fils  qui  vous  était  si  cher, 
Ni  l'horrible  penser  du  coup  qui  vous  la  coûte, 
Voyez,  voyez  le  sang  dont  ce  poignard  dégoutte; 

(Elle  tire  un  poignard  de  sa  manche.) 

Et,  s'il  ne  vous  émeut,  sachez  où  Ton  Ta  pris; 
Votre  fils  l'a  tiré  du  sein  de  votre  fils  ; 
Oui,  de  ce  coup,  Seigneur,  un  frère  fut  capable  ; 
Ce  fer  porte  le  chiffre  et  le  nom  du  coupable, 
Vous  apprend  de  quel  bras  il  fut  l'exécuteur, 
Et,  complice  du  meurtre,  en  déclare  l'auteur  : 
Ce  fer  qui,  chaud  encor,  par  un  énorme  crime 
A  traversé  d'amour  la  plus  noble  victime, 
L'ouvrage  le  plus  pur  que  vous  ayez  formé, 
Et  le  plus  digne  cœur  dont  vous  fussiez  aimé  ; 
Ce  cœur  enfin,  ce  sang,  ce  fils,  cette  victime, 
Demandent  par  ma  bouche  un  arrêt  légitime. 
Roi,  vous  vous  feriez  tort  par  cette  impunité, 
Et,  père,  à  votre  fils  vous  devez  l'équité. 
J'attends  de  voir  pousser  votre  main  vengeresse 
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Ou  par  votre  justice  ou  par  votre  tendresse  ; 
Ou,  si  je  n'obtiens  rien  de  la  part  des  humains, 
La  justice  du  Ciel  me  prêtera  les  mains  : 
Ce  forfait  contre  lui  cherche  en  vain  du  refuge; 
Il  en  fut  le  témoin,  il  en  sera  le  juge; 
Et,  pour  punir  un  bras  d'un  tel  crime  noirci, 
Le  sien  saura  s'étendre  et  n'est  pas  raccourci, 
Si  vous  lui  remettez  à  venger  nos  offenses. 

VENCESLAS. 

Contre  ces  charges,  prince,  avez-vous  des  défenses? 

LADISLAS. 

Non,  je  suis  criminel  :  abandonnez,  grand  roi, 
Cette  mourante  vie  aux  rigueurs  de  la  loi  ; 
Que  rien  ne  vous  oblige  à  m'être  moins  sévère; 
Supprimons  les  doux  noms  et  de  fils  et  de  père, 
Et  tout  ce  qui  pour  moi  vous  peut  solliciter. 
Cassandre  veut  ma  mort,  il  la  faut  contenter  ; 
Sa  haine  me  l'ordonne,  il  faut  que  je  me  taise, 
Et  j'estimerai  plus  une  mort  qui  lui  plaise 
Qu'un  destin  qui  pourrait  m'affranchir  du  trépas, 
Et  qu'une  éternité  qui  ne  lui  plairait  pas. 
J'ai  beau  dissimuler  ma  passion  extrême, 
Jusqu'après  le  trépas  mon  sort  veut  que  je  l'aime, 
Et,  pour  dire  à  quel  point  mon  cœur  est  embrasé, 
Jusqu'après  le  trépas  qu'elle  m'aura  causé. 
Le  coup  qui  me  tûra  pour  venger  son  injure 
Ne  sera  qu'une  heureuse  et  légère  blessure, 
Au  prix  du  coup  fatal  qui  me  perça  le  cœur, 
Quand  de  ma  liberté  son  bel  œil  fut  vainqueur  : 
J'en  fus  désespéré  jusqu'à  tout  entreprendre; 
Il  m'ôta  le  repos,  que  l'autre  me  doit  rendre  : 
Puisqu'être  sa  victime  est  un  décret  des  Cieux, 
Qu'importe  qui  me  tue,  ou  sa  bouche  ou  ses  yeux? 
Souscrivez  à  l'arrêt  dont  elle  me  menace  ; 
Privé  de  sa  faveur,  je  ne  veux  point  de  grâce  : 
Mettez  à  bout  l'effet  qu'amour  a  commencé, 
Achevez  un  trépas  déjà  bien  avancé  ; 
Et,  si  d'autre  intérêt  n'émeut  votre  colère, 
Craignez  tout  d'une  main  qui  peut  tuer  un  frère. 

VENCESLAS, 

Madame,  modérez  vos  sensibles  regrets, 
Et  laissez  à  mes  soins  nos  communs  intérêts  ; 
Mes  ordres  aujourd'hui  feront  voir  une  marque 
Et  d'un  juge  équitable  et  d'un  digne  monarque  ; 
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Je  me  dépouillerai  de  toute  passion, 
Et  je  lui  ferai  droit  par  sa  confession  ! 

CASSA  NDRE. 

Mon  attente,  grand  roi,  n'a  point  été  trompée, 

Et... 

VENCESLAS. 

Prince,  levez- vous,  donnez-moi  votre  épée. 

LADTSLAS,  se   levant. 

Mon  épée  !  Àh  !  mon  crime  est-il  énorme  au  point 
De  me... 

VENCESLAS. 

Donnez,  vous  dis-je,  et  ne  répliquez  point. 

LADISLAS. 

La  voilà  ! 

VENCESLAS,  la  donnant  à  Féderic. 

Tenez,  duc. 

OCTAVE. 

0  disgrâce  inhumaine  l 

VENCESLAS. 

Et  faites-le  garder  en  la  chambre  prochaine. 
Allez, 

LADISLAS. 

Presse  la  fin  où  tu  m'as  destiné, 
Sort!  voilà  de  tes  jeux,  et  ta  roue  a  tourné. 

(Il  sort.) 
VENCESLAS. 

Duc? 

FÉDERIC. 

Seigneur  ? 

VENCESLAS. 

De  ma  part  donnez  avis  au  prince 
Que  sa  tête,  autrefois  si  chère  à  la  province, 
Doit  servir  aujourd'hui  d'un  exemple  fameux 
Qui  fera  détester  son  crime  à  nos  neveux. 

(A  Octave.) 

Vous,  conduisez  Madame,  et  la  rendez  chez  elle. 

CASS  ANDRE. 

Grand  roi,  des  plus  grands  rois  le  plus  parfait  modèle, 

Conservez  invaincu  cet  invincible  sein, 

Poussez  jusques  au  bout  ce  généreux  dessein, 

Et,  constant,  écoutez  contre  votre  indulgence 

Le  sang  d'un  fils  qui  crie  et  demande  vengeance. 

VENCESLAS. 

Ce  coup  n'est  pas,  Madame,  un  crime  à  protéger  : 

25. 
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J'aurai  soin  de  punir,  et  non  pas  de  venger. 

(Cassaudre  sort  avec  Octave.) 

0  Ciel  I  ta  providence,  apparemment  prospère, 
Au  gré  de  mes  soupirs  de  deux  fils  m'a  fait  père, 
Et  l'un  d'eux,  qui  par  l'autre  aujourd'hui  m'est  ôté, 
M'oblige  à  perdre  encor  celui  qui  m'est  resté  ! 


ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  I 
THÉODORE,  LÉONOR. 

THÉODORE. 

De  quel  air,  Léonor,  a-t-il  reçu  ma  lettre? 

LÉONOR. 

D'un  air  et  d'un  visage  à  vous  en  tout  promettre  : 

En  vain  sa  modestie  a  voulu  déguiser, 

Venant  à  votre  nom,  il  l'a  fallu  baiser, 

Comme  à  force  imprimant  sur  ce  cher  caractère 

Une  marque  d'un  feu  qu'il  sent,  mais  qu'il  veut  taire. 

TH  ICO  DORE. 

Que  tu  prends  mal  ton  temps  pour  éprouver  un  cœur 
Que  la  douleur  éprouve  avec  tant  de  rigueur  ! 
J'ai  plaint  la  mort  du  duc  comme  d'une  personne 
Nécessaire  à  mon  père  et  qui  sert  sa  couronne  ; 
Et,  quand  on  me  guérit  de  ce  fâcheux  rapport, 
Et  que  j'apprends  qu'il  vit,  j'apprends  qu'un  frère  estmort. 
Encor.  quoi  que  nos  cœurs  eussent  d'intelligence, 
Je  ne  puis  de  sa  mort  souhaiter  la  vengeance. 
J'aimais  également  le  mort  et  l'assassin, 
Je  plains  également  l'un  et  l'autre  destin  ; 
Pour  un  frère  meurtri  ma  douleur  a  des  larmes, 
Pour  un  frère  meurtrier  ma  fureur  n'a  point  d'armes  : 
Et,  si  le  sang  de  l'un  excite  mon  courroux, 
Celui...  Mais  le  duc  vient  :  Léonor,  laissez-nous. 

(Léonor  sort.) 
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SCÈNE  II 

FÉDERIC,  THÉODORE. 

FKDERIC. 

Brûlant  de  vous  servir,  adorable  princesse, 

Je  me  rends  par  votre  ordre  aux  pieds  de  Votre  Altesse. 

THÉODORE. 

Ne  me  flattez-vous  point,  et  m'en  puis-je  vanter? 

FÉDERIC. 

Cette  épreuve,  Madame,  est  facile  à  tenter  : 
J'ai  du  sang  à  répandre,  et  je  porte  une  épée, 
Et  ma  main  pour  vos  lois  brûle  d'être  occupée. 

THÉODORE. 

Je  n'exige  pas  tant  de  votre  affection, 
Et  ie  ne  veux  de  vous  qu'une  confession. 

FÉDERIG. 

Quelle?  ordonnez-le-moi. 

THÉODORE. 

Savoir  de  votre  bouche 
De  quel  heureux  objet  le  mérite  vous  touche, 
Et  doit  être  le  prix  de  ces  fameux  exploits 
Qui  jusqu'en  Moscovie  ont  étendu  nos  lois. 
J'imputais  votre  prise  aux  charmes  de  Gassandre, 
Mais,  l'infant  l'adorant,  vous  n'y  pouviez  prétendre, 

FÉDERIC. 

Mes  vœux  ont  pris,  Madame,  un  vol  plus  élevé, 
Aussi  par  ma  raison  n'est-il  pas  approuvé. 

THÉODORE, 

Ne  cherchez  point  d'excuse  en  votre  modestie  : 
Nommez-la,  je  le  veux. 

FÉDERIG. 

Je  suis  sans  repartie, 
Mais  ma  voix  cédera  cet  office  à  vos  yeux  : 
Vous-même  nommez-vous  cet  objet  glorieux  : 
Vos  doigts  ont  mis  son  nom  au  bas  de  cette  lettre. 

(Lui  donnant  sa  lettre  ouverte.) 
THÉODORE,  ayant  lu  son  nom. 

Votre  mérite,  duc,  vous  peut  beaucoup  permettre, 
Mais... 

FÉDERIG. 

Osant  vous  aimer,  j'ai  condamné  mes  vœux, 
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Je  me  suis  voulu  mal  du  bien  que  je  vous  veux; 
Mais,  Madame,  accusez  une  étoile  fatale 
D'élever  un  espoir  que  la  raison  ravale, 
De  faire  à  vos  sujets  encenser  vos  autels, 
Et  de  vous  procurer  des  hommages  mortels. 

THÉODORE. 

Si  j'ai  pouvoir  sur  vous,  puis-je  de  votre  zèle 
Me  promettre  à  l'instant  une  preuve  fidèle? 

FÉDERIC. 

Le  beau  feu  dont  pour  vous  ce  cœur  est  embrasé 
Trouvera  tout  possible,  et  l'impossible  aisé. 

THÉODORE. 

L'effort  vous  en  sera  pénible,  mais  illustre. 

FÉDERIC. 

D'une  si  noble  ardeur  il  accroîtra  le  lustre. 

THÉODORE. 

Tant  s'en  faut  :  cette  épreuve  est  de  tenir  caché 
Un  espoir  dont  l'orgueil  vous  serait  reproché, 
De  vous  taire  et  n'admettre  en  votre  confidence 
Que  votre  seul  respect  avec  votre  prudence , 
Et,  pour  le  prix,  enfin,  du  service  important 
Qui  rend  sur  tant  de  noms  votre  nom  éclatant, 
Aller  en  ma  faveur  demander  à  mon  père, 
Au  lieu  de  notre  hymen,  la  grâce  de  mon  frère, 
Prévenir  son  arrêt,  et,  par  votre  secours. 
Faire  tomber  l'acier  prêt  à  trancher  ses  jours. 
De  cette  épreuve,  duc,  vos  vœux  sont-ils  capables? 

FÉDERIC. 

Oui,  Madame,  et  de  plus,  puisqu'ils  sont  si  coupables, 
Ils  vous  sauront  encor  venger  de  leur  orgueil 
Et  tomber,  avec  moi,  dans  la  nuit  du  cercueil. 

THÉODORE. 

Non,  je  vous  le  défends,  laissez-moi  mes  vengeances, 
Et,  si  j'ai  droit  sur  vous,  observez  mes  défenses. 
Adieu,  duc. 

{Elle  sort.) 
FÉDERIC,  seul. 
Quel  orage  agite  mon  espoir! 
Et  quelle  loi,  mon  cœur,  viens-tu  de  recevoir  ! 
Si  j'ose  l'adorer,  je  prends  trop  de  licence  ; 
Si  je  m'en  veux  punir,  j'en  reçois  la  défense. 
Me  défendre  la  mort  sans  me  vouloir  guérir, 
N'est-ce  pas  m'ordonner  de  vivre  et  de  mourir? 
Mais... 
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SCÈNE   III 

VENCESLAS,  FÉDERIG,  gardes. 

VENCESLAS. 

0  jour  à  jamais  funèbre  à  la  province  ! 
Féderic? 

FÉDERIG. 

Quoi,  Seigneur? 

VENGESLAS. 

Faites  venir  le  prince. 

FÉDERIG,  à  part. 

Il  sera  superflu  de  tenter  mon  crédit  : 

Le  sang  fait  son  office,  et  le  roi  s'attendrit. 

VENGESLAS,  à  part. 

Trêve,  trêve,  nature,  aux  sanglantes  batailles 
Qui  si  cruellement  déchirent  mes  entrailles, 
Et,  me  perçant  le  cœur,  le  veulent  partager 
Entre  mon  fils  à  perdre  et  mon  fils  à  venger  ! 
A  ma  justice  en  vain  ta  tendresse  est  contraire, 
Et  dans  le  cœur  d'un  roi  cherche  celui  d'un  père  * 
Je  me  suis  dépouillé  de  cette  qualité, 
Et  n'entends  plus  d'avis  que  ceux  de  l'équité. 
Mais,  ô  vaine  constance  !  ô  force  imaginaire  ! 
A  cette  vue  encor  je  sens  que  je  suis  père 
Et  n'ai  pas  dépouillé  tout  humain  sentiment. 
Sortez,  gardes.  Vous,  duc,  laissez-nous  un  moment. 

(Féderic  et  les  gardes  sortent.) 

SCÈNE   IV 
VENGESLAS,  LADISLAS. 

LADISLAS. 

Venez-vous  conserver  ou  venger  votre  race  ? 
M'annoncez-vous,  mon  père,  ou  ma  mort  ou  ma  grâce? 

VENGESLAS. 

Embrassez-moi,  mon  fils. 

LADISLAS. 

Seigneur,  quelle  bonté, 
Quel  effet  de  tendresse,  et  cruelle  nouveauté  î 
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Voulez-vous  ou  marquer  ou  remettre  mes  peines? 
Et  vos  bras  me  sont-ils  des  faveurs  ou  des  chaînes? 

VENCESLAS. 

Avecque  le  dernier  de  leurs  embrassements, 
Recevez  de  mon  cœur  les  derniers  sentiments. 
Savez-vous  de  quel  sang  vous  avez  pris  naissance  ? 

ladislas. 
Je  l'ai  mal  témoigné,  mais  j'en  ai  connaissance. 

VENCESLAS. 

Sentez-vous  de  ce  sang  les  nobles  mouvements? 

LADISLAS. 

Si  je  ne  les  produis,  j'en  ai  les  sentiments. 

VENCESLAS. 

Enfin,  d'un  grand  effort  vous  trouvez-vous  capable? 

LADISLAS. 

Oui,  puisque  je  résiste  à  l'ennui  qui  m'accable, 
Et  qu'un  effort  mortel  ne  peut  aller  plus  loin. 

VENCESLAS. 

Armez-vous  de  vertu,  vous  en  avez  besoin. 

LADISLAS. 

S'il  est  temps  de  partir,  mon  âme  est  toute  prête. 

VENCESLAS. 

L'échafaud  l'est  aussi,  portez-y  votre  tête. 

Plus  condamné  que  vous,  mon  cœur  vous  y  suivra  ; 

Je  mourrai  plus  que  vous  du  coup  qui  vous  tûra. 

Mes  larmes  vous  en  sont  une  preuve  assez  ample  ; 

Mais  à  l'État,  enfin,  je  dois  ce  grand  exemple, 

A  ma  propre  vertu  ce  généreux  effort, 

Cette  grande  victime  à  votre  frère  mort: 

J'ai  craint  de  prononcer,  autant  que  vous  d'entendre, 

L'arrêt  qu'ils  demandaient,  et  que  j'ai  dû  leur  rendre. 

Pour  ne  vous  perdre  pas,  j'ai  longtemps  combattu, 

Mais,  ou  l'art  de  régner  n5est  plus  une  vertu, 

Et  c'est  une  chimère  aux  rois  que  la  justice, 

Ou,  régnant,  à  l'état  je  dois  ce  sacrifice. 

LADISLAS. 

Eh  bien,  achevez-le,  voilà  ce  col  tout  prêt. 
Le  coupable,  grand  roi,  souscrit  à  votre  arrêt; 
Je  ne  m'en  défends  point,  et  je  sais  que  mes  crimes 
Vous  ont  causé  souvent  des  courroux  légitimes. 
Je  pourrais  du  dernier  m' excuser  sur  l'erreur 
D'un  bras  qui  s'est  mépris  et  crut  trop  ma  fureur  : 
Ma  haine  et  mon  amour,  qu'il  voulait  satisfaire, 
Portaient  le  coup  au  duc,  et  non  pas  à  mon  frère  : 
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J'alléguerais  encor  que  ce  coup  part  d'un  bras 

Dont  les  premiers  efforts  ont  servi  vos  Mats, 

Et  m'ont,  dans  votre  histoire,  acquis  assez  de  place 

Pour  vous  devoir  parler  en  faveur  de  ma  grâce  ; 

Mais  je  n'ai  point  dessein  de  prolonger  mon  sort  ; 

J'ai  mon  objet  à  part,  à  qui  je  dois  ma  mort  : 

Vous  la  devez  au  peuple,  à  mon  frère,  à  vous-même; 

Moi  je  la  dois,  Seigneur,  à  l'ingrate  que  j'aime, 

Je  la  dois  à  sa  haine,  et  m'en  veux  acquitter  : 

C'est  un  léger  tribut  qu'une  vie  à  quitter; 

C'est  peu,  pour  satisfaire  et  pour  plaire  à  Cassandre, 

Qu'une  tête  à  donner  et  du  sang  à  répandre, 

Et,  forcé  de  l'aimer  jusqu'au  dernier  soupir, 

Sans  avoir  pu,  vivant,  répondre  à  son  désir, 

Suis  ravi  de  savoir  que  ma  mort  y  réponde, 

Et  que,  mourant,  je  plaise  aux  plus  beaux  yeux  du  inonde. 

VENCESLAS. 

A  quoi  que  votre  cœur  destine  votre  mort, 
Allez  vous  préparer  à  cet  illustre  effort, 
Et,  pour  les  intérêts  d'une  mortelle  flamme, 
Abandonnant  le  corps,  n'abandonnez  pas  l'âme. 
Tout  obscure  qu'elle  est,  la  nuit  a  beaucoup  d'yeux, 
Et  n'a  pas  pu  cacher  votre  forfait  aux  cieux. 

(Il  l'embrasse.) 

Adieu,  sur  l'échafaud  portez  le  cœur  d'un  prince, 
Et  faites-y  douter  à  toute  la  province 
Si,  né  pour  commander  et  destiné  si  haut, 
Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud. 

(Le  roi  frappe  du  pied  pour  faire  venir  le  duc.) 

(Féderic  entre  avec  les  gardes.) 

Duc,  remmenez  le  prince. 

LADISLAS. 

0  vertu  trop  sévère  ! 
Venceslas  vit  encor,  et  je  n'ai  plus  de  père  ! 

(Il  sort.) 


SCENE   V 
VENCESLAS,  gardes. 

VENCESLAS. 

0  justice  inhumaine  et  devoirs  ennemis  î 

Pour  conserver  mon  sceptre,  il  faut  perdre  mon  fils! 
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Mais  laisse-les  agir,  importune  tendresse, 

Et  vous,  cachez,  mes  yeux,  vos  pleurs  et  ma  faiblesse. 

Je  ne  puis  rien  pour  lui,  le  sang  cède  à  la  loi, 

Et  je  ne  lui  puis  être  et  bon  père  et  bon  roi. 

Vois,  Pologne,  en  l'horreur  que  le  vice  m'imprime, 

Si  mon  élection  fut  un  choix  légitime  ; 

Et  si  je  puis  donner  aux  devoirs  de  mon  rang 

Plus  que  mon  propre  fils  et  que  mon  propre  sang. 


SCENE  VI 
LES    MÊMES;     THÉODORE,    GASSANDRE,     LÉONOR. 

THÉODORE. 

Par  quelle  loi,  Seigneur,  si  barbare  et  si  dure, 
Pouvez-vous  renverser  celle  de  la  nature  ? 
J'apprends  qu'au  prince,  hélas  î  l'arrêt  est  prononcé, 
Que  de  son  châtiment  l'appareil  est  dressé. 
Quoi  !  nous  demeurerons,  par  des  lois  si  sévères, 
L'État  sans  héritiers,  vous  sans  fils,  moi  sans  frère! 
Consultez-vous  un  peu  contre  votre  fureur  : 
C'est  trop  qu'en  votre  fils  condamner  une  erreur; 
Du  carnage  d'un  frère  un  frère  est  incapable  ; 
De  cet  assassinat  la  nuit  seule  est  coupable  ; 
Il  plaint  autant  que  nous  le  sort  qu'il  a  fini 
Et  par  son  propre  crime  il  est  assez  puni. 
La  pitié,  qui  fera  révoquer  son  supplice, 
N'est  pas  moins  la  vertu  d'un  roi  que  la  justice. 
Avec  moins  de  fureur  vous  lui  serez  plus  doux  : 
La  justice  est  souvent  le  masque  du  courroux  ; 
Et  l'on  imputera  cet  arrêt  si  sévère 
Moins  au  devoir  d'un  roi  qu'à  la  fureur  d'un  père. 
Un  murmure  public  condamne  cet  arrêt  : 
La  nature  vous  parle,  et  Cassandre  se  tait; 
La  rencontre  du  prince  en  ce  lieu  non  prévue, 
L'intérêt  de  l'État,  et  mes  pleurs  l'ont  vaincue; 
Son  ennui  si  profond  n'a  su  nous  résister  : 
Un  fils,  enfin,  n'a  plus  qu'un  père  à  surmonter. 

CASSANDRE. 

Je  revenais,  Seigneur,  demander  son  supplice, 
Et  de  ce  noble  effort  presser  votre  justice  ; 
Mon  cœur,  impatient  d'attendre  son  trépas, 
Accusait  chaque  instant  qui  ne  me  vengeait  pas  ; 
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Mais  je  ne  puis  juger  par  quel  effet  contraire 

Sa  rencontre  en  ce  cœur  a  fait  taire  son  frère  ! 

Ses  fers  ont  combattu  le  vif  ressentiment 

Que  je  dois,  malheureuse,  au  sang  de  mon  amanl; 

Et,  quoique,  tout  meurtri,  mon  âme  encor  l'adore, 

Les  plaintes,  les  raisons,  les  pleurs  de  Théodore, 

Le  murmure  du  peuple  et  de  l'État  entier, 

Qui  contre  mon  parti  soutient  son  héritier 

Et  condamne  l'arrêt  dont  la  douleur  vous  presse, 

Suspendent  en  mon  sein  cette  ardeur  vengeresse, 

Et  me  la  font  enfin  passer  pour  attentat 

Contre  le  bien  public  et  le  chef  de  l'État. 

Je  me  tais  donc,  Seigneur;  disposez  de  la  vie 

Que  vous  m'avez  promise  et  que  j'ai  poursuivie. 

(A  part.) 

Au  défaut  de  celui  quon  te  refusera. 
J'ai  du  sang,  cher  amant,  qui  te  satisfera. 

VENCESLAS. 

Vous  ne  pouvez  douter,  duchesse,  et  vous,  infante, 

Que,  père,  je  voudrais  répondre  à  votre  attente  : 

Je  suis  par  son  arrêt  plus  condamné  que  lui, 

Et  je  préférerais  la  mort  à  mon  ennui  : 

Mais  d'autre  part  je  règne,  et,  si  je  lui  pardonne, 

D'un  opprobre  éternel  je  souille  ma  couronne  ; 

Au  lieu  que,  résistant,  à  cette  dureté 

Ma  vie  et  votre  honneur  devront  leur  sûreté. 

Ce  lion  est  dompté  :  mais  peut-être,  Madame, 

Celui  qui,  si  soumis,  vous  déguise  sa  flamme, 

Plus  fier  et  violent  qu'il  n'a  jamais  été, 

Demain  attenterait  sur  votre  honnêteté  ; 

Peut-être  qu'à  mon  sang  sa  main  accoutumée 

Contre  mon  propre  sein  demain  serait  armée. 

La  pitié  gu'il  vous  cause  est  digne  d'un  grand  cœur; 

Mais,  si  je  veux  régner,  il  l'est  de  ma  rigueur  : 

Je  vous  dois  malgré  vous  raison  de  votre  offense, 

Et,  quand  vous  vous  rendez,  prendre  votre  défense. 

Mon  courroux  résistant,  et  le  vôtre  abattu, 

Sont  d'illustres  effets  d'une  même  vertu. 
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SCÈNE  VII 
LES  MÊMES;  FÉDERIC. 

VENCESLAS. 

Que  fait  le  prince,  duc  ? 

FÉDERIC. 

C'est  en  ce  moment,  Sire, 
Qu'il  est  prince  en  effet  et  qu'il  peut  se  le  dire  : 
11  semble,  aux  yeux  de  tous,  d'un  héroïque  effort, 
Se  préparer  plutôt  à  l'hymen  qu'à  la  mort. 
Et  puisque,  si  remis  de  tant  de  violence, 
11  n'est  plus  en  état  de  m'imposer  silence, 
Et  m'envier  un  bien  que  ce  bras  m'a  produit, 
De  mes  travaux,  grand  roi,  je  demande  le  fruit. 

VENCESLÀS. 

ïl  est  juste,  et  fût-il  de  toute  ma  province... 

FÉDERIC. 

Je  îe  restreins,  Seigneur,  à  la  grâce  du  prince. 

VENCESLAS. 

Quoi! 

FÉDERIC. 

J'ai  votre  parole,  et  ce  dépôt  sacré 
Contre  votre  refus  m'est  un  gage  assuré. 
J'ai  payé  de  mon  sang  l'heur  que  j'ose  prétendre. 

VENCESLAS. 

Quoi  !  Féderic  aussi  conspire  à  me  surprendre  ! 
Quel  charme  contre  un  père,  en  faveur  de  son  fils, 
Suscite  et  fait  parler  ses  propres  ennemis  ? 

FÉDERIC. 

C'est  peu  gue  pour  un  prince  une  faute  s'efface, 
L'État  qu'il  doit  régir  lui  doit  bien  une  grâce  : 
Le  seul  sang  de  l'infant  par  son  crime  est  versé, 
Mais  par  son  châtiment  tout  l'État  est  blessé  : 
Sa  cause,  quoique  injuste,  est  la  cause  publique  : 
Il  n'est  pas  toujours  bon  d'être  trop  politique. 
Ce  que  veut  tout  l'État  se  peut-il  denier? 
Et,  père,  devez-vous  vous  rendre  le  dernier? 


ACTE  V,  SCENE  IX.  451 

SCÈNE  vin 

LES  MÊMES;  OCTAVE. 

OCTAVE. 

Seigneur,  d'un  cri  commun  toute  la  populace 

Parle  en  faveur  du  prince  et  demande  sa  grâce, 

El  surtout  un  grand  nombre,  en  la  place  amassé, 

A  d'un  zèle  indiscret  Féchafaud  renversé, 

Et,  les  larmes  aux  yeux,  d'une  commune  envie 

Proteste  de  périr  ou  lui  sauver  la  vie; 

D'un  même  mouvement  et  d'une  même  voix 

Tous  le  disent  exempt  de  la  rigueur  des  lois, 

Et,  si  cette  chaleur  n'est  bientôt  apaisée, 

Jamais  sédition  ne  fut  plus  disposée. 

En  vain  pour  y  mettre  ordre  et  pour  les  contenir, 

J'ai  voulu... 

VENCESLAS. 

C'est  assez,  faites-le-moi  venir, 

(Octave  sort.) 
LÉONOR,  à  part. 

Ciel,  seconde  nos  vœux. 

THKODORE,  à  part. 

Voyons  cette  aventure. 

VENCESLAS,  se  promenant  à  grands  pas, 

Oui,  ma  fille;  oui,  Cassandre;  oui,  parole  ;  oui,  nature; 
Oui,  peuple,  il  faut  vouloir  ce  que  vous  souhaitez, 
Et  par  vos  sentiments  régler  mes  volontés. 

SCÈNE  IX 

LADISLAS,  OCTAVE,  VENCESLAS,  FËDERIC, 
THÉODORE,  CASSANDRE,  LÉONOR,  gardes. 

LADISLAS,  aux  pieds  du  roi. 

Par  quel  heur... 

VENCESLAS,  le  relevant, 

Levez-vous  :  une  couronne,  prince, 
Sous  qui  j'ai  quarante  ans  régi  cette  province, 
Qui  passera  sans  tache  en  un  règne  futur, 
Et  dont  tous  les  brillants  ont  un  éclat  si  pur, 
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En  qui  la  voix  des  grands  et  le  commun  suffrage 
M'ont  d'un  nombre  d'aïeux  conservé  l'héritage, 
Est  l'unique  moyen  que  j'ai  pu  concevoir 
Pour,  en  votre  faveur,  désarmer  mon  pouvoir. 
Je  ne  vous  puis  sauver  tant  qu'elle  sera  mienne  : 
Il  faut  que  votre  tête  ou  tombe,  ou  la  soutienne  ; 
Il  vous  en  faut  pourvoir,  s'il  vous  faut  pardonner, 
Et  punir  votre  crime,  ou  bien  le  couronner. 
L'État  vous  la  souhaite,  et  le  peuple  m'enseigne, 
Voulant  que  vous  viviez,  qu'il  est  las  que  je  règne. 
La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus, 
Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus. 
Régnez,  après  l'Etat  j'ai  droit  de  vous  élire, 
Et  donner  en  mon  fils  un  père  à  mon  empire. 

LADISLAS. 

Que  faites-vous,  grand  roi? 

VENCESLAS. 

M'appeler  de  ce  nom, 
C'est  hors  de  mon  pouvoir  mettre  votre  pardon. 
Je  ne  veux  plus  d'un  rang  où  je  vous  suis  contraire. 
Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi  je  serai  père. 
Roi,  je  n'ai  pu  des  lois  souffrir  les  ennemis  ; 
Père,  je  ne  pourrai  faire  périr  mon  fils. 
Une  perte  est  aisée  où  l'amour  nous  convie  : 
Je  ne  perdrai  qu'un  nom  pour  sauver  une^vie, 
Pour  contenter  Cassandre,  et  le  duc,  et  l'État, 
Qui  les  premiers  font  grâce  à  votre  assassinat  : 
Le  duc  pour  récompense  a  requis  cette  grâce, 
Ce  peuple  mutiné  veut  que  je  vous  la  fasse, 
Cassandre  le  consent,  je  ne  m'en  défends  plus; 
Ma  seule  dignité  m'enjoignait  ce  refus. 
Sans  peine  je  descends  de  ce  degré  suprême  : 
J'aime  mieux  conserver  un  fils  qu'un  diadème. 

LADISLAS. 

Si  vous  ne  pouvez  être  mon  père  et  mon  roi, 
Puis-je  être  votre  fils  et  vous  donner  la  loi? 
Sans  peine  je  renonce  à  ce  degré  suprême; 
Abandonnez  plutôt  un  fils  qu'un  diadème. 

VENCESLAS. 

Je  n'y  prétends  plus  rien,  ne  me  le  rendez  pas  : 
Qui  pardonne  à  son  roi  punirait  Ladislas, 
Et  sans  cet  ornement  ferait  tomber  sa  lêtf\ 

LADISLAS. 

A  vos  ordres,  Seigneur,  la  voilà  toute  prête> 
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Je  la  conserverai,  puisque  je  vous  la  dois  ; 

Mais  elle  régnera  pour  dispenser  vos  lois, 

Et  toujours,  quoi  qu'elle  ose  ou  quoi  qu'elle  projette 

Le  diadème  au  front,  sera  votre  sujette. 

(A  Féderic.) 

Par  quel  heureux  destin,  duc,  ai-je  mérité 

Et  de  votre  courage  et  de  votre  bonté 

Le  soin  si  généreux  qu'ils  ont  eu  pour  ma  vie  ? 

FÉDERIC. 

Ils  ont  servi  l'État  alors  qu'ils  l'ont  servie. 
Mais,  et  vers  la  couronne  et  vers  vous  acquitté, 
J'implore  une  faveur  de  Votre  Majesté. 

LADISLAS. 

Quelle? 

FÉDERIC 

Votre  congé,  Seigneur,  et  ma  retraite, 
Pour  ne  vous  plus  nourrir  cette  haine  secrète 
Qui,  m' expliquant  si  mal,  vous  rend  toujours  suspects 
Mes  plus  ardents  devoirs  et  mes  plus  grands  respects. 

LADISLAS. 

Non,  non,  vous  devez,  duc,  vos  soins  à  ma  province  : 
Roi,  je  n'hérite  point  des  différends  du  prince, 
Et  j'augurerais  mal  de  mon  gouvernement 
S'il  m'en  fallait  d'abord  ôter  le  fondement  : 
Qui  trouve  où  dignement  reposer  sa  couronne, 
Qui  rencontre  à  son  trône  une  ferme  colonne, 
Qui  possède  un  sujet  digne  de  cet  emploi, 
Peut  vanter  son  bonheur,  et  peut  dire  être  roi. 
Le  ciel  nous  Ta  donné,  cet  État  le  possède  ; 
Par  ses  soins  tout  nous  rit,  tout  fleurit,  tout  succède  ; 
Par  son  art  nos  voisins,  nos  propres  ennemis, 
N'aspirent  qu'à  nous  être  alliés  on  soumis  ; 
Il  fait  briller  partout  notre  pouvoir  suprême  ; 
Par  lui  toute  l'Europe  ou  nous  craint  ou  nous  aime, 
Il  est  de  tout  l'État  la  force  et  l'ornement, 
Et  vous  me  l'ôteriez  par  votre  éloignement. 
L'heur  le  plus  précieux  que,  régnant,  je  respire 
Est  que  vous  demeuriez  l'âme  de  cet  empire. 

(Montrant  Théodore.) 

Et,  si  vous  répondez  à  mon  élection, 
Ma  sœur  sera  le  nœud  de  votre  affection. 

FÉDERIC 

J'y  prétendrais  en  vain,  après  que  sa  défense 
M'a  de  sa  servitude  interdit  la  licence. 
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THÉODORE. 

Je  vous  avais  prescrit  de  cacher  vos  liens; 

Mais  les  ordres  du  roi  sont  au-dessus  des  miens, 

Et,  me  donnant  à  vous,  font  cesser  ma  défense. 

FÉDERIC. 

Oh!  de  tous  mes  travaux  trop  digne  récompense! 

(A  Ladislas.) 

C'est  à  ce  prix,  Seigneur,  qu'aspirait  mon  crédit, 
Et  vous  me  le  rendez,  me  l'ayant  interdit. 

LADISLAS,  à  Cassandre. 

J'ai  pour  vous  accepté  la  vie  et  la  couronne, 
Madame  ;  ordonnez-en,  je  vous  les  abandonne. 
Pour  moi,  sans  vos  faveurs,  elles  n'ont  rien  de  doux  ; 
Je  les  rends,  j'y  renonce,  et  n'en  veux  point  sans  vous  : 
De  vous  seule  dépend  et  mon  sort  et  ma  vie. 

CASSANDRE. 

Après  qu'à  mon  amant  votre  main  l'a  ravie  ! 

VENCESLAS. 

Le  sceptre  que  j'y  mets  a  son  crime  effacé. 
Dessous  un  nouveau  règne  oublions  le  passé  ; 
Qu'avec  le  nom  de  prince  il  perde  votre  haine  : 
Quand  je  vous  donne  un  roi,  donnez-nous  une  reine. 

CASSANDRE. 

Puis-je,  sans  un  trop  lâche  et  trop  sensible  ejEfortt 
Épouser  le  meurtrier,  étant  veuve  du  mort? 
Puis-je... 

VENCESLAS. 

Le  temps,  ma  fille... 

CASSANDRE. 

Ah  !  quel  temps  le  peut  faire  ? 

LADISLAS. 

Si  je  n'obtiens,,  au  moins  permettez  que  j'espère  : 
Tant  de  soumissions  lasseront  vos  mépris 
Qu'enfin  de  mon  amour  vos  vœux  seront  le  prix. 

VENCESLAS,  à  Ladislas. 

Allons  rendre  à  l'infant  nos  dernières  tendresses, 
Et  dans  sa  sépulture  enfermer  nos  tristesses. 
Vous,  faites-moi,  vivant,  louer  mon  successeur, 
Et  voir  de  ma  couronne  un  digne  possesseur. 


FIN   DE    VENCESLAS 


NOTICE 


COSROÈS 


Le  sujet  de  Cosroès  est  tiré  des  Annales  ecclesiastici^  du  cardinal  Baro* 
nius,  savant  historien  catholique  du  seizième  siècle.  C'est  en  1649  que 
cette  dernière  grande  tragédie  de  Rotrou  fut  représentée  et  éditée,  un 
an  avant  sa  mort  (in-4,  Paris;  in-12,  La  Haye).  En  1704,  le  marquis 
d'Ussé  daigna  la  «  corriger,  »  et,  sous  cette  nouvelle  forme,  elle  ob- 
tint un  grand  succès  au  théâtre.  Mais  on  ne  l'a  pas  reprise  depuis 
1704. 

M.  Jarry  croit  que  Rodogune  et  Béraclius,  où  Corneille  mêlait  la  po- 
litique aux.  affections  de  famille,  purent  inspirer  Cosroès.  Cette  conjec- 
ture est  d'autant  plus  vraisemblable  que  le  sujet  à' Béraclius  est  préci- 
sément emprunté  au  même  livre  de  Baronius,  et  que  l'action  se  passe 
au  moment  même  où  Héraclius  vient  d'assiéger  Cosroès  dans  sa  capi- 
tale. En  revanche,  c'est  de  Cosroès  que  procède  évidemment  le  Nico* 
mède  de  Corneille. 

Est-ce  à  dire  pourtant,  comme  le  croit  M.  Guizot,  que  Rotrou  vou- 
lut, de  parti  pris,  «  imiter  Corneille,  »  et  qu'il  eut  «  tous  les  défauts  des 
imitateurs?  »  Non  :  si  Cosroès  est  plus  raisonnablement  conduit  que 
beaucoup  de  ses  pièces,  il  ne  ressemble  pas  plus,  dans  le  détail,  à  ffé- 
radius  ou  à  Rodogune,  que  Saint  Genest  ne  ressemble  à  Polyeucte.  Il 
y  a,  au  contraire,  dans  son  théâtre,  d'autres  pièces  auxquelles  Cosroès 
est  uni  par  une  sorte  de  parenté  naturelle  :  «  Venceslas  et  Cosroès, 
observe  M.  Saint-Marc  Girardin,  se  ressemblent  par  leur  opposition 
même  ;  la  différence  est  celle  qui  sépare  l'amour  paternel  de  l'amour 
filial,  l'un  qui  impose  le  respect  toujours,  i autre  dont  la  violation 
semble  une  impiété...  Cosroès,  assassin  de  son  père,  représente  les 
remords  qui  suivent  le  crime,  comme  Siroès  représente  les  terreurs  et 
les  doutes  qui  le  précèdent.  » 

Seulement,  Cosroès  est  plus  essentiellement  politique  que  Venceslas, 
bien  que  Venceslas  s'ouvre  par  une  de  ces  conversations  politiques  fa~ 
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milières  aux  contemporains,  e  se  termine  par  un  bel  éloge  de  Mazarin. 
Là,  en  effet,  l'amour  est  au  premier  plan  ;  ici,  il  est  presque  effacé  : 
l'insignifiante  Narsée  ne  paraît  qu'au  troisième  acte.  C'est  la  lutte  de 
Palmiras  et  de  Sira  qui  fixe  l'attention  ;  or,  qu'est  cette  lutte,  sinon 
L'implacable  conflit  de  deux  influences  politiques  rivales,  de  deux  am- 
bitions également  inassouvies  ?  De  là  tant  de  maximes  politiques,  qui 
ne  sont  pas  un  des  moindres  ornements  de  Cosroès. 

On  en  trouverait  de  fort  nombreuses,  parfois  de  fort  hardies,  dans 
tout  le  théâtre  de  Rotrou  :  les  unes  glorifient  l'immuable  souveraineté 
de  la  justice,  sous  sa  forme  humaine,  qui  est  la  loi;  les  autres  excusent, 
même  légitiment  tout  attentat  glorieux,  toute  entreprise  criminelle, 
qui  cesse  de  l'être  dès  que  les  moyens  en  sont  audacieux,  que  le  but 
en  est  élevé,  que  le  succès  s'en  impose.  Il  serait  téméraire  de  faire  un 
choix  entre  des  maximes  si  opposées  et  d'essayer  d'en  former  une 
opinion  personnelle  au  poète.  A  l'exemple  de  Corneille,  qui  prête  tour 
à  tour  à  Maxime  et  à  Cinna  des  plaidoyers  d'une  égale  éloquence,  pour 
et  contre  la  république,  Rotrou  s'inquiète  seulement  de  faire  parler  à 
ses  personnages  le  langage  qui  convient  à  leur  situation  et  à  leur  ca- 
ractère. 

Avant  Saint  Genest,  Veneeslas  et  Cosroès,  Rotrou  avait  écrit  quatre 
tragédies,  toutes  empruntées  à  l'antiquité.  Ce  sont  :  Hercule  mourant 
(1632-1636),  imité  de  Sénèque  et  précédé  d'une  dédicace  sous  forme 
d'ode  à  Richelieu.  —  Antigone  (1039-1640),  imité  à  la  fois  de  Sénèque, 
de  Stace  et  de  Sophocle,  et  dédié  au  maréchal  de  Guêbriant.  —  Cri- 
santé,  tragédie  éditée  en  1640,  mais  qui  n'a  pu  être  représentée  en 
1639,  comme  le  veut  Viollet-le-Duc,  puisqu'elle  figure  dans  un  acte  de 
vente  daté  de  1637.  Il  n'est  pas  exact  non  plus  qu'après  avoir  été 
d'abord  en  cinq  actes,  elle  ait  été  réduite  à  quatre  par  le  poète  ;  c'est 
la  perte  d'une  partie  de  la  copie  qui  causa  cette  mutilation  involon- 
taire. —  Jphigénie  en  Aulide  (1640-1641),  parut  la  même  année  que 
ïlphigénie  de  Gaumin,  et  a  été  mise  au  pillage  en  1 657  dans  celle  de 
Leclerc  et  Goras,  ce  duo  ridicule  immortalisé  par  Racine,  qui  lui- 
même  doit  beaucoup  à  Rotrou. 

Il  faut  ajouter  à  ces  tragédies  :  Bélisaire  (1643-1644),  dédié  à  Henri 
de  Lorraine,  duc  de  Guise,  et  don  Lope  de  Cardone  (1650-1652),  qui, 
comme  Iphigénie  elle-même  et  Veneeslas,  portent  le  titre  trompeur  de 
tragi-comédie. 


COSROÈS 


TRAGÉDIE 
(1649) 


PERSONNAGES 


COSROÈS,  roi  de  Perse. 

SIRA,  reine  de  Perse. 

SIROÈS,  fils  du  roi  de  Perse. 

NARSÉE,  femme  de  Siroès. 

MARDESANE,  fils  de  Gosroès  et  de  Sira. 

SARDARIGUE. 

PALMIRAS,  père  de  Narsée. 

HORMISDATE,  confidente  de  Sira. 

ARTANASDE,  frère  d'Hormisdate. 

PHARNAGE. 

Satrapes. 

Gardes. 

La  scène  est  dans  le  palais  du  roi  de  Perse. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  I 
SIRA,  SIROÈS. 

SIRA. 

Quoi!  vous,  contre  mon  fils!  vous,  son  indigne  frère! 
Vous,  insolent! 
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SIROÈS. 

Madame,  un  peu  moins  de  colère  ! 

SIRA. 

Et  me  comprendre  encore  dans  votre  différend! 

SIROÈS. 

Je  vous  honore  en  reine,  et  l'estime  en  parent. 
Mais,  s'il  forge  un  fantôme  afin  de  le  combattre,.. 

SIRA. 

Je  saurai  bien,  perfide... 

SIROÈS,  à  part. 

Ah!  cruelle  marâtre! 

SIRA. 

A  qui  lui  dénlaira  faire  perdre  le  jour, 

Et  contre  qui  le  hait  lui  montrer  mon  amour. 

SIROÈS. 

Madame,  quand  le  sang*,  qui  me  le  rend  si  proche, 

Ne  me  laverait  pas  d'un  semblable  reproche, 

Pour  savoir  à  quel  point  je  le  dois  respecter, 

Il  suffit  de  l'amour  qu'on  vous  lui  voit  porter; 

Il  suffît  qu'en  ce  fils  nous  voyons  votre  image, 

Et  que  nous  ne  pouvons  lui  rendre  assez  d'hommage. 

De  ces  raisons  aussi  me  faisant  une  loi, 

J'ai  pour  lui  le  respect  qu'il  dut  avoir  pour  moi. 

SIRA. 

Lui,  pour  vous! 

SIROÈS. 

Oui,  pour  moi  !  L'humeur  où  je  vous  treuve 
Fait  de  ma  patience  une  trop  rude  épreuve  ; 
Et  Votre  Majesté,  parlant  sans  passion, 
Loûrait  ma  retenue  et  ma  discrétion. 
Mon  père  est  Cosroès,  ma  mère  fut  princesse, 
Et  le  degré  de  l'âge,  et  le  droit  de  l'aînesse, 
Et  ce  (jue  pour  l'Etat  j'ai  versé  de  mon  sang, 
Sur  lui,  sans  vanité,  m'acquièrent  quelque  rang, 
Et  mettent  entre  nous  assez  de  différence 
Pour  devoir  l'obliger  à  quelque  déférence. 
Mais,  Madame,  cessons  cet  indigne  entretien. 

SIRA. 

Comparez-vous  le  sang  d'Abdenède  et  le  mien? 

SIROÈS. 

Je  sais  que  sa  naissance,  à  la  vôtre  inégale, 
Ne  se  peut  pas  vanter  d'une  tige  royale, 
Et  qu'avant  que  la  Perse  obéît  à  vos  lois, 
Vous  étiez  déjà  sœur,  fille  et  veuve  de  rois. 
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Mais,  enfin,  devant  vous,  vous  savez  que  ma  mère 
Possédait  la  puissance  et  le  cœur  de  mon  père  ; 
Et  cet  honneur,  sans  doute,  est  le  plus  glorieux 
Qui  sur  vous,  aujourd'hui,  fasse  jeter  les  yeux. 

sira. 
Quand  il  m'a  partagé  l'éclat  qui  l'environne, 
J'ai  dans  son  alliance  apporté  ma  couronne  ; 
J'en  achetai  chez  lui  le  degré  que  j'y  tiens, 
Et  j'ai,  comme  mes  jours,  joint  mes  États  aux  siens; 
Je  lui  dus  sembler  belle  avec  un  diadème  ; 
Àbdenède,  avec  lui,  n'apporta  qu'elle-même; 
Et  le  trésor  encor  n'était  pas  de  grand  prix. 

SIROÈS. 

Il  faut  bien  du  respect  à  souffrir  vos  mépris! 

SIRA. 

Vous  vous  plaignez  encor,  après  votre  insolence  î 

siroès. 
Vous  ne  sauriez  parler  qu'avecque  violence. 
Cette  fureur  sied  mal  au  rang  que  vous  tenez. 

SIRA. 

Il  sied  bien  de  ranger  des  esprits  mutinés. 

J'ai  raison  de  venger  mon  sang  de  vos  outrages, 

Et  gardez  de  me  faire  éclaircir  vos  ombrages. 

SIROÈS. 

Je  sais  qu'il  ne  tient  pas  à  choquer  mon  crédit 

Que  l'espoir  de  l'État  ne  me  soit  interdit, 

Et  que,  si  contre  moi  mon  père  vous  écoute, 

Ma  ruine  bientôt  éclaircira  mon  doute. 

Par  le  bien  qu'il  vous  veut,  sur  qui  vous  vous  fiez, 

Votre  fils  sur  le  trône  a  déjà  l'un  des  pieds, 

Et  bientôt  par  votre  aide  il  y  porterait  l'autre, 

Si  son  ambition  répondait  à  la  vôtre. 

Mais  dans  ce  grand  projet,  à  quoi  vous  l'occupez, 

Il  prévoit  le  péril  des  trônes  usurpés  ; 

A  leurs  superbes  pieds  il  voit  des  précipices, 

Et  sait  que  des  tyrans  on  fait  des  sacrifices  ; 

Il  sait  qu'il  est  au  ciel  un  maître  souverain 

Qui  leur  ôte  aisément  le  sceptre  de  la  main, 

Et  dont  le  foudre  est  fait  pour  ce  genre  de  crimes, 

Pour  tomber  en  faveur  des  princes  légitimes. 

Le  crime  lui  plairait,  mais  la  punition 

Lui  fait  fermer  l'oreille  à  votre  ambition. 

SIRA. 

C'est  bien  vous  déclarer  et  nous  jurer  la  guerre 
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Que  de  nous  menacer  du  ciel  et  de  la  terre. 
Nous  verrons  quel  effet  nous  en  succédera  ; 
Mais  je  périrai,  traître,  ou  mon  fils  régnera. 

SIROÈS,  portant  la  main  à  son  épée. 

Il  faut  donc  que  ce  fer  me  devienne  inutile, 
Ce  cœur  sans  sentiment,  et  ce  bras  immobile  ! 


SCENE  II 

LES  MÊMES;  MARDESANE,  avec  le  bâton  de  général  d'armée. 
MARDESANE. 

Quel  trouble,  Siroès,  émeut  votre  courroux? 
Quoi  !  la  main  sur  l'épée,  et  la  reine  avec  vous  ! 
Dieux  ! 

SIROÈS. 

J'y  portais  la  main,  mais  sans  aucune  envie 
Que... 

SIRA. 

Que  de  simplement  attenter  sur  ma  vie. 

(Elle  sort  furieuse.) 
SIROÈS. 

Soleil,  pour  qui  nos  cœurs  n'ont  point  d'obscurité, 
Juge  et  témoin  commun,  tu  sais  la  vérité, 
Et  tu  la  soutiens  trop  pour  laisser  impunie 
Une  si  détestable  et  noire. calomnie. 

MARDESANE. 

Étais-je  le  sujet  de  votre  différend? 

SIROÈS. 

Elle  m'entretenait  des  soins  qu'elle  vous  rend, 
Qui  dessus  votre  front  vont  mettre  la  couronne. 

MARDESANE. 

Vous  peut-on  dépouiller  du  droit  qui  vous  la  donne  ? 

SIROÈS. 

Je  lui  montrais  ce  fer  comme  mon  défenseur, 
Si,  vivant,  j'en  voyais  un  autre  possesseur. 

MARDESANE. 

N'étions-nous  pas  d'accord  touchant  cette  querelle? 

SIROÈS. 

Je  l'étais  avec  vous,  mais  non  pas  avec  elle  ; 
Et  son  ambition,  si  son  crédit  n'est  vain, 
Vous  mettra  malgré  vous  le  sceptre  dans  la  main. 
Mais  ne  souhaitez  pas  qu'elle  vous  réussisse  ; 
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Elle  ne  vous  peut  rendre  un  plus  mauvais  office, 
Et  je  fais  plus  pour  vous  de  vous  en  détourner 
Qu'elle  de  vous  l'oifrir  et  de  vous  couronner. 

MARDESANE. 

Vous  inquiétez-vous  du  zèle  d'une  mère 

Qui  de  ce  vain  espoir  aime  à  se  satisfaire? 

Laissez-la  se  flatter  de  ces  illusions, 

Se  plaire  à  se  forger  de  belles  visions, 

A  nourrir  un  beau  songe,  et,  l'en  laissant  séduire, 

Moquez-vous  d'un  dessein  qui  ne  peut  rien  produire, 

Et,  vous  en  reposant  sur  ce  que  je  vous  doi, 

En  elle  respectez  la  passion  du  roi  ; 

Épargnez  sa  furie  et  l'ennui  qui  l'accable, 

Qui  de  tout  autre  soin  le  rendent  incapable. 

Et  font  qu'en  son  cbagrin  tout  l'irrite  et  lui  nuit. 

SIROÉS. 

J'ai  pour  lui  des  respects  dont  j'obtiens  peu  de  fruit; 
Mais,  que  j'acquière  enfin  son  amour  ou  sa  haine, 
Il  faut  laisser  agir  le  crédit  de  la  reine, 
Et  prendre  avis  du  temps  et  des  événements. 

MARDESANE. 

Vous  gardez  vos  soupçons,  et  moi  mes  sentiments, 

Et  j'estime  trop  peu  l'éclat  d'une  couronne 

Pour  me  gêner  l'esprit  du  soin  qu'elle  vous  donne. 

Ce  n'est  qu'un  joug  pompeux;  le  repos  m'est  plus  doux. 

SIROÈS. 

Vous  n'avez  rien  à  faire,  on  travaille  pour  vous, 

Et  vous  pouvez  juger  si  l'empire  a  des  charmes 

Par  ceux  que  vous  trouvez  à  commander  nos  armes. 

Ce  bâton,  que  le  roi  vous  a  mis  à  la  main, 

Déjà  sur  les  soldats  vous  a  fait  souverain. 

Mais,  quand  un  peu  de  temps  vous  aura  fait  connaître 

Par  son  autorité  le  plaisir  d'être  maître 

Et  de  voir  sous  ses  lois  tout  un  État  rangé, 

Il  vous  plaira  bien  mieux  en  un  sceptre  changé, 

Et  l'essai  que  par  lui  vous  ferez  de  l'empire 

Vous  conduira  sans  peine  où  votre  mère  aspire  : 

Votre  consentement  ne  lui  dénîra  rien. 

MARDESANE. 

C'est  votre  sentiment,  et  ce  n'est  pas  le  mien  ; 
Non  que  je  ne  me  sente,  et  d'âme  et  de  naissance, 
Capable  d'exercer  cette  illustre  puissance  ; 
Mais,  quelque  doux  éclat  qu'ait  un  bandeau  royal, 
Il  ne  me  plairait  pas  sur  un  front  déloyal. 

26o 
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L'Europe,  si  féconde  en  puissances  suprêmes, 
Offre  au  sang  qui  m'anime  assez  de  diadèmes 
Pour  périr  noblement  ou  pour  n'en  manquer  pas, 
Quand  ils  auront  pour  moi  d'assez  charmants  appas. 
Mais  faites  toujours  fonds  de  vos  intelligences  ; 
Pratiquez  vos  amis,  préparez  vos  vengeances  ; 
Ouvrez-vous,  faites-vous  un  parti  si  puissant 
Qu'il  fasse  évanouir  ce  fantôme  naissant, 
Ce  pouvoir  usurpé,  ce  règne  imaginaire, 
Que  vous  n'excusez  pas  de  l'amour  d'une  mère. 

SIROÈS. 

Puisque  vous  le  voulez,  il  l'en  faut  excuser, 
Et  dessus  votre  foi  j'ose  m'en  reposer  ; 
Mais  (et  de  cet  avis  conservez  la  mémoire) 
Si,  m'ayant,  sur  ce  gage,  obligé  de  vous  croire, 
De  son  ambition  goûtant  mieux  les  appas, 
Vous  vous  laissez  gagner,  ne  me  pardonnez  pas  ; 
Et,  pour  bien  établir  l'heur  qu'elle  vous  destine, 
Avant  votre  fortune,  assurez  ma  ruine  ; 
Otez-vous  tout  obstacle,  et  de  mon  monument 
A  mon  trône  usurpé  faites  un  fondement  ; 
Lavez-le  de  mon  sang  avant  que  d'y  paraître  ; 
Sinon  n'espérez  pas  être  longtemps  mon  maître. 

MAKDESANE,  apercevant  Palmira s  au  fond  du  théâtre. 

ïl  est  bien  malaisé  de  vous  dissuader  ! 
Palmiras,  qui  me  voit,  n'ose  vous  aborder, 
Et  comme  vous  encor  m'impute  sa  disgrâce. 

(A  Palmiras.) 

Entrez,  je  me  retire,  et  vous  cède  la  place. 
Je  vous  suis  importun. 

(Il  sort.) 


SCENE   III 
SIROÈS,  PALMIRAS,  satrapes. 

PALMIRAS. 

C'est  mal  me  la  céder 
Que  briguer  mes  emplois  et  m'en  déposséder. 
Mais,  puisque  Sira  règne,  ai-je  lieu  de  me  plaindre? 
Que  puis-je  espérer  d'elle,  ou  que  n'en  dois-je  craindre? 
Le  courroux  d'une  femme  est  longtemps  à  dormir, 
Et  mon  faible  crédit  crut  en  vain  s'affermir 
Et  vaincre  les  efforts  qui  le  pouvaient  abattre, 
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Ayant  pour  subsister  une  femme  à  combattre  : 
Son  hymen,  dont  j'osai  contester  le  dessein, 
M'avait  couvé  longtemps  ce  projet  en  son  sein  ; 
Et  quand  elle  peut  tout,  quand  elle  est  souveraine, 
Enfin,  l'occasion  fait  éclater  sa  haine. 
Ce  trait  est  un  avis,  prince,  qui  parle  à  vous. 
Craignez  par  mon  exemple,  et  détournez  ses  coups  ; 
Profitez  de  ma  chute,  elle  vous  doit  instruire, 
Et,  sage,  détruisez  ce  qui  vous  peut  détruire, 
Sinon  jusque  sur  vous  ce  foudre  éclatera. 

SIROÈS,  rêvant  et  se  promenant. 

«  Mais  je  périrai,  traître,  ou  mon  fils  régnera.  » 

Qu'ai-je  à  délibérer  après  cette  menace? 

Quoi  !  Mardesane  au  trône  occupera  ma  place  ! 

Et  l'orgueil  de  sa  mère,  abusant  à  mes  yeux 

De  l'esprit  altéré  d'un  père  furieux, 

Par  l'insolent  pouvoir  que  son  crédit  lui  donne, 

Sur  quel  front  lui  plaira  fera  choir  ma  couronne  ! 

Quel  crime  ou  quel  défaut  me  peut-on  reprocher 

Pour  disposer  du  sceptre  et  pour  me  l'arracher? 

Ma  mère,  ma  naissance,  en  êtes-vous  coupables? 

D'un  sort  si  glorieux  sommes-nous  incapables? 

Veut- on,  après  vingt  ans,  jusque  dans  le  tombeau 

Souiller  une  vertu  dont  l'éclat  fut  si  beau? 

Non,  non,  le  temps,  ma  mère,  avecque  trop  de  gloire 

Laisse  encor  dans  les  cœurs  vivre  votre  mémoire  ; 

C'est  un  exemple  illustre  aux  siècles  à  venir, 

Que  la  haine  respecte  et  ne  saurait  ternir. 

Mon  crime  est  seulement  l'orgueil  d'une  marâtre, 

Dont  un  fils  est  l'idole,  un  père  l'idolâtre  ; 

Et  l'hymen,  qui  Ta  mise  au  lit  de  Cosroès, 

D'un  droit  héréditaire  exclut  seul  Siroès! 

Célestes  protecteurs  des  puissances  suprêmes, 

Vous,  dieux,  qui  présidez  au  sort  des  diadèmes, 

Souverains  partisans  des  intérêts  des  rois, 

Soutenez  aujourd'hui  l'autorité  des  lois, 

Et,  d'un  tyran  naissant  détruisant  l'insolence, 

Affermissez  l'appui  d'un  trône  qui  balance. 

PALMIRAS,  à  Siroès. 

Mais  soutenez-le,  prince,  et  prêtez-y  le  bras; 
Le  ciel  est  inutile  à  qui  ne  s'aide  pas. 
Quand  vous  pouvez  agir,  épargnez  le  tonnerre  ; 
Avant  l'aide  du  ciel,  servez-vous  de  la  terre  ; 
Usez  de  vos  amis,  de  vous-même  et  du  temps, 
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Et  donnez  seulement  un  chef  aux  mécontents  i 

Sans  peine  vous  verrez  votre  ligue  formée. 

De  ce  nombre  déjà  comptez  toute  l'armée, 

A  qui  la  paix,  deux  fois  refusée  aux  Romains, 

Fait  d'un  juste  dépit  choir  les  armes  des  mains, 

Et  qui,  me  préférant  au  chef  que  l'on  envoie, 

Sous  main  embrassera  mes  ordres  avec  joie. 

Des  satrapes  encor  tout  le  corps  irrité 

S'offre  à  prêter  l'épaule  à.  votre  autorité  ; 

Et  tous,  unis  pour  nous  de  même  intelligence, 

Gardent  encore  à  part  leurs  sujets  de  vengeance. 

En  la  mort  d'Hormisdas  les  uns  intéressés 

De  ce  grand  attentat  sont  encore  blessés, 

Et  verraient  avec  joie  et  d'une  ardeur  avide 

Punir  par  un  second  le  premier  parricide  ; 

D'autres,  dépossédés  de  leurs  gouvernements, 

Attendent,  pour  s'ouvrir,  les  moindres  mouvements  ; 

Et  d'autres,  offensés  en  leurs  propres  familles, 

En  l'honneur  d'une  femme,  en  celui  de  leurs  filles, 

Trop  faibles  pour  agir,  jusqu'à  l'occasion 

Dissimulent  leur  haine  et  leur  confusion. 

Gomme  un  soleil  naissant  le  peuple  vous  regarde, 

Et,  ne  pouvant  souffrir  celui  qui  vous  retarde, 

Déteste  de  le  voir,  si  près  de  son  couchant, 

Traîner  si  loin  son  âge  imbécile  et  penchant. 

Son  esprit,  agité  du  meurtre  de  son  père, 

Dedans  sa  rêverie  à  tout  propos  s'altère, 

Et,  ne  possédant  plus  un  moment  de  raison, 

Ne  lui  laisse  de  roi  que  le  sang  et  le  nom  ; 

Le  crédit  d'une  femme  en  a  tout  l'exercice  ; 

Toute  la  Perse  agit  et  meut  par  son  caprice  ; 

Et,  bientôt,  par  son  fils,  qu'elle  va  couronner, 

En  recevra  les  lois  que  vous  devriez  donner. 

Juge,  en  votre  intérêt  rendez- vous  la  justice  ; 

Ravissez  votre  bien,  qu'on  ne  vous  le  ravisse: 

Qui  peut  insolemment  prétendre  à  votre  rang, 

Par  le  même  attentat  en  veut  à  votre  sang. 

La  reine,  qui  vous  craint,  a  trop  de  politique, 

Pour  laisser  un  appât  à  la  haine  publique 

Et,  vous  chassant  du  trône,  oser  vous  épargner: 

Il  faut  absolument  ou  périr  ou  régner. 

Avouez  seulement  les  bras  qu'on  vous  veut  tendre; 

Quand  on  peut  prévenir,  c'est  faiblesse  d'attendre. 

Tout  le  crédit  du  roi,  de  son  trône  sorti, 
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Ne  s'étendra  jamais  à  former  un  parti  ; 
Contre  tous  ses  desseins  la  Perse  soulevée 
Étalera  sa  haine  et  publique  et  privée, 
Vengera  ses  palais  et  ses  forts  embrasés, 
Ses  satrapes  proscrits,  ses  trésors  épuisés, 
Et  le  sang  que  sans  fruit  les  légions  romaines 
En  tant  d'occasions  ont  puisé  de  ses  veines. 

SIROÈS,  rêvant. 

Laisser  ravir  un  trône  est  une  lâcheté, 
Mais  en  chasser  un  père  est  une  impiété. 

PALM  IRAS. 

Que,  pour  vous  l'enseigner,  lui-même  il  a  commise. 

SIROÈS. 

Par  son  exemple,  hélas  !  m'est-elle  plus  permise, 
Et  me  produira-t-elle  un  moindre  repentir  ? 

PALMIRAS. 

Vous  ne  l'en  chassez  pas,  puisqu'il  en  veut  sortir, 
Ou  que  votre  marâtre,  à  mieux  parler,  l'en  chasse, 
Pour  y  faire  à  son  fils  occuper  votre  place. 

SIROÈS. 

Il  m'a  donné  le  jour. 

PALMIRAS. 

Il  donne  votre  bien. 

SIROÈS. 

Mais  c'est  mon  père  enfin  ! 

PALMIRAS. 

Hormisdas  fut  le  sien  ; 
Et,  si  vous  agissez  d'un  esprit  si  timide, 
Gardez  d'être  l'objet  d'un  second  parricide. 
Qui  n'a  point  épargné  le  sang  dont  il  est  né 
Peut  bien  n'épargner  pas  celui  qu'il  a  donné. 

SIROÈS. 

0  dure  destinée,  et  fatale  aventure  ! 

J'ai  pour  moi  la  raison,  le  droit  et  la  nature; 

Et,  par  un  triste  sort,  à  nul  autre  pareil, 

Je  les  ai  contre  moi  si  je  suis  leur  conseil. 

Du  sceptre  de  mon  père  héritier  légitime, 

Je  n'y  puis  aspirer  sans  un  énorme  crime  : 

Coupable,  je  le  souille;  innocent,  je  le  perds  ; 

Si  mon  droit  me  couronne,  il  met  mon  père  aux  fers  ; 

Et  de  ma  vie,  enfin,  je  hasarde  la  course, 

Si  mon  impiété  n'en  épuise  la  source. 

0  mon  père!  ô  mon  sang!  ne  vous  puis-je  épargner? 

Ne  puis-je  innocemment  ni  vivre  ni  régner? 
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Et  ne  puis-je  occuper  un  trône  héréditaire 

Qu'au  prix  de  la  prison  ou  du  sang  de  mon  père  ? 

PALMIRAS. 

Je  vois  qu'il  faut,  Seigneur,  encor  quelques  moments 

A  votre  piété  laisser  ses  sentiments. 

Mais  que  vous  veut  Pharnace  ?  il  vous  sert  avec  zèle. 


SCÈNE  rv 

LES  MÊMES  ; PHARNACE 

PHARNACE. 

0  dieux!  du  camp,  Seigneur,  savez-vous  la  nouvelle? 

SIROÈS. 

Quelle? 

PHARNACE,   regardant  autour  de  lui. 

Qu'on  vous  trahit,  et  que  le  roi  prétend... 
Mais... 

SIROÈS. 

Parlez  sans  rien  craindre,  aucun  ne  nous  entend. 

PHARNACE. 

Au  mépris  de  vos  droits  et  de  la  loi  persane, 
A  la  tête  du  camp  couronner  Mardesane. 

PALMIRAS. 

Voyez  si  j'ai  raison,  grand  prince,  et  si  mon  soin 
A  d'un  trop  prompt  avis  prévenu  le  besoin. 
Mais  quel  effet  au  camp  produit  cette  aventure? 

PHARNACE. 

On  a  peine  à  le  croire,  et  chacun  en  murmure. 
On  tient  ce  bruit  semé  pour  éprouver  les  cœurs, 
En  voir  les  sentiments,  en  sonder  les  ardeurs  : 
Mais  il  n'a  dans  pas  un  trouvé  que  de  la  glace. 
C'est  un  bruit  toutefois,  Seigneur,  qui  vous  menace 
Et  ne  doit  point  laisser  languir  votre  courroux. 
Ainsi  que  l'équité,  tous  les  cœurs  sont  pour  vous  ; 
Quoique  l'on  dissimule,  on  ne  peut  voir  sans  peine 
Le  roi  déférer  tant  à  l'orgueil  de  la  reine, 
Passer  pour  son  sujet,  et  laisser  lâchement 
Reposer  sur  ses  soins  tout  le  gouvernement. 
S'étonne-t-il,  dit-on,  si  rien  ne  nous  succède? 
Toujours  ou  sa  furie  ou  Sirale  possède. 
Quel  progrès  ferait-il,  furieux  ou  charmé, 
Par  l'une  hors  du  sens,  par  l'autre  désarmé  ? 
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Ce  murmure  assez  haut  court  par  toute  l'armée, 

(Montrant  Palmiras.) 

De  son  chef  qu'elle  perd  encor  tout  alarmée  ; 
Et,  pour  peu  qu'on  la  porte  à  vous  donner  les  mains, 
Et  que  l'on  veuille  entendre  au  traité  des  Romains, 
Pour  son  fils  contre  vous  la  reine  en  vain  conspire, 
Et  ma  tête,  Seigneur,  vous  répond  de  l'empire, 
Où  pour  vous  maintenir  tout  l'État  périra. 

SIROÈS,  à  part. 

«  Mais,  je  périrai,  traître,  ou  mon  fils  régnera.  » 

(A  Pharnace.) 

Oui,  oui,  qu'elle  périsse,  et  nous,  régnons*  Pharnace  : 

Je  ne  consulte  plus  après  cette  menace. 

Si  le  trône  nous  peut  sauver  de  son  courroux, 

Fidèles  confidents,  je  m'abandonne  à  vous  ; 

Ouvrez-m'en  le  chemin,  montons  sur  cet  asile; 

Rendez-moi  son  orgueil  et  sa  haine  inutile  : 

Il  faut,  pour  conserver  la  majesté  des  lois, 

Oublier  la  nature  et  maintenir  nos  droits. 

A  moi-même,  par  eux,  la  Perse  me  demande, 

En  exclut  Mardesane,  et  veut  que  je  commande. 

Oui,  princes;  oui,  mes  droits;  oui,  Perse;  oui,  mon  pays, 

Vous  voulez  que  je  règne,  et  je  vous  obéis  ; 

Je  veux  tenir  de  vous  le  sceptre  que  j'espère, 

Et  contre  vos  avis  ne  connais  plus  de  père  ; 

Mais  je  l'en  veux  tenir  afin  de  vous  venger, 

De  me  venger  moi-même,  et  vous  le  partager, 

A  vous,  dignes  auteurs  de  cette  noble  audace 

Qui  m'appelle  à  mon  trône  et  m'y  montre  ma  place. 

PALMIRAS. 

Je  cherchais  Siroès  parmi  tant  de  froideur, 
Mais  je  le  reconnais  à  cette  noble  ardeur. 
C'est  sous  ce  mâle  front,  Seigneur,  qu'il  faut  paraître  ; 
La  Perse  à  ce  grand  cœur  reconnaîtra  son  maître. 
Le  besoin  presse  ;  allons,  ne  perdons  plus  de  temps  ; 
Pratiquons-nous  les  grands,  gagnons  les  habitants  ; 
Employons  nos  amis,  et,  la  brigue  formée, 
Observons  Mardesane,  ouvrons-nous  à  l'armée, 
Et,  promettant  d'entendre  au  traité  des  Romains^ 
Intéressons  umile  à  nous  prêter  les  mains. 
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ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE   I 
COSROÈS,  SIRA,  SARDARIGUE,  gardes. 

COSROÈS,  à  part,  dans  un  accès  de  démence. 

Noires  divinités,  filles  impitoyables, 

Des  vengeances  du  ciel  ministres  effroyables, 

Cruelles,  redoublez  ou  cessez  votre  effort, 

Pour  me  laisser  la  vie  ou  me  donner  la  mort. 

Ce  corps  n'a  plus  d'endroits  exempt  de  vos  blessures, 

Vos  couleuvres  n'ont  plus  où  marquer  leurs  morsures, 

Et,  de  tant  de  chemins  que  vous  m'avez  ouverts, 

Je  n'en  trouve  pas  un  qui  me  mène  aux  enfers. 

Ce  n'est  (m'en  m' épargnant  que  la  mort  m'est  crueJle  ; 

Je  ne  puis  arriver  où  mon  père  m'appelle. 

Achevez  de  me  perdre,  et  dedans  son  tombeau 

Enfermez  avec  lui  son  fils  et  son  bourreau. 

SIRA,  à  Cosroès. 

Chassez  de  votre  esprit  les  soins  mélancoliques 
Qui  montrent  à  vos  yeux  ces  objets  chimériques. 
C'est  une  illusion  dont  ils  sont  effrayés, 
Et  vous  ne  voyez  rien  de  ce  que  vous  voyez. 

COSROÈS. 

Quoi  !  n'entendez-vous  pas,  du  fond  de  cet  abîme, 
Une  effroyable  voix  me  reprocher  mon  crime, 
Et,  me  peignant  l'horreur  de  cet  acte  inhumain, 
Contre  mon  propre  flanc  solliciter  ma  main  ? 
N'apercevez-vous  pas,  dans  cet  épais  nuage 
De  mon  père  expirant  la  ténébreuse  image 
M' ordonner  de  sortir  de  son  trône  usurpé, 
Et  me  montrer  l'endroit  par  où  je  l'ai  frappé? 
Voyez-  vous  pas  sortir  de  cet  horrible  gouffre, 
Qui  n'exhale  que  feu,  que  bitume  et  que  soufre, 
Un  spectre  décharné  qui,  me  tendant  le  bras, 
M'invite  d'y  descendre  et  d'y  suivre  ses  pas? 
0  dangereux  poison,  peste  des  grandes  âmes, 
Maudite  ambition,  dont  je  crus  trop  les  flammes, 
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Et  qui  pour  t' assouvir  ne  peux  rien  épargner, 
Que  tu  m'as  cher  vendu  le  plaisir  de  régner  ! 
Pour  atteindre  à  tes  vœux,  et  pour  te  satisfaire, 
Cruelle,  il  t'a  fallu  sacrifier  mon  père. 
Je  t'ai  d'un  même  coup  immolé  mon  repos, 
Qu'un  remords  éternel  traverse  à  tout  propos. 
Il  te  faut  de  moi-même  encor  le  sacrifice, 
Et  déjà  dans  le  ciel  j'ois  gronder  mon  supplice, 
Et  son  funèbre  apprêt  noircir  tout  l'horizon. 

(Il  semble  recouvrer  sa  raison.) 
SARDABIGUE,  à  Sira. 

Cet  accès  a  longtemps  possédé  sa  raison. 

SIRA,   à  Sardarigue. 

Il  cesse,  et  son  bon  sens  recouvre  son  usage. 

(Bas.) 
De  cette  occasion  il  faut  prendre  avantage, 
Et,  pressant  son  dessein,  savoir  le  temps  précis 
Qui  doit  combler  mes  vœux  en  couronnant  mon  fils. 

(A  Gosroès.) 

Nourrissez-vous  toujours  ce  remords  qui  vous  reste? 
Si  vous  ne  l'étouffez,  il  vous  sera  funeste. 
De  ce  malheur,  Seigneur,  perdez  le  souvenir; 
L'avoir  gardé  vingt  ans  est  trop  vous  en  punir. 

COSROÈS. 

Tout  l'État,  où  j'occupe  un  rang  illégitime, 

M'entretient  cette  idée  et  me  montre  mon  crime  ; 

L'aversion  du  peuple  et  celle  des  soldats 

M'est  un  témoin  public  de  la  mort  d'Hormisdas  ; 

Et,  plus  que  tout,  hélas  !  la  fureur  qui  m'agite, 

Quand  elle  me  possède,  à  le  suivre  m'invite. 

J'ai  regret  que  ce  mal  vous  coûte  tant  de  soins, 

Et  honte  en  même  temps  qu'il  vous  ait  pour  témoins, 

Mais  plus  de  honte  encor  cte  son  énorme  cause, 

Qui  fol  et  parricide  à  tout  l'État  m'expose. 

SIRA. 

Tant  que  vous  retiendrez  les  rênes  de  l'État, 
Vous  y  verrez  l'objet  qui  fait  votre  attentat, 
Et  vous  ne  pouvez  voir  ni  sceptre  ni  couronne 
Sans  vous  ressouvenir  qu'un  crime  vous  les  donne. 
Votre  repos  encor  souffre  visiblement 
Du  soin  que  vous  prenez  pour  le  gouvernement  ; 
Vos  ennuis  de  ce  soin  vous  rendent  moins  capable. 
Déposez  ce  fardeau  devant  qu'il  vous  accable  : 
C'est  un  faix  qu'il  me  faut  déposer  avec  vous  ; 
Mais  je  renonce  à  tout  pour  sauver  un  époux. 

2T 
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Déchargez  votre  esprit  de  ce  qui  le  traverse  ; 
Cosroès  m'est  plus  cher  qu'un  monarque  de  Perse 
Sans  lui  je  ne  puis  vivre,  et,  vivant  avec  lui, 
Je  puis  être  encor  reine  et  régner  en  autrui, 
La  puissance  qui  passe  en  un  autre  nous-mêine 
Laisse  encor  en  nos  mains  l'autorité  suprême, 
Et  nous  ne  perdons  rien  lorsque  le  même  rang, 
Quoique  sous  d'autres  noms,  demeure  à  notre  sang 

COSROÈS. 

J'ai  trop  d'expérience,  et  j'ai  trop  vu  de  marques, 
0  généreux  surgeon  et  tige  de  monarques, 
De  l'étroite  union  que  produisent  nos  feux, 
Pour  croire,  avec  l'État,  devoir  perdre  nos  vœux  ; 
Je  sais  que  votre  amour  s'attache  à  ma  personne, 
Qu'elle  me  considère,  et  non  pas  ma  couronne  ; 
Aussi  depuis  longtemps  le  faix  ne  m'en  est  doux 
Que  par  l'honneur  qu'il  a  d'être  porté  de  vous  ; 
Je  n'en  aime  l'éclat  que  dessus  votre  tête  ; 
Je  sais  combien  j'en  fis  une  indigne  conquête. 
Je  ne  puis  me  parer  d'un  ornement  si  cher 
Que  je  ne  pense  au  front  d'où  j'osai  l'arracher, 
Et  sais  que  sur  le  mien  tout  ce  qu'il  a  de  lustre 
D'un  énorme  forfait  n'est  qu'une  marque  illustre. 
Si  vous  le  voulez  donc  au  front  de  votre  fils, 
Je  m'en  prive  avec  joie,  et  je  vous  l'ai  promis 
Je  ne  le  puis  garder  par  droit  héréditaire, 
Après  mètre  souillé  du  meurtre  de  mon  père. 
Mardesane  en  sera  plus  juste  successeur  : 
Du  bien  de  son  aïeul  faisons-le  possesseur  ; 
Si  l'acquisition  en  fut  illégitime, 
J'en  ai  joui  sans  droit,  la  garde  en  est  un  crime 
Je  le  retiens  à  tort,  comme  à  tort  je  le  pris; 
J'en  dépouillai  mon  père,  et  j'en  frustre  mes  fils 
Ne  consultons  donc  plus,  Madame  ;  allons  élire, 
A  la  tête  du  camp,  une  tête  à  l'empire  ; 
Tranquille,  et  déchargé  d'un  faix  qui  m'a  lassé, 
Je  verrai  sans  regret,  en  cet  âge  glacé, 
Mon  sceptre  soutenu  d'une  main  plus  capable, 
Et  mon  sang  innocent  succéder  au  coupable. 

SARDARIGUE,    à  Cosroès. 

Mais  peut-il  l'accepter,  Seigneur,  sans^  attentat 
Contre  le  droit  d'aînesse  et  la  loi  de  l'État  ? 

(A  S.  a,  ) 
De  mon  zèle,  Madame,  excusez  la  licence; 
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Siroès  a  pour  lui  le  droit  de  la  naissance. 

(A  Cosroès.) 

Voulez-vous  voir  armer  la  Perse  contre  soi. 
Et  lui  donner  la  guerre  en  lui  donnant  un  roi  ? 
Songez  à  quels  malheurs  vous  l'exposez  en  butte; 
Un  rang  si  relevé  vaut  bien  qu'on  le  dispute. 

SIR  A. 

Objet  de  nos  encens,  soleil,  tu  m'es  témoin 
Si  l'intérêt  d'un  fils  me  produit  aucun  soin, 
Et  si  l'ambition  qu'excite  un  diadème, 
Pour  en  parer  autrui,  sortirait  de  moi-même  ! 
Votre  seul  intérêt,  Seigneur,  rti'en  peut  priver  ; 
Je  le  perds  sans  regret,  quand  il  vous  faut  sauver. 
Mais,  déposant  ce  faix  où  Votre  âge  succombe, 
Voyez  sur  qui  des  deux  il  importe  qu'il  tottibe; 
L'intérêt  de  l'aîné,  vous  vivant,  est  couvert, 
Et  son  aînesse  encor  n'a  point  de  droit  ouvert. 
Un  roi  qui  fuit  le  soin,  et  dont  l'âge  s'abaisse, 
Peut  dessus  qui  lui  plaît  reposer  sa  vieillesse, 
Et,  pour  faire  en  autrui  considérer  ses  lois, 
Donner  à  ses  agents  la  qùajité  de  rois. 
Siroès,  appuyé  du  droit  qu'il  peut  prétendre, 
Sitôt  qu'il  régnera,  ne  voudra  plus  dépendre  ; 
Et,  vous  croyant  l'empire  avecque  lui  commun, 
Vous  serez  à  son  règne  uil  obstacle  importun. 
Vous  le  verrez  bientôt,  s'il  se  sent  l'avantage, 
Éloigner  les  objets  qui  lui  feront  ombrage  ; 
Et  je  puis  craindre  pis,  après  que  ce  mâtin 
Il  eût,  sans  Mardesane,  été  mon  assassin, 
Et  que  pour  cet  effet,  il  à  tiré  l'épée. 

COSRÔÊS. 

0  dieux!  que  dites-vous  ? 

SIRA. 

îl  ne  m'a  point  trdmpée; 
Comme  il  croit  mon  crédit  fatal  à  son  espoir, 
Il  n'a  jamais  cessé  de  choquer  moii  pouvoir; 
Et,  pour  toute  raison,  j'ai  rhbhnëur  de  voiis  piàire, 
Et  la  haine  dû  fils  naît  de  l'amour  dri  père. 
Que  puis-je  attendre  donc  de  soti  autorité  ? 

COSROÈS. 

Je  pourvoirai,  Madame,  à  votre  sûreté. 

SIRA. 

Élevant  Mardesane  à  ce  degré  suprême, 

Vous  régnerez,  Seigneur,  en  un  autre  vous-même; 
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Sous  le  gouvernement  qu'il  se  verra  commis, 

Et  l'État,  et  le  roi,  tout  vous  sera  soumis; 

Et  pour  votre  repos,  dont  l'intérêt  nous  touche, 

Vos  ordres  seulement  passeront  par  sa  bouche  ; 

Par  lui  vous  régnerez,  par  vous  il  régnera, 

Et  ce  seront  vos  lois  qu'il  nous  dispensera. 

Le  soin  le  regardant,  la  gloire  sera  nôtre; 

Je  connais  sa  vertu  ;  c'est  mon  sang,  c'est  le  vôtre, 

Dont  vos  chastes  ardeurs  ont  honoré  ce  flanc, 

Et  que  j'ose  pleiger  du  reste  de  mon  sang. 

COSROÈS. 

Par  les  pleurs  que  je  dois  aux  cendres  de  mon  père, 
Par  le  char  éclatant  du  dieu  que  je  révère, 
Par  l'âge  qui  me  reste,  et  qu'il  éclairera, 
Mardesane,  Madame,  aujourd'hui  régnera. 
Je  vous  l'avais  promis,  et  mon  repos  me  presse, 
Autant  que  mon  amour,  d'acquitter  ma  promesse. 
Par  forme,  Sardarigue,  assemblez  le  conseil, 
Mais  du  couronnement  disposez  l'appareil. 

SARDARIGUE. 

Où  la  reine,  Seigneur,  semble  être  intéressée, 
Je  n'ose  plus  avant  vous  ouvrir  ma  pensée; 
Mais... 

SIRA. 

On  n'a  pas  dessein  d'en  croire  vos  avis  ; 

SARDARIGUE. 

Ils  n'ont  point  fait  de  tort  quand  on  les  a  suivis; 
Et  ce  projet,  Madame,  est  d'assez  d'importance 
Pour  ne  le  pas  presser  avecque  tant  d'instance. 
Si  j'en  prévois  l'issue,  elle  doit  aller  loin. 

COSROÈS. 

Je  prendrai  vos  conseils  quand  j'en  aurai  besoin. 
Cependant,  pour  ne  rien  tenter  à  notre  honte, 
Arrêtez  Siroès,  et  m'en  rendez  bon  compte. 

SARDARIGUE. 

Si  vous  voulez,  grand  roi,  voir  le  peuple  en  courroux, 
Le  camp  et  tout  l'État  soulevés  contre  vous, 
Imposez-moi  cet  ordre,  et  faites  qu'on  l'arrête. 

COSROÈS. 

A  ne  pas  obéir  il  va  de  votre  tête. 

SARDARIGUE,  à  part. 

0  dieux,  dont  les  décrets  passent  nos  jugements, 
Rendez  vaine  l'horreur  de  mes  pressentiments  ! 

(Il  sort.) 
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SIRA. 
Si  les  grands  écoutaient  tout  ce  qu'on  leur  propose, 
Ils  ne  résoudraient  rien  et  craindraient  toute  chose. 
Le  peuple  parle  assez,  mais  exécute  peu, 
Et  s'alentit  bientôt  après  son  premier  feu. 
Un  exemple,  en  tout  cas,  à  l'un  des  chefs  funeste, 
En  ces  soulèvements  désarme  tout  le  reste. 


SCENE  II 
MARDESANE,  GOSROÈS,  SIRA,  HORMISDATE,  gardes. 

COSROÉS,   à  Mardesane. 

Venez  ;  l'État,  lassé  de  ployer  sous  ma  loi, 
Et  mon  propre  repos,  nous  demandent  un  roi. 
Prince,  allons  le  donner,  et  consultez  vos  forces. 

MARDESANE,   à  part. 

Funeste  ambition,  cache-moi  tes  amorces  ! 

COSROÈS. 

Mes  jours,  près  d'arriver  à  leur  dernière  nuit, 
Et  l'incommodité  qui  les  presse  et  les  suit, 
Et  qui  bientôt  m'appelle  au  tribunal  céleste, 
Souffrent  qu'à  mon  empire,  après  ma  mort,  je  reste. 
Les  travaux  et  les  soins  qui  m'ont  tant  fait  vieillir 
Ne  peuvent  toutefois  entier  m' ensevelir  ; 
Malgré  l'effort  du  temps  et  de  mes  destinées, 
J'ai  par  qui  prolonger  ma  gloire  et  mes  années, 
Par  qui,  las  de  régner,  voir  le  règne  suivant, 
Me  le  perpétuer  et  renaître  vivant  ; 
Par  qui,  laissant  l'État,  en  demeurer  le  maître  ; 
Et  c'est  vous,  Mardesane,  en  qui  je  veux  renaître. 
Soutenez  bien  le  bras  qui  vous  couronnera; 
C'est  un  prix  que  je  dois  à  l'amour  de  Sira. 
Remplissez  dignement  le  trône  et  notre  attente, 
Et  représentez  bien  celui  qui  vous  présente. 

MARDESANE. 

Je  suis  à  vous,  grand  prince,  et  je  serais  jaloux 

Qu'un  autre  eût  plus  de  zèle  et  plus  d'ardeur  pour  vous. 

Je  sais  ce  que  je  dois  à  votre  amour  extrême  ; 

J'en  ai  le  témoignage  et  le  gage  en  moi-même  ; 

Et,  quand  dès  le  berceau  vous  m'auriez  couronné. 
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En  me  donnant  le  jour  vous  m'avez  plus  donné. 

A  quoi  donc  puis-je  mieux  en  employer  l'usage, 

Et  destiner  mes  soins,  qu'au  soutien  de  votre  âge? 

Occupez-les,  Seigneur,  j'en  serai  glorieux  ; 

Le  faix  de  vos  travaux  me  sera  précieux  : 

Mais,  m'en  donnant  l'emploi,  demeurez-en  l'arbitre; 

Commettez  le  pouvoir,  mais  retenez  le  titre  ; 

Ou,  si  vous  dépouillez  le  titre  et  le  pouvoir, 

Yoyez  qui  justement  vous  en  devez  pourvoir. 

Par  la  loi  de  l'État,  le  sceptre  héréditaire 

Doit  tomber  de  vos  mains  en  celles  de  mon  frère  ; 

Comblez-le  des  bontés  que  vous  avez  pour  moi. 

cosroès. 
La  loi  qu'impose  un  père  est  la  première  loi. 

SJRA. 

Vains  sentiments  de  mère,  importune  tendresse, 
On  reçoit  vos  faveurs  avec  tant  de  faiblesse  ! 
J'ai  mis  au  monde  un  fruit  indigne  de  mon  rang, 
Et  ne  puis  en  mon  fils  reconnaître  mon  sang! 
Nourri  si  dignement,  et  né  pour  la  province, 
Il  n'a  pu  contracter  les  sentiments  d  un  prince, 
Et  l'offre  qu'on  lui  fait  d'un  pouvoir  absolu 
Peut  trouver  en  son  sein  un  cœur  irrésolu  ! 

MARDESANE. 

D'un  sang  assez  ardent  n'animez  pas  les  flammes; 
J'ai  tous  les  sentiments  dignes  des  grandes  âmes, 
Et  mon  ambition  me  sollicite  assez 
Du  rang  que  je  rejette  et  dont  vous  me  pressez. 
Un  trône  attire  trop,  on  y  monte  sans  peine  ; 
L'importance  est  de  voir  quel  chemin  nous  y  mène, 
De  ne  s'y  presser  pas  pour  bientôt  en  sortir, 
Et  pour  n'y  rencontrer  qu'un  fameux  repentir. 
Si  j'en  osais,  Seigneur,  proposer  votre  exemple, 
De  cette  vérité  la  preuve  est  assez  ample. 
Ce  bâton,  sans  un  sceptre,  honore  assez  mon  bras. 
Grand  roi,  par  le  démon  qui  préside  aux  États, 
Par  ses  soins  providents,  qui  font  fleurir  le  vôtre, 
Par  le  sang  de  Gyrus,  noble  source  du  nôtre, 
Par  l'ombre  d'Hormisdas,  par  ce  bras  indompté, 
D'Héraclius  encore  aujourd'hui  redouté, 
Et  par  ce  que  vaut  même  et  ce  cra'a  de  mérite 
La  reine,  dont  l'amour  pour  moi  vous  sollicite, 
De  son  affection  ne  servez  point  les  feux, 
Et,  sourd  en  ma  faveur,  une  fois,  à  ses  vœux, 
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Souffrez-moi  de  l'empire  un  mépris  salutaire, 

Et  sauvez  ma  vertu  de  l'amour  d'une  mère. 

Songez  de  quels  périls  vous  me  faites  l'objet, 

Si  votre  complaisance  approuve  son  projet. 

Les  Grecs  et  les  Romains,  aux  pieds  de  nos  murailles, 

Consomment  de  l'État  les  dernières  entrailles, 

Et,  poussant  jusqu'au  bout  leur  sort  toujours  vainqueur, 

En  ce  dernier  asile  en  attaquent  le  cœur. 

Des  satrapes  mon  frère  a  les  intelligences, 

Et  cette  occasion,  qui  s'offre  à  leurs  vengeances . 

Donne  un  pieux  prétexte  à  leurs  soulèvements, 

Et  va  faire  éclater  tous  leurs  ressentiments. 

Un  Palmiras,  enflé  de  tant  de  renommée, 

Démis  de  ses  emplois  et  chassé  de  l'armée  ; 

Un  Pharnace,  un  Sain,  dont  les  pères  proscrits 

D'une  secrète  haine  animent  les  esprits, 

Peuvent-ils  négliger  l'occasion  si  belle, 

Quand  elle  se  présente,  ou  plutôt  les  appelle? 

Si  l'ennemi,  le  droit,  les  grands,  sont  contre  moi, 

Au  parti  malheureux  qui  gardera  la  foi  ? 

Par  qui  l'autorité  que  vous  aurez  quittée 

Sera-t-elle,  en  ce  trouble,  ou  crainte,  ou  respectée, 

Si  pour  donner  des  lois  il  les  faut  violer? 

En  m'honorant,  Seigneur,  craignez  de  m'immoler. 

Qui  veut  faire  usurper  un  droit  illégitime, 

Souvent,  au  lieu  d'un  roi,  couronne  une  victime  ; 

Et  l'État  est  le  temple,  et  le  trône  l'autel 

Où  cette  malheureuse  attend  le  coup  morteL 

COSROÈS. 

Vous  craignez  de  régner  faute  d'expérience  ; 

Il  y  faut  de  l'ardeur  et  de  la  confiance  ; 

Un  sceptre,  à  le  porter,  perd  beaucoup  de  son  poids. 

Votre  règne  établi  justifira  vos  droits. 

Des  factieux  mon  ordre  a  prévenu  les  ligues  : 

L'arrêt  de  Siroès  rompra  toutes  ses  brigues  ; 

Si  quelque  bruit  s'émeut,  mon  soin  y  pourvoira. 

Contre  tous  vos  mutins  mon  droit  vous  appuîra  ; 

Je  puis  sur  qui  me  plaît  reposer  ma  couronne, 

Et,  pour  toute  raison,  portez-la,  je  l'ordonne. 

MÂRDESANE. 

C'est  un  de  vos  présents,  je  ne  puis  le  haïr  ; 
Vous  voulez  que  je  règne,  il  vous  faut  obéir. 
Mais  je  monte  à  regret,  assuré  de  ma  chute, 
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Et  plaise  au  ciel  qu'au  sort  mes  jours  soient  seuls  en  butte  ! 

(A  Sira.) 

Ah  1  Madame,  quel  fruit  me  produit  votre  amour  ! 


SCÈNE   III 
LES  MÊMES;  SIROÈS. 

SIROÈS,  à  Cosroès. 

Quel  bruit  s'émeut,  Seigneur,  et  s'épand  à  la  cour  ? 
Quelle  aveugle  fureur,  quelle  invincible  haine 
Me  fait  toujours  l'objet  des  plaintes  de  la  reine? 
J'éprouve  et  j'apprends  trop  combien  vous  l'estimez, 
Pour  manquer  de  respect  à  ce  que  vous  aimez  ; 
Si  sa  mémoire  en  veut  être  un  témoin  fidèle, 
Elle  sait  à  quel  point  je  vous  honore  en  elle, 
Et  j'aurais  mille  fois  dû  vaincre  ses  rigueurs, 
Si  les  soumissions  s'acquéraient  tous  les  cœurs. 
S'il  n'était  messéant  de  vanter  mes  services, 
Je  lui  pourrais  citer,  entre  autres  bons  offices, 
Le  sang  que  me  coûta  le  salut  de  son  fils, 
Naguère  enveloppé  dans  les  rangs  ennemis. 
Prince,  il  vous  en  souvient.  Vous  le  savez,  Madame. 

MARDESANE. 

Le  souvenir  m'en  reste  au  plus  profond  de  l'âme. 

SIRA. 

Ce  reproche  est  fréquent  et  nous  l'apprend  assez  • 
Mais  je  puis  l'ignorer  quand  vous  me  menacez, 
Et  douter  que  pour  lui  vous  l'ayez  dû  répandre, 
Alors  que  dans  mon  sein  vous  le  voulez  reprendre. 

SIROÈS. 

L'exploit  serait  illustre  et  bien  digne  de  moi, 
Et  vous  me  mettriez  bien  dans  l'estime  du  roi 
Si  ce  lâche  rapport  obtenait  sa  créance  ; 
Mais  en  son  sentiment  j'ai  plus  de  confiance. 

SIRA. 

Le  coup  dont  Mardesane  a  diverti  l'effort 
Partait  d'une  âme  lâche,  et  non  pas  ce  rapport. 

SIROÈS. 

Contre  cette  imposture,  ô  Ciel  î  prends  ma  défense. 

SIRA. 

Vous  voyez  s'il  profère  un  mot  qui  ne  m'offense. 
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SIROÈS. 

Votre  fils,  qui  s'en  tait,  sert  mal  votre  désir, 
Et... 

COSROÊS. 

Nous  apprendrons  tout  avec  plus  de  loisir. 
Je  fais  un  tour  au  camp  pour  un  soin  qui  m'importe,. 
Cependant  recevez  l'ordre  qu'on  vous  apporte, 
Prince,  c'est  de  ma  part. 

(Il  sort,  suivi  de  la  reine,  qui  regarde  Siroès  avec  orgueil.) 
MARDESANE,  à  part. 

Périlleuse  vertu, 
Fatale  obéissance,  à  quoi  me  résous-tu  ! 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 
SIROÈS,   SARDARIGUE,   gardes. 

SIROÈS. 

Quel  ordre,  Sardarigue,  avez-vous  de  la  reine? 
Carie  roi  n'agit  plus  que  pour  servir  sa  haine, 
Et  c'est  elle  qui  parle  en  tout  ce  qu'il  prescrit. 

sardarigue. 
Ah  !  Seigneur,  redoutez  ce  dangereux  esprit  ! 

SIROÈS. 

Et  votre  ordre  ? 

sardarigue» 
Mon  ordre  est  que  je  vous  arrête. 
A  n'y  pas  obéir  il  y  va  de  ma  tête  ; 
Mais  je  n'ai  pas  sitôt  vos  bienfaits  oubliés, 
Et  j'apporte  ma  tête  et  ma  charge  à  vos  pieds. 
Issu  du  grand  Cyrus  et  de  tant  de  monarques, 
Prince,  de  vos  aïeux  conservez-vous  les  marques; 
Tl  est  temps  de  paraître,  et  temps  de  voir  vos  lois 
Dispenser  les  destins  des  peuples  et  des  rois. 
Le  roi  va  dans  le  camp  proclamer  votre  frère  ; 
Détruisez  son  parti  par  un  parti  contraire  ; 
Si  vous  vous  déclarez,  tous  leurs  projets  sont  vains; 
Le  sort  vous  aidera,  mais  prêtez-lui  les  mains. 
Il  est  temps  d'arracher  des  mains  d'une  marâtre 
L'État  qui  vous  appelle  et  qui  vous  idolâtre  ; 
Il  n'est  plus  de  respect  qui  doive  retenir 
La  généreuse  ardeur  qui  vous  doit  maintenir. 
Outre  le  diadème,  il  s'agit  de  la  vie  ; 
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Tout  le  peuple  est  pour  vous,  tout  le  camp  vous  convie  ; 
Au  premier  mandement,  Pharnace  et  Palmiras 
Des  cœurs  qu'ils  ont  gagnés  vous  vont  armer  les  bras, 
Et  pour  vous  tout  l'État  n'est  qu'une  seule  brigue. 

SIROÈS,   embrassant  Sardarigue. 

Et,  pour  comble  d'espoir,  j'ai  pour  moi  Sardarigue; 
J'ai,  pour  me  garantir  d'un  triste  événement, 
Le  bras  qu'on  prétendait  en  faire  l'instrument. 
Allons,  lançons  plutôt  que  d'attendre  la  foudre; 
Avisons  aux  moyens  dont  nous  devons  résoudre  : 
Mais  faites-moi  régner  pour  régner  avec  moi, 
Et  vous  donner  plutôt  un  compagnon  qu'un  roi. 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE  I 
SÏRA,   HQRMJSDATE. 

SIRA. 

Enfin,  selon  mes  vœux,  malgré  la  loi  persane, 
Au  trône  de  Cyrus,  j'ai  placé  Marçlesane  ; 
Palmiras,  par  mes  soins  démis  de  ses  emplois, 
N'a  pu  par  son  crédit  m'en  contester  le  choix, 
Et  j'ai  mis  en  état  de  ne  lui  pouvoir  nuire 
Tous  les  intéressés  qui  le  pouvaient  détruire  : 
Par  mes  ordres,  surtout,  Siroès  arrêté 
Ne  peut  mettre  d'obstacle  à  notre  autorité  ; 
Et  Mardesane,  enfin,  successeur  d'Ârtaxerce, 
Règne  et  fait  aujourd'hui  le  destin  de  la  Perse. 

HQRMISDATE. 

Madame,  pardonnez,  si  je  vous  le  redi. 

Vous  venez  d'achever  un  projet  bien  hardi. 

Vous  connaissez  mon  cœur;  plaise  aux  dieux  que  l'issue 

En  soit  telle  en  effet  que  vous  l'avez  conçue  ! 

Mais,  si  mes  sentiments  ont  chez  vous  quelque  accès, 

Je  vois  de  grands  périls  dedans  ce  grand  succès. 

Un  État  si  zélé  pour  ses  rois  légitimes 
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Voir  sans  y  répugner  détruire  ses  maximes, 

Voir  un  gouvernement  où  tous  ont  intérêt 

Passer  sans  fondement  dans  les  mains  qu'il  vous   plaît, 

Et  sans  ressentiment  pouvoir  souffrir  des  chaînes 

Sur  celles  qui,  par  droit,  doivent  tenir  ses  rênes, 

Prendre  sans  bruit  tel  joug  qu'il  vous  plaît  lui  donner, 

C'est  ce  que  ma  raison  ne  peut  s'imaginer. 

Dans  l'étourdissement  qu'excite  une  surprise, 

On  peut  souffrir  l'effet  d'une  grande  entreprise  ; 

Mais,  la  considérant  d'un  esprit  plus  remis, 

On  détruit,  s'il  se  peut,  ce  que  l'on  a  permis. 

Un  grand  succès  produit  une  grande  disgrâce, 

Et  les  choses  bientôt  prennent  une  autre  face. 

Le  sort  est  inconstant,  et  le  peuple  est  trompeur. 

SIRA. 

L'arrêt  de  Siroès  me  lève  cette  peur, 
Et  de  ses  partisans  a  l'ardeur  amortie. 
Mais,  ayant  intérêt  d'empêcher  sa  sortie, 
Si  mon  repos  t'est  cher,  et  si  de  mes  bienfaits 
Tu  m'oses  aujourd'hui  produire  des  effets 
(Gomme  de  cet  espoir  mon  amitié  se  flatte), 
Embrasse  ma  fortune,  ô  ma  chère  Hormisdate, 
Et,  dans  mes  intérêts  eritr^nt  aveuglément, 
D'un  glorieux  destin  fais-toi  le  fondement. 

HORMISDATE. 

L'amour  perd  de  son  prix  quand  on  la  sollicite. 
Si  la  mienne,  Madame,  est  de  quelque  mérite, 
Considérez-la  nue,  et  ne  l'intéressez 
Que  par  sa  pureté,  qui  vous  paraît  assez. 

SIRA. 

Puis-je  avoir  confiance  au  zèle  de  ton  frère? 

HORMISDATE. 

Madame,  il  est  tout  vôtre,  et  peut  tout  pour  vous  plaire  ; 
Je  vous  réponds  pour  lui  d'une  fidélité 
Qui  le  sacrifîra  pour  Votre  Majesté. 

SIRA. 

J'en  demande  une  épreuve,  et,  si  j'en  suis  ingrate, 
Je  feux  voir  sans  eflet  l'espoir  dont  je  me  flatte. 

HORMISDATE. 

Quelle? 

•  SIR  A,  lui  présentant  un  poignard  et  du  poison. 

Que  par  ses  mains  le  prince,  en  sa  prison, 
Recevant  de  ma  part  ce  fer  et  ce  poison, 
Choisisse  en  l'un  des  deux  l'instrument  de  sa  perte. 
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HORSMIDATE. 

Justes  dieux  !  quelle  injure  en  avez-vous  soufferte, 
Qui  porte  à  cet  excès  votre  ressentiment? 

SIRA. 

Ou  qu'au  refus  ton  frère  en  pousse  l'instrument. 

HORMISDATE. 

Madame,  au  seul  penser  d'un  dessein  si  funeste, 
Je  crois  voir  dessus  moi  choir  le  courroux  céleste  ; 
J'en  demeure  interdite,  et  j'en  frémis  d'horreur. 

SIRA. 

Il  faut  bien  plus  de  force  à  servir  ma  fureur  : 

On  achète  à  bon  prix  l'État,  dont  la  conquête 

Et  l'affermissement  ne  coûtent  qu'une  tête. 

J'élèverai  ton  frère  en  un  si  digne  rang 

Que  nul,  plus  près  que  lui,  n'approchera  mon  sang, 

Et  la  part  qu'il  aura  dedans  le  ministère... 

HORMISDATE. 

C'est  aux  sujets  enfin  d'obéir  et  se  taire. 
Vous  m'avez  jointe  à  vous  d'un  si  ferme  lien 
Que  pour  vos  intérêts  je  n'examine  rien. 
Madame,  de  ce  pas  je  sers  votre  colère, 
Et  porte  ce  présent  et  votre  ordre  à  mon  frère  ; 
Mais  je  crains  de  vous  rendre  un  service  fatal, 
Et,  j'ose  dire  plus,  que  j'en  augure  mal. 

(Elle  sort.) 
SIRA,   seule. 

Qui  croit  aux  lois  des  dieux  ne  croit  point  aux  augures; 

Ils  ont  déjà  réglé  toutes  mes  aventures. 

J'ose  tout,  et  me  ris  de  ces  lâches  prudents 

Qui  tremblent  au  penser  de  tous  les  accidents. 

Tant  de  précaution  aux  grands  projets  est  vaine  ; 

Je  veux  purger  l'État  de  l'objet  de  ma  haine, 

Et  tends  à  me  venger  plus  qu'à  ma  sûreté. 

(A  Sardarigue,  qu'elle  aperçoit  au  fond  du  théâtre.) 

Votre  ordre,  Sardarigue,  est-il  exécuté? 


SCÈNE   III 


SIRA,  SARDARIGUE,  gardes. 

SARDARIGUE. 

Non,  Madame,  à  regret  j'en  exécute  un  autre- 
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SIRAo 

Quel? 

SARDARIGUE, 

De  vous  arrêter. 

SIRA. 

Quelle  audace  est  la  vôtre  î 
Moi,  téméraire? 

SARDARIGUE. 

Vous. 

SIRA. 

De  quelle  part? 

SARDARIGUE. 

Du  roi. 

SIRA. 

Imposteur!  Cosroès  t'impose  cette  loi? 

SARDARIGUE. 

Cosroès  n'a-t-il  pas  déposé  la  couronne  ? 

SIRA. 

Qui  donc?  est-ce  mon  fils,  traître,  qui  te  l'ordonne? 

SARDARIGUE. 

Votre  fils  réordonner!  en  quelle  qualité? 

SIRA. 

De  ton  roi,  de  ton  maître,  insolent,  effronté  ! 

SARDARIGUE. 

Siroès  est  mon  roi,  Siroès  est  mon  maître  : 
La  Perse  sous  ces  noms  vient  de  le  reconnaître. 

SIRA. 

Dieux  ! 

SARDARIGUE. 

Et,  pour  le  venir  reconnaître  avec  nous, 
Nous  avons  ordre  exprès  de  nous  saisir  de  vous. 

SIRA. 

De  te  saisir  de  moi,  perfide  ? 

SARDARIGUE. 

De  vous-même. 

SIRA,  regardant  autour  de  soi. 

Et  l'on  ne  punit  pas  cette  insolence  extrême  ! 
Un  traître,  un  déloyal,  pour  ma  garde  commis, 
Attente  à  ma  personne  et  sert  mes  ennemis  ! 
Avec  tout  mon  crédit  et  toute  ma  puissance, 
Je  ne  trouve  au  besoin  personne  à  ma  défense  ! 
Flatteurs,  faibles  amis,  vile  peste  des  cours, 
Lâches  adorateurs,  j'attends  votre  secours; 
Que  devient  aujourd'hui  votre  foule  importune? 
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Ne  sacrifiez- vous  qu'à  la  seule  fortune  ? 

Et,  pour  être  à  l'instant  abandonné  de  vous, 

Ne  faut-il  qu'éprouver  un  trait  de  son  courroux  ? 

Quoi!  pas  un  vrai  sujet,  pas  une  âme  loyale 

Dedans  Persépolis,  dans  la  maison  royale  ! 

Ma  plainte  est  inutile  et  mes  cris  superflus, 

Et  la  cour  dans  la  cour  ne  se  trouvera  plus  ! 

SARDARIGUE. 

Allons,  votre  parti  ne  trouvera  personne. 

SIR  A. 

Le  ciel  l'embrassera  si  le  sort  l'abandonne  ; 
Il  veille  avec  trop  d'yeux  sur  l'intérêt  des  rois 
Pour  laisser  outrager  la  majesté  des  lois. 

SARDARIGUE. 

C'est  en  son  équité  que  Sïroès  espère. 

SIRA. 

Après  s'être  emparé  du  trône  de  sou  père  ! 

SARDARIGUE. 

Après  que  votre  fils  veut  s'emparer  du  sien. 
Mais  j'obéis,  Madame,  et  n'examine  rien. 

SIRA. 

Il  faut  que  tout  périsse,  ou  ma  vengeance,  traître, 
M'apportera  ta  tête  et  celle  de  ton  maître. 

SARDARIGUE. 

Le  plus  faible  parti  prendra  loi  du  plus  fort  ; 
Mais  de  votre  prison  il  attend  le  rapport, 
Madame,  et  vous  voyez  qu'a  mon  bras,  qui  balance, 
Un  reste  de  respect  défend  la  violence. 
J'ai  peine  à  vous  traiter  avec  indignité. 
Allons,  épargnez-nous  cette  nécessité. 

SJRA. 

Il  n'est  point  merveilleux  qu  un  sujet  infidèle 
Écoute  encor  sa  foi  qui  tremble  et  qui  chancelle, 
Quand,  par  un  détestable  et  perfide  attentat, 
Il  veut  blesser  en  moi  tout  le  corps  de  l'État  ; 
Quand,  commis  de  l'État,  sa  rage  se  déploie 
Non  contre  l'accusé,  mais  contre  qui  l'emploie. 
Tu  tiens  de  Siroès l'ordre  de  nia  prison! 
Le  perfide  a  longtemps,  couvert  sa  trahison, 
Bien  séduit  des  esprits,  bien  pratiqué  des  traîtres, 
Et  longtemps  envié  le  pouvoir  de  ses  maîtres  : 
La  brigue  d'une  ville  et  de  toute  une  cour 
N'est  pas  l'effort  d'un  homme  et  l'ouvrage  d'un  jour. 
Tels  à  qui  par  pitié  j'ai  fait  laisser  la  tête 
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Auront  dessus  la  mienne  ému  cette  tempête; 

Mais,  si  cette  vapeur  s'exhale'  en,  éclatant, 

Si  le  sort  peut  changer  (comme  il  est  inconstant), 

Les  bourreaux  laisseront,  de  cefte  perfidie, 

Une  si  mémorable  et  triste  tragédie 

Que  jamais  faction  ne  naîtra  sans  trembler 

Et  craindre  le  revers  qui  pourra  l'accanler. 

§ARDARIGUE1. 

Je  laisse  à  la  fortune  à  disposer  des  choses, 
Mais  l'heure... 

siça. 
Approche,  viefts,  traîne-moi  si  tu  l'oses, 
Et,  si  le  nom  qu  hier  je  te  vis  adorer 
N'a  plus  rien  aujourd'hui  quyiï  faille  révérer, 
Foule  aux  pieds  tout  respect,  traîne,  etn' attends  pas,  traître, 
Que  je  doive  obéir  aux  ordres  c|e  ton  maître, 
Et,  d'un  cœur  abattu,  consentir  ma  prison. 
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SIROÈS. 

Trêve  d'orgueil,  princesse,  il  n'est  plus  de  saison  : 
La  grandeur  qui  n'est  plus  n?est  plus  considérée  ; 
Reine,  quand  vous  l'étiez,  je  vous  ai  révérée  ; 
Sujette,  c'est  à  vous  à  révérer  les  rois, 
Et,  quand  je  vous  commande,  obéir  à  mes  lois. 

SIRA. 

Perfide,  après  ma  place  en  mon  trône  usurpée  ! 

SIROÈS. 

Après  ma  place  au  mien  justement  occupée. 

SIRA. 

Vôtre,  un  père  vivant,  et  pendant  que  je  vis? 

SIROÈS. 

Mien,  quand  vous  prétendez  y  placer  votre  fils. 

SIRA. 

Si  le  sceptre  est  un  faix  que  le  roi  lui  dépose  ? 

SIROÈS. 

Si  la  loi  de  l'État  autrement  en  dispose? 

SIRA. 

Le  roi  n'étant  point  mort,  vous  n'avez  point  de  droit. 
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SIROÈS, 

Quittant  le  nom  de  roi,  c'est  à  moi  qu'il  le  doit. 

SIRA. 

Il  croit  servir  l'État  par  cette  préférence. 

SIROÈS. 

L'État  de  l'un  et  l'autre  a  fait  la  différence. 

SIRA. 

Appelez-vous  l'État  Pharnace  et  Palmiras  ? 

SIROÈS. 

Quand  on  m'a  voulu  perdre,  ils  m'ont  tendu  les  bras. 

SIRA. 

Et  donné  les  conseils  dont  ils  vous  empoisonnent. 

SIROÈS. 

Il  ne  me  prend  point  mal  des  avis  qu'ils  me  donnent. 

PALMIRAS. 

Sire,  l'ordre  n'est  point  de  tant  parlementer 
Avec  des  criminels  qu'on  prescrit  d'arrêter. 

SIRA. 

Criminels  ?  Insolent  ! 

palmiras. 
Les  injures,  Madame, 
Sont,  dans  le  désespoir,  les  armes  d'une  femme, 
Et  nous  font  moins  de  mal  que  de  compassion. 
Sardarigue,  achevez  votre  commission. 

SIRA,  à  Sardarigue. 

Allons,  délivre-moi  de  ces  objets  funestes, 
Ces  horreurs  de  mes  yeux,  ces  odieuses  pestes; 
N'importe  où  je  les  fuie,  ils  me  sont  plus  affreux 
Que  le  plus  noir  cachot  qui  m'éloignera  d'eux. 
Allons. 

(Sardarigue  et  ses  gardes  emmènent  Sira. 
SIROÈS. 

Mon  règne  naît  sous  de  tristes  auspices, 
Si  je  lui  dois  d'abord  du  sang  et  des  supplices. 

PALMIRAS. 

D'un  trône  où  l'on  se  veut  établir  sûrement 

Le  sang  des  ennemis  est  le  vrai  fondement. 

Il  faut  de  son  pouvoir  d'abord  montrer  des  marques, 

Et  la  pitié  n'est  pas  la  vertu  des  monarques. 

Du  droit  qu'on  vous  ravit  tout  le  camp  est  jaloux  ; 

Les  voix  nommant  son  fils,  tous  les  cœurs  sont  pour  vous. 

Il  faut  vaincre  ou  périr  en  ce  fameux  divorce, 

Héritier  de  Cyrus,  héritier  de  sa  force. 

Qui  rendit  ce  grand  roi  si  craint  et  si  puissant, 
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Que  les  fameux  proscrits  de  son  règne  naissant? 

Chaque  chef  des  quartiers  vous  répond  de  la  "ville; 

Pharnace  et  Vayacès  traitent  avec  Emile  ; 

J'ai  mis  en  liberté  les  prisonniers  romains  ; 

Tout  est  calme  au  palais,  la  reine  est  en  vos  mains. 

Peu  de  chose  vous  reste,  et  l'arrêt  de  deux  têtes 

Met  la  vôtre  à  couvert  de  toutes  ces  tempêtes  ; 

Leur  perte  vous  conserve,  et  c'est  à  cet  effort 

Qu'il  vous  faut  éprouver  et  qu'il  faut  être  fort, 

Qu'il  faut,  d'une  vigueur  mâle  et  plus  que  commune, 

Aider  les  changements  qu'entreprend  la  fortune. 

siroès. 
J'aurais  d'autres  rigueurs  pour  d'autres  ennemis, 
Mais  je  sens,  quoique  roi,  que  je  suis  encor  fils. 

palmiras. 
D'un  père  qui  pour  vous  ne  sent  plus  qu'il  est  père, 
Qui  ne  reconnaît  plus  de  fils  que  votre  frère, 
Et,  pour  vous  en  frustrer,  l'admet  en  vos  États  ! 

SIROÈS. 

La  raison  est  pour  moi,  mais  le  sang  ne  Test  pas. 
Quelle  fatalité  de  devoir  par  un  crime 
Me  conserver  un  droit  qui  m'est  si  légitime  ! 
Mais  ces  raisonnements  enfin  sont  superflus; 
Je  me  plains  seulement  et  ne  consulte  plus. 
Je  regrette  d'un  père  ou  la  perte  ou  la  lui  te, 
Mais  ce  regret  n'en  peut  arrêter  la  poursuite. 
Hors  du  trône,  mes  jours  n'ont  plus  de  sûreté  : 
Tout  mon  salut  consiste  en  mon  autorité  ; 
Au  lieu  qu'avant  l'affront  que  ce  mépris  me  livre, 
Je  vivais  pour  régner,  il  faut  régner  pour  vivre, 
Et  je  ne  puis  parer  que  le  sceptre  à  la  main 
Les  redoutables  traits  de  mon  sort  inhumain. 
Renvoyez  les  quartiers,  et  soignez  que  la  ville, 
Dans  ce  grand  changement,  nous  soit  un  sûr  asile. 

PALMIRAS. 

Vous  armant  de  vertu,  tout  succédera  bien. 

SIROÈS. 

Assurez- vous  des  chefs  et  ne  négligez  rien, 

Cependant  que  je  dompte  un  reste  de  faiblesse 

Qui  dans  mon  cœur  encor  souffre  quelque  tendresse* 

(Palmiras  sort.) 

Que  tu  m'aurais,  ô  sort,  dans  un  rang  plus  obscur, 
Fait  goûter  un  repos  et  plus  calme  et  plus  pur! 
Les  pointes  des  brillants  qui  parent  les  couronnes 
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Figurent  bien,  cruel,  les  soins  que  tu  nous  donnes, 
Et  ce  vain  ornement  marque  bien  la  rigueur 
Des  poignantes  douleurs  qui  nous  percent  le  cœur. 
Celle  qu'on  veut  m'ôter  à,  peine  est  sur  ma  tête. 
Mais,  dieux!  à  quel  combat  faut-il  que  je  m'apprête  ! 


SCENE   IV 


NARSÉE,  SIROÈS,  gardes. 

NARSÉE. 

Apprenez-moi,  Seigneur,  le  nom  que  je  vous  doi. 
Parlé-je  à  mon  amant,  ou  parlé-je  à  mon  roi? 
Et,  voyant  votre  gloire  au  point  où  je  souhaite, 
Suis-je  votre  maîtresse,  ou  bien  votre  sujette? 
Quels  devoirs  vous  rendrai-je  en  cet  état  pompeux? 
Yous  dois-je  mon  hommage,  ou  vous  dois-je  mes  vœux? 
Apprenez-moi  mon  sort,  et,  par  nos  différences, 
Réglant  nos  qualités,  réglez  mes  déférences. 

smoÈs. 
Votre  sort  est  le  mien,  notre  amour  l'a  réglé, 
Et  le  bandeau  royal  ne  l'a  point  aveuglé  : 
Vos  lois  font  mes  destins,  et  ce  cœur  ne  respire 
Qu'une  sujétion  plus  chère  qu'un  empire. 
J'estime  également  ma  couronne  et  vos  fers  ; 
Je  règne,  ma  princesse,  et,  régnant,  je  vous  sers; 
L'État  me  fait  son  roi,  l'amour  vous  fait  ma  reine  ; 
Je  suis  son  souverain,  et  vous  ma  souveraine  ; 
Et  mon  pouvoir,, accru  par  le  titre  de  roi. 
N'altère  point  celui  que  vous  avez  sur  moi. 
Voilà  nos  qualités. 

NARSÉE. 

Quelle  aveugle  colère 
Vous  fait  donc  oublier  que  la  reine  est  ma  mère  ? 

SIROÈS. 

La  colère,  princesse,  ou  plutôt  la  raison 
Qui  me  fait  de  mon  père  ordonner  la  prison. 
Quelque  rang  où  la  Perse  aujourd'hui  nous  contemple, 
Nous  ne  pouvons  régner  sans  ce  fameux  exemple  ; 
Nous  ne  pouvons  sans  lui  jouir  de  notre  amour, 
Nous  ne  pouvons  sans  lui  nous  conserver  le  jpur; 
Il  faut  que  la  nature  ou  la  fortune  cède; 
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L'une  nous  est  contraire,  et  l'autre  nous  succède. 
Le  mal  qu'on  veut  guérir  ne  se  doit  point  flatter. 
Et  ce  sont  nos  bourreaux  que  je  fais  arrêter. 

NARSÉE. 

Nos  bourreaux,  les  auteurs  du  jour  qui  nous  éclaire  ! 

SIROÈS. 

Les  auteurs  de  l'affront  qu'ils  nous  ont  youlu  faire. 

NARSÉE. 

Un  empire  vaut-il  cette  inhumanité? 

SIROÈS. 

Vaut-il  nous  menacer  de  cette  indignité, 

Et  qu'un  père  aveuglé  destine  pour  vjctjme 

A  son  usurpateur  son  maître  légitime? 

Le  pouvoir  tombe  mal  en  des  coeurs  abattus; 

Avec  le  nom  de  roi,  prenons-en  les  vertus  ; 

Jusque  dans  notre  sang  exterminons  le  crime, 

Mais  réprimons,  surtout,  le  mal  qui  nous  opprime. 

Dois-je  encor  du  respect  à  qui  veut  m'arrêter, 

Et  lui  suis  obligé  du  jour  qu'il  veut  m'ôter? 

Le  suis-je  à  votre  mère,  à  qui  je  fais  ombrage, 

Et  qui  met  tout  crédit  et  tout  sqin  en  usage 

Pour  me  frustrer  d'un  droit  que  le  sang  m'a  donné, 

Et,  m'en  ayant  exclu,  voir  le  sien  couronné? 

Vous  êtes  souveraine,  et  Sira  criminelle  ; 

Voyez  de  qui  des  deux  vqus  prendrez  la  querelle, 

D'une  mère  arrêtée,  ou  d'un  amant  tout  prêt 

D'ouïr  ses  ennemis  prononcer  son  arrêt, 

Et  sur  un  écbafaud  envoyer  une  tête 

Dont  vos  yeux  ont  daigné  d'avouer  la  conquête. 

NARSÉE. 

Redoutez- vous  plus  rien  ?  et  vos  soins  providents 

N'ont-ils  pas  su  prévoira  tous  les  accidents 

Que  vous  peut  susciter  le  courroux  d'une  femme? 

SIROÈS. 

Tel,  peut-être,  nous  rit  qui  nous  trahit  dans  J'âme, 

Et  cherche  un  mécontent  à  qui  prêter  le  bras 

Pour  des  séditions  et  des  assassinats; 

Sur  quelque  fondement  qu'elle  soit  appuyée, 

L'autorité  naissante  est  toujours  enviée; 

Et  souvent  à  leur  foi  les  peuples  renonçants 

Aiment  ceux  affligés  qu'ils  ont  haïs  puissants. 

NARSÉE. 

Une  reine  en  des  fers  n'est  donc  pas  affligée? 
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SIROÈS. 

Elle  n'est  pas  en  lieu  d'en  être  soulagée, 
Et  de  mettre  en  usage  un  reste  de  pouvoir 
Qui  pourrait  pratiquer  leur  servile  devoir. 

NARSÉE. 

N'attends  point  de  succès,  ô  prière  importune! 

Je  ne  suis  plus  maîtresse  où  règne  la  fortune. 

L'amour  n'a  plus  d'empire  où  l'intérêt  en  prend. 

Ne  considérez  rien,  l'État  vous  le  défend  ; 

Il  lui  faut  immoler  toute  votre  famille  ; 

Du  moins,  avec  la  mère  il  faut  perdre  la  fille; 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  cœur  séparé  ; 

Je  pourrais  achever  ce  qu'elle  a  préparé, 

D'un  frère  contre  vous  épouser  la  querelle, 

Dedans  votre  débris  m'intéresser  comme  elle, 

Saper  les  fondements  de  votre  autorité, 

Et  renverser  le  trône  où  vous  êtes  monté. 

Si  ces  yeux  vous  ont  plu,  gardez  que  de  leurs  charmes 

Contre  votre  pouvoir  je  ne  fasse  des  armes, 

Et  n'en  achète  l'offre  et  d'un  cœur  et  d'un  bras 

Qui  m'osent  immoler  vos  jours  et  vos  États; 

Prévenez  sans  égard  tout  ce  qui  vous  peut  nuire  ; 

Averti,  détruisez  ce  qui  vous  peut  détruire  ; 

Craignez  l'aveuglement  d'un  amour  irrité, 

Et  ne  considérez  que  votre  sûreté. 

Voudriez-vous  m'obliger  d'aimer  mon  adversaire? 

Souffrirais-j e  en  mon  lit  l'assassin  de  ma  mère? 

Pourrais-je  sans  horreur  avec  son  ennemi 

Partager  un  pouvoir  par  son  sang  affermi  ? 

Gardes,  emmenez-moi,  son  salut  vous  l'ordonne; 

Sauvez  de  ma  fureur  sa  vie  et  sa  couronne. 

Hélas  î  à  quoi,  nature,  obligent  tes  respects, 

Qu'il  faille  à  mon  amant  rendre  mes  vœux  suspects, 

Et,  pour  en  obtenir  ou  ma  perte  ou  ta  grâce, 

Contre  ce  que  j'adore  employer  la  menace? 

Par  ces  transports,  Seigneur,  jugez  de  mes  douleurs  ; 

J'aurais  plus  obtenu  du  secours  de  mes  pleurs, 

Mais  un  extrême  ennui  n'en  est  guère  prodigue. 

SIROÈS. 

Gardes,  suivez  Madame,  et  cherchez  Sardarigue; 
Qu'il  obéisse  aux  lois  qu'elle  lui  prescrira, 
Et  surtout  qu'en  ses  mains  il  remette  Sira, 
Allez. 
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Cette  faveur  vous  coûte  trop  de  peine. 

SIROÈS. 

Non,  non,  je  m'abandonne  aux  fureurs  de  la  reine, 

Et  ne  regarde  plus  ni  le  droit  qui  m'est  dû, 

Ni  le  rang  que  je  tiens,  que  comme  un  bien  perdu; 

Je  vous  préfère  aux  dieux,  dont  les  bontés  prospères 

M'ont  voulu  conserver  le  trône  de  mes  pères; 

Vous  m'en  voulez  priver,  il  vous  faut  obéir, 

Et,  d'un  respect  aveugle,  avec  moi  vous  trahir. 

Je  n'ai  qu'un  seul  regret,  que  mon  amour  extrême, 

En  hasardant  mes  jours,  se  hasarde  lui-même, 

Et  qu'au  point  du  succès  dont  je  flattais  mes  vœux, 

L'heur  de  vous  posséder  me  devienne  douteux. 

NARSÉE. 

Quoi  que  vous  hasardiez,  je  cours  même  aventure; 
Nous  aurons  même  couche  ou  même  sépulture  : 
De  vos  vœux,  vif  ou  mort,  je  vous  promets  le  prix  ; 
L'hymen  joindra  nos  corps,  ou  la  mort  nos  esprits. 
Mais,  si  vous  en  daignez  croire  un  amour  extrême, 
Je  vous  réponds  du  jour,  du  trône  et  de  moi-même. 
J'observerai  la  reine  avecque  tout  le  soin 
Qu'exigeront  les  lieux,  le  temps  et  le  besoin, 
Et  j'ose  vous  promettre  un  bouclier  invincible 
En  la  garde  d'un  cœur  surveillant  et  sensible, 
Qui  de  vos  ennemis  vous  parera  les  coups, 
Ou  qu'il  faudra  percer  pour  aller  jusqu'à  vous. 

SIROÈS. 

Réglez  à  votre  gré  la  fortune  publique; 
Usez  comme  il  vous  plaît  d'un  pouvoir  tyrannique; 
Consommez-en  ce  cœur,  sur  qui  vous  l'exercez  ; 
Il  le  faut  bien  souffrir.  Gardes,  obéissez. 
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ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  I 
SIROÈS,  ARTANASDE. 

SIROES,  liéant  un  billet. 

«  Ce  billet  est  un  gage  à  Yotre  Majesté 

«  Qu'elle  peut  avec  confiance 
«  Donner  à  son  porteur  une  entière  créance, 
«  Et  s'assurer  sur  moi  de  sa  fidélité. 

«  Palmiras.  » 
Qu'est-ce,  Artanasde? 

ARTANASDE. 

Ah  !  Sire,  à  la  seule  pensée 
De  ce  fatal  rapport,  j'ai  l'âme  encor  glacée. 
Pour  l'exécution  d'un  complot  odieux* 
La  reine  sur  mon  bras  a  pu  jeter  les  yeux; 
Vous  croyant  arrêté,  cette  fi  ère  adversaire 
M'a  commis  par  ma  soeur  Un  présent  à  vous  faire  : 
Pour  vous  voir  immoler  à  son  ressentiment 
Ou,  sur  votre  refus*  en  être  l'instrument, 

(Lui  montrant  le  poignard  et  le  poison.) 

Ce  fer  ou  ce  poison... 

SIROÉS. 

0  détestable  femme  ! 

ARTANASDE. 

De  vos  jours  innocents  devait  couper  la  trame. 

SIROÈS. 

0  dieux  ! 

ARTANASDE. 

Et  j'en  ai  l'ordre  à  dessein  accepté, 
Craignant  qu'un  autre  bras  ne  l'eût  exécuté. 
Elle  a  pressé  ma  sœur  avec  toute  l'instance 
Qui  pouvait  ébranler  la  plus  ferme  constance, 
Et  nous  devions,  pour  prix  de  ce  grand  attentat, 
Avoir  si  bonne  part  aux  emplois  de  l'État 
Que  nous  eussions  pu  tout,  et  qu'après  sa  personne 
Nul  n'eût  tenu  de  rang  plus  près  de  la  couronne. 
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Mais  ma  sœur,  opposant  à  cette  ambition 

La  louable  terreur  d'une  noire  action 

Et  frémissant  d'horreur  d'une  telle  injustice, 

N'a  que  pour  l'abuser  accepté  cet  office  ; 

J'ai  d'une  même  horreur  ce  dessein  détesté, 

Et,  l'avis  important  à  Votre  Majesté, 

Dont  je  connais  qu'enfin  la  Perse  doit  dépendre, 

J'ai  cherché  Palmiras  pour  venir  vous  l'apprendre  ; 

Mais,  travaillant  ailleurs,  il  s'en  est  défendu 

Par  le  mot  de  sa  main  que  je  vous  ai  rendu. 

SIROÉS. 

Artanasde,  croyez  que  ma  reconnaissance 

Ne  cessera  jamais  qu'avecque  ma  puissance, 

Et  que  je  saurai  mieux  reconnaître  un  bienfait 

Que  Sira  n'a  promis  de  payer  un  forfait. 

Gardez  ces  instruments  d'une  implacable  haine , 

Qui  n'a  plus  de  ressource,  et  que  nous  rendrons  vaine, 

Si  les  dieux,  ennemis  de  «tels  persécuteurs, 

Des  intérêts  des  rois  sont  encor  protecteurs. 

0  redoutable  esprit,  ô  marâtre  cruelle  I 

Trop  pieuse  Narsée,  et  mère  indigne  d'elle  ! 

ARTANASDE. 

Non  pas  mère,  Seigneur,  et  j'ai  sur  ce  propos 
Un  secret  qui  regarde  encor  votre  repos. 

SIROÈS. 

Quel  secret,  Artanasde?  Éclairez-m'en,  de  grâce. 

ARTANASDE. 

Puisque  le  sort  de  Perse  a  pris  une  autre  face, 
Sachez  un  accident  heureux  pour  votre  amour, 
Que  plus  de  vingt  soleils  n'ont  osé  mettre  au  jour, 
Et  dont  la  vérité  fera  voir  que  Narsée 
Au  parti  de  Sira  n'est  point  intéressée. 

SIROÈS. 

O  dieux! 

ARTANASDE. 

Quand  d'Abdenède,  encor  en  son  matin, 
Une  troisième  course  eut  tranché  le  destin, 
Tôt  après,  de  sa  mort  la  tristesse  bannie 
Fit  penser  Cosroès  au  sceptre  d'Arménie  ; 
Il  proposa  d'armer,  son  dessein  fut  conclu  : 
De  vous  dire  le  reste  il  serait  superflu  ; 
Il  suffit  qu'un  hymen  joignit  les  deux  couronnes, 
Et  que  l'âge,  le  rang  et  l'état  des  personnes 
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Trouvèrent  en  Sira  tant  de  conformité 

Que  l'hymen  et  la  paix  ne  furent  qu'un  traité; 

Suffit  qu'on  sait  encor  que  dans  votre  famille 

La  veuve  de  Sapor  n'apporta  qu'une  fille 

En  sa  plus  tendre  enfance,  et  dont  les  jours  naissants 

A  peine  avaient  vu  poindre  et  remplir  six  croissants, 

Et  qu'enfin  notre  bonne  ou  mauvaise  aventure 

Au  souci  de  ma  sœur  commit  sa  nourriture. 

Mais  ce  cher  gage,  à  peine  en  sa  garde  reçu 

(Et  voici  du  secret  ce  qui  n'était  pas  su), 

D'une  convulsion  l'atteinte  inopinée 

De  cette  jeune  fleur  trancha  la  destinée. 

Pour  lors  à  Palmiras  le  sort  m'avait  donné 

Où  ma  sœur  m'ahordant  d'un  visage  étonné  : 

«  Ah  !  mon  frère,  en  quel  lieu,  me  dit-elle  avec  peine, 

«  Me  mettrai-je  à  couvert  du  courroux  de  la  reine? 

a  Hélas  !  Narsée  est  morte,  elle  vient  d'expirer.  » 

Là,  Palmiras  entrant  et  l'oyant  soupirer, 

N'a  pas  plutôt  appris  le  mal  qui  la  possède 

Qu'à  l'instant  de  ce  mal  il  trouve  le  remède, 

Et,  se  voyant  pour  lors  une  fille  au  berceau  : 

«  Eprouvez,  nous  dit-il,  si  son  sort  sera  beau; 

«  Laissons  faire  le  temps  et  voyons  l'aventure 

«  D'un  jeu  de  la  fortune  avecque  la  nature.  » 

Narsée  et  Sydaris  se  ressemblaient  si  fort 

Qu'outre  que  leur  visage  avait  bien  du  rapport, 

La  ressemblance  encor  et  du  poil  et  de  l'âge, 

Par  bonheur,  répondait  à  celle  du  visage 

Pour  achever  enfin,  le  soin  de  Sydaris 

Sous  le  nom  de  Narsée  à  ma  sœur  fut  commis. 

Palmiras,  d'autre  part,  sous  le  nom  de  sa  fille 

Inhumant  la  princesse,  abusa  sa  famille, 

Et  voit  en  ce  jeune  astre  éclater  des  appas 

Dont  vingt  ans  ont  fait  croire  et  pleurer  le  trépas. 

SIROÈS. 

0  dieux  !  si  ce  discours  n'abuse  mon  oreille, 
Qu'ai-je  à  vous  demander  après  cette  merveille? 
Le  reproche  était  juste,  aux  bouches  de  la  cour, 
Que  le  sang  de  Sira  m'eût  donné  de  l'amour, 
Et  son  aversion,  pour  moi  si  naturelle, 
Ne  me  pouvait  souffrir  d'aimer  rien  qui  vînt  d'elle. 
Mon  cœur  était  trop  bon  pour  en  être  surpris  ; 
Dans  mon  aveuglement,  il  ne  s'est  point  mépris  ; 
Il  n'a  rien  fait  de  lâche,  et,  contre  ma  pensée, 
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N'aimait  rien  de  Sira  quand  il  aimait  Narsée. 
Mais,  sur  ce  seul  rapport,  te  puis-je  ajouter  foi? 

ARTANASDE. 

Si  les  respects  qu'on  doit  aux  oreilles  d'un  roi, 
Si  la  sincérité  d'une  âme  assez  loyale 
Pour  avoir  tant  vécu  dans  la  maison  royale  ; 
Si  la  foi  de  ma  sœur,  celle  de  Palmiras, 
Qui  d'un  injuste  joug  retire  vos  États  ; 
Si  m'être  désisté  du  parti  de  la  reine, 
Dont,  loin  d'exécuter,  j'ai  détesté  la  haine; 
Et  si  ma  vie,  enfin,  que  j'ose  hasarder, 
Ne  suffisent,  grand  prince,  à  vous  persuader, 
Sur  ce  débile  corps  éprouvez  les  tortures, 
Vous  n'en  tirerez  pas  des  vérités  plus  pures  : 
Quinze  lustres  et  plus  ont  dû  prouver  ma  foi. 

SIROÈS. 

Quelles  grâces,  bons  dieux,  et  quel  heur  je  vous  doi! 
Et  toi,  qui  rends  le  calme  à  notre  amour  flottante, 
Artanasde,  tes  biens  passeront  ton  attente 
Et  feront  envier  l'éclat  de  ta  maison. 
Allons,  et  garde-moi  ce  fer  et  ce  poison  î 

(Artanasde  sort.) 

SCÈNE   II 
SIROÈS,  SARDARIGUE,  gardes. 

SARDARIGUE. 

Sire,  votre  grandeur  ne  trouve  plus  d'obstacles  ; 
Chaque  heure,  chaque  instant  vous  produit  des  miracles, 
Et  le  traité  de  paix  qu'Emile  a  consenti 
Engage  Héraclius  dedans  votre  parti. 
Mais  une  autre  nouvelle,  et  bien  plus  importante, 
Qui  peut-être,  Seigneur,  passera  votre  attente, 
Est  que  tous  les  soldats,  d'un  même  cœur  unis, 
Amènent  prisonniers  Gosroès  et  son  fils. 

SIROÈS. 

Gosroès!  dieux  !  je  tremble  !  et,  malgré  ma  colère, 
A  ce  malheureux  nom  connais  encor  mon  père. 
Mais,  pour  se  saisir  d'eux,  quel  ordre  a-t-on  suivi? 

SARDARIGUE. 

Nul  que  le  zèle  ardent  dont  tous  vous  ont  servi. 
A  peine  un  bruit  confus  de  quelques  voix  forcées, 
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Proclamant  Mârdësàiië;  ai.  flatté  lëtirë  pensées 

Et  les  cœurs  des  soldats,  assez  niai  expliques, 

Que  Sandoce  et  Pacor,  par  mes  soins  pratiqués, 

Soulevant  les  deux  corps  que  chacun  d'eux  commande 

«  Voyons,  nous  ont-ils  dit;  le  roi  qu'on  nous  demande. 

Mardesane  à  ce  mot,  pâle*  transi  d'effroi, 

A  peine  encor  régnant  *  à  cessé  d'être  roi. 

Sandoce  s'est  d'abord  saisi  de  sa  personne, 

Gosroès  s'est  ému,  quelque  alarme  se  donne  ; 

Mais,  tous  deux  arrêtés,  on  cësse^  et  sur-le-champ 

Un  Vive  Siroês  !  s'entend  par  tout  le  camp, 

Et,  témoignant  pour  vous  des  ardeurs  infinies, 

Vous  a,  comme  les  voix*  les  volontés  unies. 

Admirez  quel  bonheur  conduit  notre  projet  : 

Deux  rois  n'ont,  dans  le  camp,  trouvé  pas  un  sujet  ; 

L'alarme  s'est  éteinte  aussitôt  qu'allumée, 

Et  votre  nom  tout  seul  a  mû  toute  l'armée; 

Pharnace  les  amène,  et  tout  le  camp$  qui  suit, 

Vient  de  ce  zèle  ardent  vous  demander  le  fruit. 

SIROÈS^  pleurâiit. 

Que  votre  faste  est  vain,  ô  grandeurs  souveraines, 
S'il  peut  sitôt  changer  des  sceptres  en  des  chaînes  ! 

SARDARIGUE. 

Goûtez  mieux  la  faveur  d'un  changement  si  prompt; 
N'en  soyez  pas  ingrat  aux  dieux  qui  vous  la  font. 

SIROÈS. 

Sardarigue,  souffrez  que  hià  douleur  vous  marque 
Les  sentiments  d'un  fils  parmi  ceux  d'un  monarque, 
Et  plaigne  un  père  aux  fers  qui  régnait  aujourd'hui. 

SârdâiUguè. 
Il  vbiis  â  plus  produit  pour  l'État  que  pour  lui 
Considérez  son  crime,  et  non  jjâs  Sa  misère, 
Et,  père  de  l'&tat,  ne  plaignez  point  ilii  père. 
A  qui  laissé  languir  l'effet  d'un  grand  dessein 
Le  temps  peut  arracher  les  amies  de  le,  ihàin, 
Et  les  faire  passer  en  celles  du  cotipablë, 
Quand  de  le  prévenir  on  s'est  fait  incapable. 
Le  fera-t-on  entrer? 

SIROÈS. 

Attendez,  laissèz-moi 
Reprendre  auparavant  dès  sëiîtiffiëhts  de  roi. 
Puisqu'il  faut  étouffer  la  pitié  qui  ine  reste, 
Laissez-moi  préparer  â  ce  combat  funeste, 
Où,  contire  lès  conseils  de  mdh  ànîMidii, 
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Mon  sang,  sans  l'avouer,  prençl  sa  protection. 
Puis-je  sans  crime,  hélas  !  lancer  ce  cp,up  çlg  fp,uc[re? 
Condamné  par  mes  pleurs,  quel  (lieu  pourra  m* absoudre? 

SARDARIGUE. 

Ces  faiblesses,  Seigneur,  démentent  YQtre  rang. 

SIROÈS. 

Pour  les  faire  cesser,  faites  tajre  mon  sang  ; 
Contre  ses  mouvements  ma  résistance  est  vaine. 
Tenez-les  quelque  temps  en  la  chambre  prqchafne, 
Tandis  qu'à  la  rigueur'  dont  je  leur  dois  piser, 
Contre  mes  sentiments,  je  me  yajs,  djsposey, 
Tandis  cpi'à  les  haïr  mon  âme  se  prépare, 
Et  que  je  m/ étudie  à  devenir  l}àrj)are. 
Un  tyran  détestable,  un  rçaudit  intérêt, 
0  père  infortuné,  deiuanele  ton  arrêt  ; 
J'ai  son  autorité  vainepient  combattue, 
Et  l'or  de  ta  couronne  est  te  fer  qui  te  tue. 

(Il  sort.) 
SARDARIGUE. 

Que  ton  droit,  absolu  sur  tout  ce  que  nous  sommes 
Est,  comme  aux  plus  petits,  fatal  aux  plus  grands  nommes 
Tout  meut  par  ton  caprice,  et  rien  dans  l'univers 
Ne  se  peut  dire,  ô  sort,  exempt  de  tes  revers. 

SCÈNE   III 
SARDARIGUE,  NARSÉE,  gardes. 

NARSÉE. 

Suivez-moi,  Sardarigue,  et  délivrez  la  reine. 

SARDARIGUE. 

Par  votre  hymen  futur  je  vous  crois  souveraine, 

Et,  sans  l'examiner,  recevrais  cette  loi. 

Mais  ce  dessein,  Madame,  importe  trop  au  roi 

Pour... 

PREMIER  GARDE. 

J'en  apporte  l'ordre,  et  je  viens  vous  l'apprendre, 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES  ;  PALMIRAS. 

PALMIRAS,. 

J'en  apporte  un  çontrajre,  et  viens  vous  le  Refendre. 
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NAUSÉE. 

Me  connaissez-vous,  prince? 

PALMIRAS. 

Oui,  Madame,  et  connois 
Ce  que  vous  me  devez  et  ce  que  je  vous  dois. 
Mais  il  n'est  pas  saison  de  m'ouvrir  davantage. 

(Sardaiïgue  sort  avec  les  gardes.) 
NARSÉE. 

L'État  de  vos  conseils  tire  un  grand  avantage; 
Le  trouble  qui  l'agite,  et  que  vous  y  semez, 
Et  les  puissants  partis  que  vous  avez  formés 
Ont  fait  naître  un  divorce  en  la  maison  royale, 
Qui  part  d'un  zèle  ardent  et  d'une  âme  loyale. 

PALMIRAS. 

Ce  divorce  vous  monte  en  un  si  haut  degré, 
Que  vous  serez  ingrate,  ou  vous  m'en  saurez  gré. 

NARSÉE. 

La  reine  étant  aux  fers,  toute  grandeur  m'est  vaine. 

PALMIRAS. 

L'État  ne  connaît  plus  et  n'a  que  vous  de  reine. 

NARSÉE. 

Vos  devoirs,  en  eifet,  me  le  montrent  assez. 

PALMIRAS. 

Je  vous  en  ai  rendu  plus  que  vous  ne  pensez. 

NARSÉE. 

Entre  autres,  ce  dernier  prouve  fort  votre  zèle. 

PALMIRAS. 

Vous  saurez  quelque  jour  si  je  vous  suis  fidèle. 

NARSÉE. 

Si  l'on  craint  pour  le  roi,  je  réponds  de  ses  jours. 

PALMIRAS. 

J'en  réponds  sans  vos  soins  et  sans  votre  secours. 

NARSÉE, 

J'admire  quelle  ardeur  son  salut  vous  excite. 

PALMIRAS. 

Le  temps  vous  en  fera  connaître  le  mérite. 

NARSÉE. 

J'ai,  malgré  mon  courroux,  du  respect  pour  le  roi. 

PALMIRAS. 

Quand  vous  me  connaîtrez,  vous  en  aurez  pour  moi. 

NARSÉE. 

Quel  objet  de  respect  î  l'ennemi  de  ma  mère  ! 

PALMIRAS. 

Votre  mère  plutôt  m'a  toujours  été  chère! 
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NARSÉE. 

Vous  la  faites  du  moins  garder  avec  grand  soin. 

PALMÏRAS. 

Je  m'expliquerai  mieux  quand  il  sera  besoin. 

NARSÉE. 

Enfin  tout  mon  crédit,  ô  déplorable  reine, 

De  vos  persécuteurs  ne  peut  vaincre  la  baine  ; 

Et,  pour  toute  réponse  aux  plaintes  que  je  perds, 

On  dit  qu'on  vous  cbérit  quand  on  vous  tient  aux  fers. 

O  barbare  amitié  qui  produit  le  servage, 

Dont  les  pieurs  sont  un  fruit,  et  les  cbaînes  un  gage  ! 

PALMIRAS. 

Ni  la  mort  de  Sira,  ni  sa  captivité 
N'importe  en  rien,  Madame,  à  Votre  Majesté. 

NARSÉE. 

Ab!  comment  contenir  la  douleur  qui  m'emporte? 

La  prison  de  Sira,  ni  sa  mort  ne  m  importe  ! 

Qui  m'ose  proposer  cette  fausse  vertu 

Dans  les  flancs  d'une  femme  a-t-il  été  conçu? 

Ou,  naissant,  suça-t-il  au  sein  d'une  lionne 

Les  cruels  sentiments  que  mon  malbeur  lui  donne  ? 

PALMIRAS. 

Votre  ennui  m'attendrit.  O  nature,  il  est  temps 
Que  tu  mettes  au  jour  un  secret  de  vingt  ans, 
Que  tu  sois  révérée  au  sang  où  tu  dois  l'être, 
Et  qu'aux  yeux  de  sa  fille  un  père  ose  paraître. 
Non,  ma  fille  (d'abord  ce  nom  vous  surprendra), 
Vous  n'avez  point  de  part  aux  malbeurs  de  Sira  ; 
Et  si  j'obtiens  de  vous  un  peu  de  confiance... 


SCÈNE   V 
PALMIRAS,  NARSÉE,  ARTANASDE, 

ARTANASDE. 

Seigneur,  on  vous  souhaite  avec  impatience;. 

On  voit  l'esprit  du  roi  si  fort  irrésolu 

Qu'il  change  à  chaque  instant  tout  ce  qu'il  a  conclu. 

Ayant  vu  Gosroès  dedans  sa  frénésie, 

Une  si  vive  alarme  a  son  âme  saisie 

Qu'en  son  inquiétude,  incertain  et  confus, 

En  moins  que  d'un  moment  il  veut  et  ne  veut  plus. 
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Tous  vos  travaux  sont  vains,  si,  réduit  à  ce  terme, 
Son  esprit  ne  reprend  une  assiette  plus  ferme, 
Et  l'on  n'attend,  Seigneur,  cet  effort  que  de  vous. 

BJLMIRAS. 

De  nos  têtes,  ô  ciel,  détourne  ton  courroux! 
Sauve  un  roi  trop  pieux  de  sa  propre  faiblesse, 
Et  ceux  qu'en  son  parti  sa  fortune  mt$r§sse. 

(A  Narsée.j 

Voyons  le  roi,  Madame;  Artanasde  et  sa  sœur 
Achèveront  pour  moi  de  vous  ouvrir  mon  cœur. 
Et,  moins  intéressés,  me  feront  mieux  entendre. 

NARSÉE,  à  part. 

Dieux  !  quelle  est  cette  énigme,  et  qu'y  puis-je  comprendre  ? 
Quel  jour  puis-je  firer  de  tant  d'qbsçurité. 
Et  quelle  foi  dévrai-je  à  cette  vérité? 


ACTE  CINQUIÈME 


SCÈNE  I 
5IRA,  SAflDARIGUE,  gardes. 

SIRA. 

Moi,  lâche!  moi,  le  craindre  au  point  de  le  prier! 
Moi,  qui  porte  un  cœur  libre  en  un  corps  prisonnier! 
Moi,  de  quelque  terreur  avoir  l'âme  saisie, 
Après  que  sous  mes  lois  j'ai  vu  trembler  l'Asie, 
Et  qu'on  a  vu  mon  sang,  fertile  en  potentats, 
Avec  tant  de  splendeur  régner  sur  tant  4' Mat§  ! 
Après  le  vain  effort  de  la  rage  et  des  armes, 
Tenter,  pour  le  toucher,  çles  squpirs  et  des  larmes  ! 
Que  mon  fil§  dépendît,  deyant  donner  la  loi, 
Et  qu'il  vécût  sujet,  ayant  pu  mourir  roi  ! 
Ma  rage  est  avortée,  et  mon  attente  est  vaine. 
Mais,  quoique  sans  effet,  j'ai  témoigné  ma  haine; 
Un  ministre  effrayé  ne  l'a  point  attaqué, 
Mais  j'ai  toujours  armé  le  bras  qui  l'a  manqué, 
Et  l'honneur  de  mourir  au  mpins  son  ennemie 
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De  la  mort  que  j'attends  ôtera  l'infamie. 
Si  pour  ce  qu'à  mes  yeux  jl  reste  4e  PÎ^rté 
J'avais  à  souhaiter  un  peu  de  lïhertp, 
Ce  serait  pour  pouvoir  mourir  son  j^omiciple; 
Et,  si  je  l'attaquais  d'un  bras  mol  et  timide, 
Gomme  ce  lâche  coeur  que  j'avais  pratique, 
Il  se  pourrait  vanter  que  je  l'aurais  manqué. 


SCENE  n 

LES  MÊMES;  gïROÈS,  P^LMIRiVS,  P^ARTfAÇe. 

SIBQBSjj  assif. 

Nous  venons  pourvoir  cqntre  la  violence 
Et  de  votre  furie  et  çje  votre  insolence. 
Eh  bien,  Madame? 

SIRA. 

EJh  bien,  traître,  te  voilà  roi  : 
La  pointe  de  mes  traits  a  tourne  contre  moi  ; 
Et,  par  où  j'ai  voulu  mettre  un  fils  en  ta  place, 
Je  te  mets  en  la  mienne  et  m'acquiers  ta  disgrâce. 
J'ai  fait  plus;  j'ai  tenté,' pour  le  coup  de  ta  mort, 
Par  le  bras  d'un  des  miens,  un  inutile  effort; 
J'ai,  si  tu  Tas  ouï,  souhaité  ma  franchise 
Pour,  de  ma  propre  main,  en  tenter  l'entreprise. 
Ne  t'en  étonne  pas,  le  jour  m'est  à  mépris; 
J'ai  juré  de  périr  ou  voir  régner  mon  fils, 
Et,  si  la  liberté  m'était  encore  offerte, 
J'en  emploîrais  pour  lui  tout  l'usage  à  ta  perte. 
Est-ce  assez?  les  témoins  sont  ici  superflus. 
Mon  procès  est  bien  court,  prononce  là-dessus. 

SIROÈS. 

J'admire  ce  grand  cœur,  et  nous  devons,  Madame, 
Un  renom  mémorable  à  cette  force  d'âme. 
Vous  avez  dans  l'État,  avec  ce  grand  courroux, 
Fait  de  grands  changements,  mais  funestes  pour  vous. 

sira. 
Je  considère  peu  ce  qui  m'en  est  funeste. 
Tout  le  mal  qui  m'en  vient  est  le  bien  qui  t'en  reste; 
Je  plaindrais  peu  la  vie  et  mourrais  sans  effort, 
Si,  sujet  de  mon  fils,  tu  survivais  ma  mort, 
Ou  si  de  tes  destins  j'avais  tranché  la  trame. 
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SIROÈS. 

C'étaient  de  grands  desseins  pour  la  main  d'une  femme, 
Et  qui  méritaient  bien  d'en  délibérer  mieux 
Qu'avec  l'ambition  qui  vous  sillait  les  yeux. 
Il  faut,  ou  plus  de  force,  ou  plus  d'beur  qu'on  n'estime 
Pour  exclure  d'un  trône  un  prince  légitime  ; 
Les  funestes  complots  qu'on  fait  contre  ses  jours 
Peuvent  avoir  effet,  mais  ne  l'ont  pas  toujours  : 
Vous  l'éprouvez,  Madame.  Avec  ce  grand  courage, 
Qui,  pour  me  mettre  à  bas,  a  tout  mis  en  usage, 
Avec  tout  cet  effort,  qu'avez-vous  avancé  ? 
Sur  qui  tombe  ce  foudre?  où  l'avez-vous  lancé? 
Sur  la  tête  où  vos  mains  portaient  mon  diadème, 
Sur  celle  de  mon  père,  et  sur  la  vôtre  même. 
Par  quel  aveuglement  n'avez-vous  pas  jugé 
Qu'ayant  des  dieux  au  ciel,  j'en  serais  protégé? 
Doutez-vous  que  l'objet  de  leurs  soins  plus  augustes 
Est  l'intérêt  des  rois  dont  les  causes  sont  justes  ? 

SIRA. 

Ils  l'ont  mal  témoigné,  quittant  notre  parti, 
Et  souffrant  pour  le  tien  ce  qu'ils  ont  consenti. 
Mais,  qu'ils  veillent  ou  non  sur  les  cboses  humaines, 
Au  fait  dont  il  s'agit  ces  questions  sont  vaines. 
Prononçant  mon  arrêt,  chasse-moi  de  ces  lieux, 
Tyran,  délivre-moi  de  l'horreur  de  tes  yeux; 
Chaque  trait  m'en  punit,  chaque  regard  m'en  tue, 
Et  mon  plus  grand  supplice  est  celui  de  ta  vue. 

SIROÈS. 

Il  vous  faut  affranchir  d'un  si  cruel  tourment. 

(Aux  satrapes.) 

Princes,  délivrez-l'en  par  votre  jugement. 

SIR  A. 

Délibère,  cruel,  consulte  tes  ministres  ; 

Nos  malheurs  sont  le  fruit  de  leurs  avis  sinistres  ; 

Ce  reste  de  proscrits,  échappés  aux  bourreaux, 

Ne  pouvait  s'élever  que  dessus  nos  tombeaux, 

Et  ne  peut  recouvrer  que  par  notre  disgrâce 

Dans  le  gouvernement  les  rangs  dont  on  les  chasse  ; 

Ils  ont  grand  intérêt  en  la  mort  que  j'attends  ; 

Ne  crains  point,  leurs  conseils  iront  où  tu  prétends. 

Eh  bien,  perfide!  et  vous,  lâches  suppôts  de  traîtres, 

Qu'avez-vous  résolu,  mes  juges  et  mes  maîtres? 

SIROES,  lui  montrant  le  poignard  et  le  poison  qu'un  garde  lui  présente, 

Qn  m'a  de  votre  part  apporté  ces  présents. 
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SIRA. 

Eh  bien? 

siroès. 
Les  trouvez-vous  des  témoins  suffisants, 
Ou  s'il  faut  autre  chose  afin  de  vous  confondre? 

SIRA. 

Quand  j'ai  tout  avoué,  je  n'ai  rien  à  répondre  ; 

Je  prends  droit  par  moi-même,  et  mon  plus  grand  forfait 

Est,  non  d'avoir  osé,  mais  osé  sans  effet. 

SIROÈS. 

Les  instruments  du  mal  le  seront  du  supplice  : 
Choisissez  l'un  des  deux,  et  faites-vous  justice. 

SIRA. 

C'est  quelque  grâce  encor,  je  n'osais  l'espérer; 
Je  choisis  le  poison,  fais-le  moi  préparer  : 
Je  l'estimerai  moins  un  poison  qu'un  remède 
Que  je  dois  appliquer  au  mal  qui  me  possède  ; 
Le  goût  m'en  sera  doux,  au  défaut  de  ton  sang, 
Dont  avec  volupté  j'eusse  épuisé  ton  flanc. 
Je  préfère  à  la  vie  une  mort  salutaire, 
Qui  me  va  délivrer  des  mains  d'un  adversaire. 
Mais  joins  une  autre  grâce  au  choix  de  mon  trépas, 
Tyran,  fais  que  mon  fils  y  précède  mes  pas, 
Pour  le  voir,  par  sa  mort,  exempt  de  l'infamie 
De  recevoir  des  lois  d'une  main  ennemie  ; 
Vivant,  de  son  crédit  tu  craindrais  les  effets. 

SIROÈS. 

Vos  vœux  sont  généreux,  ils  seront  satisfaits. 
Qu'il  entre,  Sardarigue,  et  remenez  la  reine. 

SIRA,  avec  emportement. 

Reine  est  ma  qualité,  quand  tu  sais  qu'elle  est  vaine  ! 
Hier,  j'étais  ta  marâtre,  et  je  tiens  à  grand  bien 
De  mourir  aujourd'hui  pour  ne  t'être  plus  rien. 

(Elle  sort  avec  Sardarigue  et  les  gardes  ) 
PALMIRAS. 

Donnez  au  désespoir  ces  reproches  frivoles. 

SIROÈS. 

Elle  est  femme,  elle  meurt,  et  ce  sont  des  paroles  ; 

Bien  plus,  si  l'intérêt  de  mon  autorité 

Me  pouvait  épargner  cette  sévérité, 

A  quoi  que  la  vengeance  avec  droit  me  convie, 

Avec  plaisir  encor  je  souffrirais  sa  vie, 

Et,  malgré  tant  d'effets  de  son  aversion, 

Préférerais  sa  grâce  à  sa  punition. 
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PALMJRÀS. 
Remettant  l'intérêt  qui  touche  sa  personne, 
Un  roi  ne  peut  donner  celui  de  la  couronne, 
Et,  s'il  voit  que  l'gtat  cpure  quelque  danger, 
Est  contraint  de  punir,  s'il  ne  se  veut  venger. 
Sa  justice  est  le  bien  de  toute  la  province  ; 
Ce  qu'il  pourrait  sujef,  i)  ne  le  peut  p.as  prince  ; 
pt  l'indulgence  enfln  qui  hasarde  un  État 
Est  le  plus  grand  défaut  qu'ait  un  grand  potentat. 


SCÈNE   III 

SIROÈS,  PALMIRAS,  PHARNACE,  MARDESAME, 
SARDARIGUE,  gardes. 

SIROÈS. 

Le  voici.  Tout  son  crime  est  l'orgueil  d'une  mère, 
Et  mon  ressentiment  soutient  mal  ma  colère. 

(A.  Mardesane.) 

Enfin,  vous  avez  mal  observé  mes  avis, 
Prince  ;  il  vous  serait  mieux  de  les  avoir  suivis  ; 
Voyez  comme  du  sens  l'ambition  nous  prive; 
Je  vous  ai  bien  prédit  ce  qui  vous  en  arrive, 
Et  qu'il  vous  importait  de  ne  m'épargner  pas, 
Si,  de  ses  faux  brillants  goûtant  trop  les  appas, 
Vous  vous  laissiez  gagner  aux  conseils  d'une  mère, 
Qui,  pour  vous  trop  aimer,  ne  vous  oblige  guère  ; 
Enfin,  suis-je  avec  droit  d'un  empire  jaloux, 
Et  le  sceptre  de  Perse  est-jl  un  faix  bien  doux? 

MABOESAWB. 

Pour  avoir  pu  goûter  la  douceur  qui  s'y  treuve, 
Il  en  eût  fallu  faire  une  plus  longue  épreuve. 

SIROÈS. 

L'acceptant,  vous  deviez  vous  consulter  un  peu. 
Ne  vous  doutiez-vous  pas  qu'un  sceptre  était  de  feu, 
Et  qu'y  portant  la  main  il  vous  serait  nuisible  ? 

MARDESANE. 

En  effet,  cette  épreuve  en  vous-même  est  visible, 
Quand,  pour  l'avoir  touché,  vous  brûlez  de  courroux. 

SIROÈS. 

Mais  par  quel  droit  encor  vous  en  empariez-vous? 

MARDESANE. 

Par  droit  d'obéissance,  et  par  l'ordre  d'un  père. 
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SIROÈS. 

Contré  un  di^oit  naturel  quel  përe  m'est  contraire? 

màrcêsane. 
Quel?  le  vôtre  et  le  ihieti  qui;  jiigé  dé  soin  sang, 
A  selon  son  désir  disposé  de  son  rang. 

SIROËS. 

Il  a  fondé  ce  choix  dessus  vbtrë  mérite; 

MARDESÂNE. 

Je  n'ai  poirit  expliqué  là  loi  qu'il  ni' a  prescrite. 

SIROÈS. 

Vous  exécutez  mal  là  foi  tpié  tous  dbiihéz  ; 
Je  voué  la  tiendrai  mieux  que  vous  iië  M  tetiëz. 

MAÈUÉSÀàË. 

Généreux,  j'àifiië  frileux  avouer  une  dfféfise 
Que,  timide  et  tremblàhtj  parler  en  ma  défense. 

siMbÈS. 
Juste,  j'ai  pitié  de  lieu  de  vous  faire  ptihir 
Que,  lâche,  d'un  affront  perdre  le  Sbuvéhir. 

MÀRDESÀNÈ; 

Vous  en  vëtigëâht  $  au  iiibim  ;  vous  ri'aurez  pas"  là  gloire 
D'avoir  été  prié  d'en  perdre  là  mémoire. 

SIROÈS. 

Vous  avez  trop  de  coëiir. 

ÉÀRDÈSâNÉ. 

Assez  pour  faii-ë  vbir 
Une  grande  vèrttc  dans  un  grand  désespoir. 

siroès1. 
Mais  il  se  produit  tard. 

tàÀRb'ESÀtiE. 

Assez  tôt  pour  déplaire 
A  qui,  brûlant  d'orgueil,  voit  braver  sa  cblère. 
Si  vous  l'avez  pu  croire  indigne  dé  mon  rang, 
Prince,  c'est  faire  injure  à  cèûi  de  votre  sang. 
Heureux  ou  malhëtireiix,  inribcëiit  OU  coupable, 
J'ai  tous  les  sentiments  dont  vous  êtes"  capable  ; 
Et,  quand  j'espérerais  fléchir  votre  è'b'tffrbùx, 
J'ai  trop  de  votre  orgtiéil  pour  riié  soumettre  à  vbus; 
L'instant  que  j'ai  tenu  la  puissance  suprême, 
Et  que  j'ai  sur  ce  front  senti  le  diadème, 
M'a  donné,  comme  à  Vb'tis,  des  sentiments  de  roi, 
Qui  ne  se  peuvent  perdre  et  Mourront  avec  moi. 
Ayant  pu  conserver,  j'eusse  ëii  peine  à  vous  reiïdre 
Le  sceptre,  que,  sujet,  j'ai  hésité  été  prendre  ; 
Et,  roi,  j'ai  rëcôfifrû  <fuë  la  possession 
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Qui  refroidit  l'amour,  accroît  l'ambition. 

Vous  avez  eu  plus  d'heur  comme  plus  de  naissance, 

Et  nous  sommes  tombés  dessous  votre  puissance; 

Mais,  encore  étourdi  de  ce  grand  accident, 

Je  garde  toutefois  un  cœur  indépendant, 

Et,  pour  me  conserver  le  bien  de  la  lumière, 

A  votre  vanité  plaindrais  une  prière. 

SIROÈS. 

Eh  bien,  prince,  la  mort  domptera  cet  orgueil. 

MABDESANE. 

On  ne  peut  mieux  tomber  du  trône  qu'au  cercueil  ; 
L'ardeur  de  commander  trop  puissamment  convie, 
Pour  me  la  faire  perdre  en  me  laissant  la  vie  ; 
Un  cœur  né  pour  régner  est  capable  de  tout  ; 
Je  n'excepterais  rien  pour  en  venir  à  bout, 
Pour  accomplir  en  moi  les  desseins  de  ma  mère, 
Pour  venger  ma  prison  et  celle  de  mon  père. 
Je  vous  ai  respecté,  dépouillé  de  vos  droits; 
Je  consentais  à  peine  à  vous  donner  des  lois, 
Et  peut-être  eussé-je  eu  la  naissance  assez  bonne 
Pour  venir  à  vos  pieds  remettre  ma  couronne; 
Mais,  après  le  parti  que  l'on  nous  a  formé 
Et  le  sanglant  complot  que  vous  avez  tramé 
Au  sensible  mépris  des  droits  de  la  nature, 
Je  ne  vous  cèle  point  que,  si  quelque  aventure 
Remettait  aujourd'hui  le  sceptre  entre  mes  mains, 
Pour  vous  le  rendre  plus  tous  respects  seraient  vains, 
Et,  dépouillant  pour  vous  tous  sentiments  de  frère, 
Je  me  ferais  justice  et  vengerais  mon  père. 
Voilà  tout  le  dessein  que  j'ai  de  vous  toucher, 
Et  tout  ce  qu'à  ma  peur  vous  pouvez  reprocher  ; 
J'en  laisse  à  décider  à  votre  tyrannie. 

SIROÈS. 

J'inclinais  à  laisser  votre  offense  impunie; 
Mais  vous  vous  opposez  avec  trop  de  fierté 
Aux  pieux  mouvements  de  cette  impunité, 
Et  ménagez  trop  mal  le  soin  de  votre  tête. 
Otez-le,  Sardarigue. 

MARDESANE. 

Allons,  la  voilà  prête. 

SIROÈS. 

Et,  pour  punir  d'un  temps  l'orgueil  désordonné 
Des  yeux  si  désireux  de  le  voir  couronné, 
Faites  ceux  de  Sira  témoins  de  ce  spectacle. 
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MARDESÀNE. 

Allons,  règne,  tyran,  règne  enfin  sans  obstacle; 
J'ai  reçu  de  mon  père,  avecque  son  pouvoir, 
Celui  d'aller  trouver  la  mort  sans  désespoir. 

(Il  sort  avec  Sardarigue.) 


SCENE  IV 


SIROÈS,  PALMIRAS,  PHARNAGE,  gardes. 

PALMIRAS. 

J'admire  la  vertu  qu'un  sceptre  nous  apporte, 

Vous  le  méritez,  Sire,  avec  cette  âme  forte, 

Et  c'est  en  ce  grand  cœur  qu'on  ne  méconnaît  plus 

L'héritier  d'Artaxerce  et  le  sang  de  Cyrus. 

Vous  vaincrez  tout,  grand  prince,  en  vous  vainquant  vous- 

Mais  il  reste  une  épreuve  à  cette  force  extrême,      [même]  ; 

Et  c'est  ici  qu'il  faut  montrer  tout  Siroès. 

(A  un  garde.) 

Garde,  avec  Sardarigue  amenez  Cosroès. 

(Le  garde  sort.) 
SIROÈS. 

Attends,  garde. 

PALMIRAS. 

Seigneur,  il  vous  est  d'importance 

De  joindre... 

SIROÈS 

Ah  !  c'est  ici  que  cède  ma  constance, 
Qu'interdit,  qu'effrayé,  je  ne  sens  plus  mon  rang, 
Et  qu'en  mon  ennemi  j'aime  encore  mon  sang. 
0  nature! 

PALMIRAS. 

Il  s'agit  d'une  grande  victoire, 
Et  rarement,  Seigneur,  on  arrive  à  la  gloire 
Par  les  chemins  communs  et  les  sentiers  battus. 

SIROÈS. 

Ah!  j'ai  trop  pratiqué  vos  barbares  vertus  ; 
Je  ne  puis  acheter  les  douceurs  d'un  empire 
Aux  dépens  de  Fauteur  du  jour  que  je  respire. 

PHARNACE. 

Ce  tendre  sentiment  vous  vient  hors  de  propos; 
il  faut  de  votre  ntat  assurer  le  repos. 

29 
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siroès. 
Je  m'en  démets,  cruels  ;  régnez,  je  l'abandonne, 
Et  ma  tête  à  ce  prix  ne  veut  point  de  couronne  ; 
Mon  cœur  contre  mon  sang  s'ose  en  vain  révolter  ; 
Par  force  ou  par  amour  il  s'en  fait  respecter. 
A  mon  père,  inhumains,  donnez  un  autre  juge, 
Ou  dans  les  bras  d'un  fils  qu'on  lui  souffre  un  refuge. 
0  toi,  dont  la  vertu  mérita  son  amour, 
Ma  mère,  hélas  !  quel  fruit  en  as-tu  mis  au  jour! 
Que  n'as-tu  dans  ton  sein  causé  mes  funérailles 
Et  fait  mon  monument  de  tes  propres  entrailles, 
Si  je  dois  ôter  l'âme  et  le  titre  de  roi 
A  la  chère  moitié  gui  vit  encor  de  toi  ! 
Règnerais-je  avec  joie?  et,  bourreau  de  mon  père, 
Aurais-je  ni  le  ciel  ni  la  terre  prospère? 
Pour  cimenter  mon  trône  et  m' affermir  mon  rang, 
Tarirais-je  la  source  où  j'ai  puisé  mon  sang? 
Aurait-on  de  la  foi  pour  un  prince  perfide 
Dont  la  première  loi  serait  un  parricide? 
Non,  non,  je  ne  veux  point  d'un  trône  ensanglanté 
Du  sang,  du  même  sang  dont  je  tiens  la  clarté. 
J'ai  cru  la  passion  aux  grands  cœurs  si  commune, 
Et,  contre  la  nature,  écouté  la  fortune  ; 
J'ai  fait  de  ma  tendresse  une  fausse  vertu  ; 
A  l'objet  d'un  État,  mon  lâche  sang  s'est  tu  ; 
Mais,  au  point  qu'il  lui  faut  sacrifier  un  père, 
La  nature  se  tait,  et  le  sang  délibère  ; 
Il  me  presse,  il  me  force  à  prendre  le  parti 
Qu'il  sait  être  sa  source  et  dont  il  est  sorti. 
Le  voici.  Dieux  !  je  tremble,  et  ma  voix  interdite, 
En  ce  profond  respect,  sur  mes  lèvres  hésite. 
Mais  qu'attends-je? 


SCÈNE  V 
LES  MÊMES  ;  GOSROÈS,  SARDARIGUE,  gardes. 

GOSROès. 

0  nature!  et  vous,  dieux,  ses  auteurs, 
D'un  prodige  inouï  soyez  les  spectateurs. 
A  cet  horrible  objet  sa  nouveauté  convie. 
Mon  fils,  dessus  mon  trône,  est  juge  de  ma  vie, 
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Et  ne  le  tient  pas  sûr  si  de  son  fondement 
Ma  tête  n'est  la  base  et  mon  sang  le  ciment. 
Immole  donc,  tyran,  mes  jours  à  tes  maximes, 
Assure-toi  l'État  par  le  plus  grand  des  crimes, 
Laisse  agir  la  fureur  avecque  liberté  ; 
Ne  donne  rien  au  sang,  rien  à  la  piété  ; 
Et  vous,  que  mon  malheur  rend  si  fiers  et  si  braves. 
Ce  soir  mes  souverains,  ce  matin  mes  esclaves... 

S1R0ÈS,  à  genoux. 

Seigneur,  daignez  m'entendre.  0  nature!  et  vous  dieux! 

Tous  pouvez,  sans  horreur,  jeter  ici  les  yeux  : 

L'objet  de  vos  mépris  encor  vous  y  révère; 

Je  ne  suis  ni  tyran,  ni  juge  de  mon  père  ; 

J'ai  tous  les  sentiments  que  vous  m'avez  prescrits, 

Et  renonce  à  mes  droits  pour  être  encor  son  fils. 

Oui,  mon  père,  et  l'État  ni  toutes  ses  maximes 

Ne  peuvent  m' obliger  à  régner  par  des  crimes  ; 

Pour  immoler  vos  jours  à  mon  ressentiment, 

Vous  régnez  sur  les  miens  trop  souverainement. 

Est-il  un  bras  d'un  fils  qu'Ain  soupir,  une  larme» 

Un  seul  regard  d'un  père  aisément  ne  désarme? 

Si  contre  vous,  hélas!  j'écoute  mon  courroux, 

Je  porte  dans  le  sein  ce  qui  parle  pour  vous  ; 

Dedans  moi,  contre  moi,  vous  trouvez  du  refuge, 

Et,  criminel  ou  non,  vous  n'avez  point  de  juge. 

Paisible,  possédez  l'État  que  je  vous  rends; 

Vous  pouvez  seul,  Seigneur,  régler  mes  différends; 

Arbitre  entre  vos  fils,  terminez  leur  dispute 

En  retenant  pour  vous  le  rang  qu'ils  ont  en  butte  ; 

Ne  le  déposez  pas  aux  dépens  de  mes  droits, 

Entretenez  en  paix  votre  sang  sous  vos  lois. 

COSROÈS. 

L'arrêt  de  Mardesane  et  celui  de  la  reine 
Me  peuvent-ils  souffrir  une  attente  si  vaine? 
Traître,  joins-tu  la  fourbe  à  l'inhumanité? 

SIROÈS. 

Éprouvez  ma  franchise  et  votre  autorité. 

COSROÈS. 

Révoque  donc  leur  mort,  et  fais  qu'on  me  les  donne» 

SIROÈS. 

Gardes,  suivez  le  roi,  faites  ce  qu'il  ordonne, 
Et,  sans  prévoir  l'effet  qui  m'en  succédera.,» 

SARDAR1GUE. 

Seigneur  ! 
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siroès. 
Rendez  le  prince,  et  délivrez  S  ira. 
Allez. 

(Cosroès,  Sardarigue  ot  les  gardes  sortent.) 


SCENE  VI 
SIROÈS,  PALMIRAS,  PHARNACE. 

PALMIRAS. 

Vous  oubliez  que  Palmiras,  Pharnace, 
Et  tout  votre  conseil,  aillent  prendre  leur  place 
Et  se  charger  des  fers  qu'ils  leur  ont  fait  porter, 
Et  ce  sera  Beaucoup  de  vous  en  exempter. 
Oui,  oui,  ne  croyez  pas,  sans  péril  de  la  vôtre, 
Leur  conserver  la  vie  et  hasarder  la  nôtre. 
Nous  n'éviterons  pas  les  traits  de  leur  courroux  ; 
Mais  craignez  que  ces  traits  n'aillent  jusqnes  à  vous  ; 
Gomme  ils  devront  le  jour  moins  à  votre  tendresse 
Qu'à  votre  défiance  et  qu'à  votre  faiblesse, 
Sira,  par  le  passé  redoutant  l'avenir, 
Politique  qu'elle  est,  saura  vous  prévenir, 
Et  donnera  bon  ordre  à  ce  que  la  couronne 
Ne  pèse  plus  au  front  qui  sitôt  l'abandonne. 

SIROÈS. 

Je  n'ai  pu  mieux  défendre  un  cœur  irrésolu, 

Où  le  sang  a  repris  un  empire  absolu. 

Vous  deviez  imposer  silence  à  la  nature, 

Qui  contre  vos  avis  secrètement  murmure, 

Et  me  fait  préférer  le  péril  d'une  mort 

A  l'inhumanité  d'un  si  barbare  effort. 

Il  faut  pour  tant  de  force  une  vertu  trop  dure. 

PHARNACE. 

N'augurons  point,  Seigneur,  de  sinistre  aventure  ; 
Le  trône  tombera  devant  votre  débris, 
Et  tant  de  piété  ne  peut  perdre  son  prix. 
Mais  que  vous  veut  Narsée? 
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SCÈNE   VII 
LES  MÊMES;  NARSÉE. 

NARSÉE. 

0  destin  déplorable  ! 
0  prince  généreux  autant  que  misérable  ! 

siroès. 
Qu'est-ce,  Madame? 

NARSÉE. 

Hélas  !  Mardesane,  Seigneur, 
Perd  le  trône  et  le  jour,  mais  en  homme  de  cœur; 
Et  le  coup  glorieux  dont  il  a  rendu  l'âme 
Part  d'une  main  illustre  et  non  pas  d'une  infâme. 
Sachant  que  de  sa  mort  on  dressait  l'appareil, 
Et  prenant  du  besoin  un  généreux  conseil, 
Adroitement  saisi  le  fer  d'un  de  ses  gardes, 
Il  se  l'est  dans  le  sein  enfoncé  jusqu'aux  gardes  ; 
Un  prompt  torrent  de  sang  est  sorti  de  son  sein, 
Et  l'on  a  plus  tôt  vu  sa  mort  que  son  dessein. 

SIROÈS. 

Cruels,  voilà  l'effet  de  vos  nobles  maximes. 

NARSÉE. 

Je  rendais  à  Sira  des  devoirs  légitimes  ; 

Et,  quoique  le  secret  dont  mon  sort  fut  voilé 

Vienne  si  clairement  de  m'être  révélé, 

J'ai  jugé  toutefois  ne  pouvoir  sans  faiblesse 

Ne  point  prendre  de  part  au  malheur  qui  la  presse. 

L'éclat  qui  me  jaillit  de  sa  condition 

Me  procura  l'honneur  de  votre  affection; 

Je  suis  sinon  sa  fille,  au  moins  sa  créature, 

Et  du  moins  à  ses  soins  je  dois  ma  nourriture; 

Mais,  la  voyant  en  pleurs  sur  le  corps  de  son  fils, 

Appeler  les  destins  et  les  dieux  ennemis, 

A  ce  triste  spectacle,  interdite,  éplorée, 

Sans  pouvoir  dire  un  mot,  je  me  suis  retirée, 

Et  j'ai  vu  qu'on  portait  le  vase  empoisonné 

Que  pour  son  châtiment  vous  avez  ordonné. 
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SCENE  VIII 

SARDARIGUE,  NARSÉE,  S1ROÈS,  PALMIRAS, 
PHARNACE,  gardes. 

SARDARIGUE. 

Ah!  Sire,  malgré  vous  le  destin  de  la  Perse 
Vous  protège  et  détruit  tout  ce  qui  vous  traverse. 

SIROÈS. 

Qu'est-ce  encor? 

SARDARIGUE. 

Cosroès,  rentré  dans  la  prison, 
Ayant  vu  que  la  reine  y  prenait  le  poison, 
Prompt,  et  trompant  les  soins  et  les  yeux  de  la  troupe, 
Avant  qu'elle  eût  tout  pris,  s'est  saisi  de  la  coupe, 
Et,  buvant  ce  epri  reste  :  «  Il  faut,  »  nous  a-t-il  dit, 
Voyant  d'un  œil  troublé  Sira  rendre  l'esprit 
Et  nager  dans  son  sang  Mardesane  sans  vie, 
«  Il  faut  du  sort  de  Perse  assouvir  la  furie, 
«  Accorder  à  mon  père  un  tribut  qu'il  attend, 
«  Laisser  à  Siroès  le  trône  cpi'il  prétend, 
«  Et  de  tant  de  tyrans  terminer  la  dispute.  » 
Là,  tombant,  quelque  garde  a  soutenu  sa  chute  ; 
Et  nous... 

SIROÈS,  furieux. 

Eh  bien,  cruels,  êtes-vous  satisfaits  ? 
Mon  règne  produit-il  d'assez  tristes  effets? 
La  couronne,  inhumains,  à  ce  prix  m'est  trop  chère. 
Allons,  Madame,  allons  suivre  ou  sauver  un  père. 

PALMIRAS. 

Ne  l'abandonnons  point. 

SARDARIGUE,  à  part. 

Ses  soins  sont  superflus  ; 
Le  poison  est  trop  prompt,  le  tyran  ne  vit  plus. 


FIN    DE    COSROÈS* 


NOTA 

Pour  établir  le  texte  des  pièces  contennes  dans  cet 
ouvrage,  nous  avons  consulté  les  éditions  originales.  Par 
malheur,  la  plupart  sont  défectueuses,  et  nous  n'avons  pu 
que  les  reproduire  avec  les  lacunes  et  les  incorrections 
qu'on  remarquera,  surtout  dans  les  comédies. 
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